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ВВЕДЕНИЕ зенит «прекрасной эпохи»:

СТАЛИНИЗМ ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНСКИХ ИСТОрИКОВ

Советский период нашей отечественной истории в застой​ные годы мог оказаться непрозорливому наблюдателю слишком «скучным» объектом для исторического исследо​вания. Но с середины 1980-х годов ситуация резко изменилась: совет​ская история превратилась в неизведанную и загадочную эпоху. Как выяснилось, до сих пор мы знали о ней недостаточно: слишком много было табуированных тем, слишком часто историкам приходилось вос​производить заранее заданные идеологические конструкции, и, когда прежняя мировоззренческая система, основанная на марксистско-ленинских догмах, рухнула, многие «объективные» научные знания на по​верку оказались историческими мифами, сконструированными ради вполне определенных политических целей... Не случайно уже в первые годы перестройки стали раздаваться призывы осмыслить опыт советс​кого периода, «понять, что с нами произошло»; причем эти призывы были чуть ли не главным лозунгом времен перестройки.

В общественном сознании миссию осмысления исторического опы​та XX века взяла на себя литература, большей частью та, что сформи​ровалась еще в недрах советского периода, в традиции осознанного противостояния властям, в чем бы это противостояние ни проявля​лось: от трагического пафоса «Жизни и судьбы» В.Гроссмана до па​родийно-раешной эстетики «Представления» Иосифа Бродского. Но, если русская литература за последние два столетия достигла такой силы и глубины, что смогла бесстрашно освещать самые «погранич​ные» ситуации человеческого бытия, то историку, чтобы достойно выполнить задачу осмысления советской эпохи, необходимо решить ряд методологических проблем, не только проверить, но и, пожалуй, обновить научный инструментарий. (Без выверенной теоретической и методологической рефлексии наше вполне естественное стремление произвести свой суд над уходящей в прошлое эпохой может перерас​ти - и часто перерастает - в новое историческое мифотворчество, столь же безудержное, как и прежнее). И при поиске новых подходов и кон​цептуальных решений интеллектуально плодотворным может оказать​ся обращение к иной традиции научных исследований.

Как не без иронии отмечали в те годы, когда Советский Союз еще существовал, «всем известно, что лучшие места для написания книг по советской истории - это Стэнфорд и Принстон в гораздо большей степени, чем Москва и Ленинград»[1]. Темы, которые у нас находи​лись под идеологическим запретом, в зарубежной исторической на​уке, наоборот, становились предметом исследований; отсутствовал жесткий идеологический догматизм; существовала возможность вес​ти научный диалог с зарубежными коллегами... Но лишь теперь мы можем детально ознакомиться с тем, что было написано по нашей истории «там», сравнить и поразмыслить. Конечно, взгляд со сторо​ны на наше историческое прошлое может шокировать российского читателя непривычностью ракурса, но он будоражит ум историка, за​ставляя обратить внимание на ту проблематику, которая ранее оста​валась в тени нашего исторического сознания.

Настоящее издание представляет собой очередной том антологии работ американских ученых по истории нашей страны - «Американс​кая русистика. Вехи историографии последних лет», задуманной со​вместно историками университета штата Мэриленд (США) и Самар​ского государственного университета. (Первый том антологии, посвя​щенный императорскому периоду российской истории, XVIII - нач. XX вв.. вышел в свет в 2000 г.). Для перевода и публикации на рус​ском языке были выбраны исследования, вышедшие в 1990-е годы, за исключением работы Д.Джоравски, увидевшей свет в 1983 г. Все они уже успели стать классикой в своей отрасли науки или положили на​чало плодотворной дискуссии по тем или иным аспектам советской истории; кроме того, эти исследования наиболее рельефно воплоща​ют особенности современной американской историографии [2].

Статьи, вошедшие в настоящий том антологии, в отличие от пре​дыдущего тома. охватывают достаточно краткий временной период: от 1914 года до конца 30-х гг. XX века. При этом в центре внимания большинства исследователей оказывается проблема «истоков стали​низма» или же сама эпоха «сталинизма», то есть конец 20-х - 30-е гг.

XX века. В истории советского общества, несомненно, именно этому периоду принадлежит ключевая роль: то был зенит «прекрасной эпо​хи», по выражению Бродского; именно тогда сложились социальная структура советского общества и методика управления экономикой и духовной жизнью страны. Составитель антологии - профессор уни​верситета штата Мэриленд Майкл Дэвид-Фокс - умело выстроил сбор​ник. создав впечатление преднамеренного тематического «разделения труда» между его участниками. Так, статья Альфреда Рибера посвя​щена внешней политике России и СССР; Питер Холквист анализиру​ет практику тотального политического надзора за «настроениями» со​ветских граждан; исследование Шейлы Фицпатрик посвящено поли​тике советского государства в отношении общественных классов, а работа Юрия Слезкина - национальной политике в СССР; Дэвид Джоравски рассматривает вопрос о судьбе профессиональной науки в сталинскую эпоху; Катерина Кларк рассказывает о «культурном строительстве» и о судьбе творческой интеллигенции; наконец, Сти​вен Коткин - о самоидентификации советского человека и о рожде​нии особой социальной общности, «советского рабочего класса». Та​ким образом, статьи в совокупности позволяют представить широ​кую панораму советской жизни той эпохи.

Но, констатируя тематическую целостность антологии, можно за​даться вопросом: насколько монолитна антология в концептуальном плане? Выступают ли ее авторы как единомышленники или же при​держиваются различных и даже противоположных подходов? Статьи представляют чрезвычайно удобное поле для такого методологичес​кого сравнения: перед всеми авторами стоит одна и та же теоретичес​кая проблема - вопрос о сущности сталинизма или о месте этого фе​номена в каком-либо более широком историческом контексте.

Статьи А.Рибера и П.Холквиста посвящены развенчанию истори​ческих мифов, сложившихся в общественном сознании. Рибер подвер​гает критике мифы о русской угрозе, которые превалировали в запад​ном сознании с середины XIX века и до конца «холодной войны»; Хол​квист же в качестве отправной точки своего анализа выбирает тот стереотип, который сейчас доминирует в российском сознании: миф о нашей исключительности, об особом, совершенно уникальном исто​рическом пути и предназначении России.

Жанр статьи Альфреда Рибера российский читатель может опре​делить как историософский; хотя следует отметить, что самому иссле​дователю в традиции русской мысли гораздо больше импонирует стро​гий профессионализм П.Н.Милюкова, чем вдохновенная эссеистика Н.А.Бердяева. Энциклопедическая широта проблематики исследова ния выделяет эту работу из всех остальных статей сборника. Рибер видит сквозную линию преемственности в российской внешней поли​тике со времен Московского княжества и до краха СССР. Эта преем​ственность, по мнению историка, объясняется не сознательными уст​ремлениями российских властей всех времен, а существованием «ус​тойчивых геокультурных факторов» - проблем, которые невозможно преодолеть на протяжении жизни нескольких поколений, и которые «не так легко поддаются воздействию политической власти, какой бы всемогущей она себя не считала». В числе таких проблем исследова​тель выделяет относительную экономическую отсталость России по сравнению с ведущими державами мира (что заставляло власть, по​стоянно сознававшую потребность «догнать и перегнать», встраивать в систему российского общества разнообразные инновационные структуры); уязвимые границы государства, опоясанного зонами эт​нических «фронтиров» [3] - переходных, приграничных областей с не​устойчивой политической лояльностью; поликультурный характер общества и государства, состоящих из разнородных этнотерритори-альных блоков (что вынуждало проявлять недюжинную изобретатель​ность в науке властвования); маргинальность русской культуры, рас​простертой, по словам поэтессы Юнны Мориц, «между Блоком и Ха-физом, между Польшей и Китаем», а значит, допускающей выбор лю​бого культурного эталона, любых поведенческих стандартов.

Рибер исходит из той установки, что геополитическое положение России - это наш своеобразный генофонд, определяющий направле​ние политических шагов и в известной степени диктующий методы и способы практических действий любой российской власти, какую бы идеологию эта власть не исповедовала. В конечном итоге, исследова​ние Рибера укрепляет ту идею, опровержение которой ставит своей целью Холквист: идею «Sonderweg» (особого исторического пути) Рос​сии.

Темой исследования Питера Холквиста стала практика политичес​кого надзора за населением СССР: казалось бы, вот идеальный мате​риал, на котором можно показать бесчеловечную сущность режима -и только. Однако Холквист стремится разоблачить миф о том, что подобный надзор, тотальный по своему характеру, был отличитель​ной особенностью именно советского государства. Работа построена на остроумном сочетании методики лонгитюдного и компаративно​го анализа («вертикального» и «горизонтального» исторического сре​за): Холквист доказывает, что методика политического надзора, ко​торую обычно считают чисто большевистским изобретением, была разработана еще в недрах царской России, и что в годы гражданской войны ее активно применяли как красные, так и белые. Исследова​тель предостерегает и от возможной трактовки этих фактов как дово​дов в пользу концепции «особого пути России». Он демонстрирует, что контроль за настроениями населения и стремление конструктив​но воздействовать на эти настроения, - та практика, которая воспри​нимается как специфическая для России или для социалистического строя, - в действительности носила в XX веке более широкий, обще​европейский или даже всемирный характер: что в период между дву​мя мировыми войнами тоталитарные по своей сути мероприятия про​водила и нацистская Германия, и цитадель либерализма - Англия.

Надзор за населением, как подчеркивает исследователь, ни в од​ной из этих стран не был пассивным наблюдением. Он служил целям эффективного управления, а потому носил конструктивный характер:

политическая власть насаждала в обществе определенный «дискурс», те или иные формы самовыражения и самоидентификации, и, таким образом, властный контроль внедрялся в сознание самого человека, в идеале - в сознание каждого подданного. Несомненно, в трактовке этой проблемы определенное влияние на исследование Питера Холк​виста оказала концепция Мишеля Фуко, одного из самых глубоких и бескомпромиссных обличителей современной цивилизации [4]. Холк​вист разделяет убеждение знаменитого философа-структуралиста в том, что определяющей чертой современных государств, разительно отличающей их от «старых режимов», является стремление изменять сознание и мировоззрение подданных, «управлять» людьми, а не про​сто «править» землями. Такое представление о масштабах компетен​ции власти сформировалось задолго до начала XX века; но оно, как показывает Холквист, было институционально закреплено только в ходе первой мировой войны и послевоенного периода, когда все евро​пейские страны перешли к системе «государства национальной безо​пасности» со свойственным ему аппаратом политического контроля. «Надзор за настроениями населения, таким образом, надо понимать не просто как "русский феномен", а как вспомогательную функцию политики современной эпохи (одним из вариантов которой является тоталитаризм)», - так формулирует Холквист свой основной вывод.

Заметим, что в конце работы автор делает примечательную ого​ворку: «То была огромная разница - попасть ли под надзор британс​кой организации ''Массовое наблюдение" или стать объектом наблю​дения со стороны секретных политотделов НКВД». Разница эта, по Холквисту, определялась не методикой надзора и не изначальной зло​козненностью властей, а конструктивным аспектом перевоспитания населения: «Вместо того, чтобы воздействовать на национальные об разования (как входящие в его состав, так и зарубежные) и стремиться к обеспечению национальной безопасности. Советский Союз предпо​читал использовать современную технику управления в отношении классов (как вне своих пределов, так и, особенно, внутри них) для по​строения социализма».

Но тезис, завершающий статью Холквиста, становится исходной точкой для других исследований. Как утверждают следующие участ​ники антологии, Шейла Фицпатрик и Юрий Слезкин, сами понятия «нации» и «класса» в Советском Союзе приобретали свою специфи​ку, настолько яркую, что можно поставить вопрос о том, существова​ли ли в СССР «нации» или «классы» в общепринятом смысле слова.

Работы Шейлы Фицпатрик и Юрия Слезкина роднит общность методологического подхода. Исследователи воспринимают категории «класса» или «национальности» не как отражение объективной реаль​ности, но как наименования общностей, которые существуют в на​шем сознании и нигде более (оба автора придерживаются концепции imaginary societies - «воображенных сообществ» [5]). Если, согласно традиционному позитивистскому и марксистскому подходу, большие человеческие сообщества - нации или классы - существуют «объек​тивно» и лишь «осознаются» людьми с большей или меньшей степе​нью отчетливости («бытие определяет сознание»), то современный ис​торик чаще рассматривает такие сообщества как результат сознатель​ного «конструирования», целенаправленного насаждения в человечес​ких умах определенной групповой идентичности. Обычно таким кон​струированием социальной идентичности занимается интеллектуаль​ная элита общества; власть принимает или отвергает созданные ею конструкции, а народ становится объектом перевоспитания по навя​занным ему стандартам. Эту нетрадиционную (с нашей точки зрения) логику постмодернистской исторической науки необходимо постоян​но иметь в виду при анализе концепций современной зарубежной ис​ториографии.

Как показывает Шейла Фицпатрик, во внутренней политике Со​ветской России 20-30-х гг. причудливо сочетались два несовместимых принципа выделения социальных групп: социально-правовой статус, который можно с легкостью «приписать» тому или иному индивиду, и класс в его марксистском понимании, определяющийся объективно сложившимся отношением людей к средствам производства. Иссле​довательница обращает внимание на следующий исторический пара​докс: после ликвидации частной собственности на средства производ​ства (то есть после исчезновения объективных классовых различий) власть в СССР начинает поиск формальных признаков, по которым можно было бы установить классовую принадлежность индивида. Фицпатрик прослеживает, как в ходе этих поисков возник, развивал​ся и усложнялся своеобразный институт «приписывания к классу» (за​ставляющий вспомнить екатерининскую политику искусственной стра​тификации городских обывателей) и феномен наследственного «клейма классовой принадлежности»; она приходит к выводу, что советское общество в то время структурировалось отнюдь не по Марксу: по​явившиеся после революции социальные группы «выглядели как клас​сы в марксистском смысле этого слова и именно так описывались со​временниками, но более точно их можно было бы охарактеризовать как советские сословия». Показательно, что, пытаясь выразить в эмо​циональном эпитете сущность положения «лишенцев» в сталинском обществе, Шейла Фицпатрик сравнивает их даже не с сословием, а с кастой «неприкасаемых».

Как можно констатировать, тема исторической преемственности в российской истории на страницах работы Фицпатрик получает новое звучание: социальная роль «советских сословий» заставляет исследо​вательницу вспомнить даже не екатерининскую империю, а практику «закрепощения сословий» в допетровские времена. (Отсюда следует интересный методологический вывод: возможно, для адекватного описания советского общества пригоден не только категориальный аппарат современной социологии, но и язык русской «государствен​ной школы» времен Б.Н.Чичерина и А.Д.Градовского?..).

В свою очередь, Юрий Слезкин рассматривает историю советской национальной политики - с момента образования Союза Советских Социалистических Республик и до его распада - как хронику плано​мерного «конструирования» наций, сознательной борьбы большеви​ков за этническое разнообразие и этническую обособленность. «Со​знательной» эту политику можно считать уже потому, подчеркивает автор, что у большевиков, бесспорно, был выбор: сплошная русифи​кация окраин или культивирование местных национальных особен​ностей. «Конструирование» наций осуществлялось тщательно и все​сторонне: власть создавала не только национально-территориальные объединения, «коренную» бюрократию, национальные учебные заве​дения и кадры национальной интеллигенции, но даже языки (искусст​венно сегрегируя наречия и диалекты одного языка, например, сред​неазиатского тюрки), а также культурную традицию и национальную иконографию. Автор приводит примеры Фирдоуси или Навои, кото​рых считали классиками то одной, то другой национальной литера​туры. По мнению Слезкина, власти в своем поведении руководство вались следующим силлогизмом: так как социалистическое содержа​ние доступно представителям угнетенных народов только в нацио​нальной форме, то, чем аккуратнее произведено «национальное раз​межевание», тем прямее дорога к пролетарскому интернационализ​му. (Хотя, конечно, сделанный в 20-30-е гг. выбор в пользу поощре​ния этнического разнообразия можно объяснять самыми разными мо​тивами: от ленинского культуртрегерства до вполне логичного жела​ния местной номенклатуры «выбить» для себя как можно больше но​вых должностей).

При этом оборотной стороной энергичной политики «националь​ного строительства», как считает Слезкин, стала катастрофическая не​удача, которую потерпели власти в создании чисто «советской» иден​тичности. По Слезкину, за столь бурными проявлениями г осударствен-ной «любви» к национальным культурам скрывалась неспособность создать культурную традицию, приемлемую для всех обитателей со​ветской «коммунальной квартиры», «и когда Горбачев избавился от марксистской словесной шелухи, единственным осмысленным сред​ством общения был всем хорошо знакомый язык национализма» [б].

Как мы можем заключить, и Фицпатрик, и Слезкин отмечают ам​бивалентность поведения советской власти: с одной стороны, классы и нации провозглашаются естественными, «онтологически объектив​ными» образованиями, которые не могут быть созданы по человечес​кому произволу; с другой стороны, власть активно «конструирует» их, скрывая, таким образом, истинную логику своего поведения не только от подданных, но и от себя самой. Язык советской идеологии не позволял адекватно описать реалии советской действительности; в таком случае, чтобы вскрыть истинное положение вещей, необходи​мо мастерство историка и скепсис диссидента.

Вопреки мнению Слезкина, следующий участник антологии, Сти​вен Коткин, считает, что советская идентичность была вполне успеш​но сформирована: «В самом деле, - пишет он, - что отчетливо про​сматривается в удивительно мощном новом национальном сознании, развившемся при Сталине, это его советский, а не исключительно рус​ский характер; это то, как чувство принадлежности к Советскому Со​юзу было сплавлено воедино с параллельным, но подчиненным уси​лением этнических или национальных черт: люди считали себя совет​скими гражданами русской, украинской, татарской или узбекской национальности».

Работа Стивена Коткина, вошедшая в настоящее издание, являет​ся главой его монографии «Магнитная гора: Сталинизм как цивилизация», посвященной истории строительства и первого десятилетия работы Магнитогорского металлургического комбината. Здесь пред​ставлено еще одно перспективное направление современной зарубеж​ной науки: «история повседневности». Историк воссоздает текущую жизнь рядовых людей с ее вроде бы незначительными событиями, но это позволяет поднять концептуально важную проблему историчес​кого понимания в философском смысле слова (понять - значит рекон​струировать ментальные структуры эпохи, восстановить внутреннюю логику мышления и самоидентификации людей прошлого). Геогра​фическое название «Магнитная гора» обретает у Коткина перенос​ный смысл: в центре его исследования - вопрос о том, как и почему пирамида сталинского государства, словно магнит, притягивала к себе умы и души людей.

Несомненно, интересна сама методика, которую использует Кот​кин для решения этой задачи, умелое совмещение им нескольких пла​нов исследования. Отметим прежде всего микроисторический уровень: рассказ о ходе какой-либо крупной политической кампании - борьбы за повышение производительности труда или организации «агитаци​онной работы» в цехах - сопровождается у Коткина своеобразными «миниатюрами на полях», информацией о том, как отразилась эта кам​пания на жизни реальных людей. Инженер Кудрявцев, репрессирован​ный за нежелание тратить рабочее время на проведение «бесполезных» профсоюзных собраний; «бежавший» из Магнитогорска стахановец Огородников, которого сам нарком Орджоникидзе лично уговари​вал вернуться; преступник-рецидивист Еркин, успешно, «перевоспи​тавшийся» на строительстве Магнитогорской плотины, - подобные живые штрихи конкретизируют масштабное историческое полотно, создавая эффект личного соприкосновения читателя с «повседневнос​тью» 30-х годов.

В историографической преамбуле к своей работе Коткин конста​тирует, что в западной исторической науке за прошедшие полвека сложились противоречащие друг другу представления о взаимоотно​шениях сталинского режима и его подданных. С 50-х годов (времени, когда методологической основой исследований по советской истории была концепция тоталитарного общества) в западной историографии господствовало мнение, что «лояльность граждан при советском ре​жиме все время была под вопросом» и основывалась лишь на страхе перед репрессивной мощью власти. Эта точка зрения воскресает в за​рубежной историографии в настоящее время, когда историки рассмат​ривают «тактику повседневного выживания» - например, текучесть кадров, прогулы и пьянство - как признаки массового сопротивления сталинизму [7]. С 70-х годов на смену ей пришло убеждение истори​ков так называемой «ревизионистской школы» (поколения «детей», по определению М.Дэвид-Фокса [8]), что широкая народная поддер​жка Сталина и его политики была реальностью, а не пропагандистс​кой иллюзией, поскольку режим выражал по крайней мере некоторые интересы рабочего класса [9].

В этом историографическом диспуте Коткин занимает своего рода «среднюю» позицию: его цель - реконструировать самоидентифика​цию советского рабочего во всей ее возможной парадоксальности и внутренней противоречивости. Источниками для решения этой зада​чи стали материалы заводской многотиражки, где официоз удивитель​ным образом уживался с откровенными рассказами о реальном поло​жении дел; архивные фонды Магнитогорска (особое внимание иссле​дователь обращает на историю конфликтных ситуаций на производ​стве); воспоминания рабочих, собранные для написания истории ком​бината; личные дневники некоторых рабочих и инженеров. (Конеч​но, Коткин учитывает и внешнюю, и внутреннюю цензуру, которой подвергались подобные материалы). На конкретных примерах исто​рик прослеживает, как искусственно созданные категории идеологи​ческого языка становились частью обыденного сознания людей, как внешний контроль перерастал во внутренний самоконтроль, и рядо​вые граждане начинали «говорить по-большевистски» - выражать свои мысли и настроения неким формальным языком. Мотивы, по которым люди того времени учились «говорить по-большевистски», предпола​гает историк, могли поразительным образом переплетаться, не исклю​чая друг друга. Но делалось ли это из страха или же ради осязаемых житейских выгод, или же с искренним энтузиазмом - результат был один:

«Необходимости верить не было. Но было необходимо, тем не менее, демонстрировать, что ты веришь». Не опережая выводов исследовате​ля, с которыми еще предстоит познакомиться читателю, отметим лишь, что Коткин тщательно и с тонким пониманием реконструирует техни​ку повседневного советского «двоемыслия», воскрешающую в памяти знаменитую антиутопию Оруэлла: «Жизнь превращалась в расколотое существование: то одна правда, то другая..., и постепенно у людей раз​вилось чувство опасности от смешивания одной с другой и определен​ная способность переключаться туда и обратно».

Структура властных отношений предстает на страницах этой ра​боты более сложной и гибкой, чем традиционная «тоталитарная» мо​дель. Стивен Коткин исходит из того, что властный контроль не мо​жет быть вездесущим: всегда существует некий зазор между тем, чего хочет добиться государство, и тем, что происходит на самом деле.

Поэтому практика взаимоотношений государства и его подданных, какими бы тоталитарными не были претензии этого государства, не​избежно оборачивается чередой компромиссов; у граждан сохраняет​ся возможность «поторговаться» и заключить сделку с властью при условии, что они не оспаривают основных «правил игры». В таком случае для исследователя логично поставить вопрос: существовала ли подобная тактика повседневных компромиссов во взаимоотношени​ях политической власти с иными социальными группами, или же она применялась лишь по отношению к рабочему классу, официально провозглашенному хозяином нового общества?

«Интеллигенция и власть» - так, в соответствии с веховской тра​дицией, можно было бы определить стержневую тему работ Катери​ны Кларк и Дэвида Джоравски: у Кларк объектом исследования ста​новится взаимодействие партийного руководства и интеллигенции в сфере художественного творчества, у Джоравски - в сфере академи​ческой науки.

Глава из книги Катерины Кларк «Петербург: тигель культурной революции» освещает историю ленинградской творческой интелли​генции середины 1920-х годов. Исследовательница рассматривает эти годы как переломный момент в становлении советской культуры: аван​гардные искания начала 20-х годов еще продолжались, но в пестрой картине культурной жизни уже можно было различить «контуры тех моделей - институциональных, идеологических и эстетических», ко​торые в 1930-е годы станут определяющими признаками культуры «сталинизма». Главным и наиболее тревожным признаком надвига​ющихся перемен Кларк считает то, что в сфере культурной политики тогда развернулся активный поиск эталонов нового, социалистичес​кого искусства, «новых икон. которые могли бы выдержать испыта​ние временем»; то есть в центре внимания Кларк - смена типов куль​туры, хронологически совпавшая с «великим переломом» или «ста​линским термидором» 1928-1932 гг.

Вопрос о сущности социалистического искусства давно уже зани​мал умы ученых-гуманитариев. Обычно исследователи (и в том числе такие безусловно авторитетные эксперты, как Владимир Набоков и Андрей Синявский) воспринимали социалистический реализм как не​кий «большой стиль», который идеально соответствует природе со​циалистического строя и к которому советское искусство тяготело с первых, младенческих своих шагов [10]. Эволюция стиля советского искусства в таком случае зеркально отражала эволюцию общества: как обычно считают искусствоведы и культурологи, для 20-х годов с их азартной ломкой устоявшихся традиций идеально подходило аван​гардное искусство, а канонически застывшие формы социалистичес​кого реализма, утвердившегося с 30-х годов, точно передавали дикта​торскую мощь и официозную тяжеловесность сталинизма [11].

Кларк, вопреки этой точке зрения, не считает, что социалистичес​кое искусство неизбежно должно было соответствовать какому-либо определенному стилю, что у партийных идеологов заранее имелось сколько-нибудь четкое представление о желательных формах социа​листической культуры, или что власть преднамеренно уничтожала именно те модели культуры, которые предоставляли наибольший про​стор для самовыражения интеллигенции. Исследовательница подчер​кивает элементы случайности и противоречивости в выборе эталонов нового социалистического искусства: стилизованный классицизм жи​вописца И.И .Бродского пришелся руководству так же «ко двору», как и выполненный в авангардно-экспериментальной манере фильм С.С.Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"». В вопросах поиска форм новой культуры, как констатирует историк, власть часто попросту шла на поводу у массового вкуса (ведь большинство-то политических ли​деров, за исключением немногочисленных ценителей элитарной куль​туры - Л.Д.Троцкого или А.В.Луначарского, по своим вкусам неда​леко ушли от рядового городского «обывателя»). Кларк подметила забавный парадокс тех лет: «Цемент», эталон соцреалистического ро​мана, угодил массовому вкусу тем, что его главный герой - Глеб Чу-малов - был обрисован не только «в соответствии с иконографией русского былинного богатыря», но и по образу и подобию лихого авантюриста из фильмов Дугласа Фербенкса, невероятно популярных тогда как в США, так и в СССР [12] ... В то же время власть и интел​лигенция выступают на страницах исследования Кларк отнюдь не как непримиримые антагонисты. Их, с точки зрения историка, объединя​ла одна глобальная цель: идея создания последовательно антибуржу​азной культуры и стремление «перевоспитать» зрителя или читателя в соответствии со вновь изобретенными культурными стандартами; разочарованность интеллигенции часто объяснялась лишь тем, что власть выбрала «не то» из предложенных ей моделей новой культуры.

«История культуры - не роман, написанный по канонам социали​стического реализма», - заключает Катерина Кларк; скорее это - хро​ника спонтанного эволюционного развития, где нет заранее извест​ной развязки, и «именно то, что когда-то обеспечило успех эволюци​онных изменений в рамках данного вида, может стать позже причи​ной его гибели».

Непреднамеренность, спонтанность, отсутствие заранее продуман​ной стратегии действий - эти понятия становятся ключевыми и в ра​боте Дэвида Джоравски «Сталинистский менталитет и научное зна​ние». Здесь исследователь выступает в роли критика еще одного рас​хожего исторического мифа: о том, что деспотическое вмешательство в научную жизнь, которое осуществляла власть в эпоху сталинизма, было изначально заложено в самой природе социалистического об​щества или марксистской идеологии. Привлекая обширный материал по истории точных, естественных, гуманитарных наук в СССР, Джо​равски доказывает, что власть, определяя свое отношение к тем или иным научным дисциплинам, руководствовалась скорее конъюнкту​рой момента, чем фундаментальными идеологическими ценностями, и потому ее «генеральная линия» часто напоминала след змеи на пес​ке. Ведь если ученым предписывалось руководствоваться в своих изыс​каниях «странной смесью схоластики и прагматизма», то это означа​ет, что в определенные моменты на первый план выступали сообра​жения идеологической чистоты, а в иное время - соображения прак​тической ценности научных изысканий. И у руководителей, и у под​властных им специалистов оставалось, таким образом, поле для ма​невра; именно историю этих маневров и метаний Джоравски делает смысловым центром своего исследования, описывая их со значитель​ной долей сарказма, но только ли на советские реалии обращен при этом сарказм историка?

Как и статья Холквиста, исследование Джоравски приобретает сравнительно-исторический аспект и перерастает в грустное размыш​ление о судьбе современного мира. «Культ личности» Сталина, по мне​нию историка, был далеко не так важен для судеб советской науки, как «культ технологий», ставший в XX веке определяющей чертой со​временной цивилизации в мировом масштабе. Этот «культ» наглядно проявился в стремлении преобразовать науки о человеке по образу и подобию технических дисциплин, устранив из них ценностные сужде​ния, проблемы морального выбора: выводы науки сводятся «к утвер​ждениям экономистов, что они владеют технологией государственно​го планирования; к утверждениям психологов, что они овладели тех​нологией воспитания детей или контроля над поведением взрослых; к утверждениям врачей, что в их руках - технология предотвращения или лечения болезней». Из сферы гуманитарных наук изгоняется само ощущение человеческой жизни как тайны: взамен воцаряется самодо​вольная уверенность, что главное - разработать эффективную систему управления человеком как одушевленным механизмом. В конеч​ном итоге, заключает Джоравски, мы становимся свидетелями и со участниками трусливой попытки современного человека сбежать от мучительной необходимости делать самостоятельный ценностный выбор... Специфика СССР состояла лишь в том, что здесь «вытесне​ние» человеческого содержания из гуманитарных наук было произве​дено несколько нетрадиционным образом: его заменила вера не толь​ко в технологии, но и в идеологию, единоспасающую и неподвласт​ную критике.

Таким образом, исследования, собранные на страницах антологии, отражают не только восприятие современными американскими исто​риками советского общества, но и ту методологическую эволюцию, которую претерпела зарубежная историческая наука к концу XX века. Спектр концептуальных подходов, представленных здесь, весьма ши​рок: историческая компаративистика, теория воображенных сооб​ществ, концепция технократического общества, геокультурная исто​рия и история повседневности; наконец, объединяющий всех авторов данного сборника интерес к проблеме идентичности... Тем не менее, несмотря на разнообразие методологии (или именно благодаря ей), перед нами - целостная научная традиция; мы в своем «Введении» вы​явили лишь некоторые отправные точки непрерывного диалога, ко​торый ведут друг с другом современные американские историки-ру​систы.

При всем несходстве методов и концепций в центре внимания боль​шинства участников данной антологии находится проблема власти в социалистическом обществе. Американские историки оставляют в сто​роне вопрос о «классовой» природе советской власти, решение кото​рого казалось отечественным гуманитариям в первые годы перестрой​ки универсальным подходом ко всем загадкам сталинизма. Власть выступает для авторов антологии как надклассовая («надсословная», уточнила бы Шейла Фицпатрик) сила, миссия которой, в соответствии с парадигмой Нового времени, состоит в том, чтобы предписывать подданным некие общезначимые цели и консолидировать их для дос​тижения этих целей, а значит, конструировать индивидуальную и груп​повую идентичность людей. Такой теоретический подход позволяет сделать концептуальным стержнем исследования историю создания и постепенного воплощения в жизнь определенного «проекта» мира и человека. Впрочем, американские историки не мыслят власть как не​кую демоническую, всемогущую силу. а. напротив, описывают ее уси​лия со значительной долей скепсиса и иронии, подчеркивая элементы случайности, непоследовательности, амбивалентности в ее действиях и даже в самом выборе целей [13]. Тема человека и власти приобретает в таком случае гуманистическое звучание: у любого проекта гло​бального переустройства мира, сколь тоталитарным бы он ни был, есть свой предел возможностей, свой резерв прочности, и любая «пре-кпасная эпоха», сколь вечной бы она ни казалась, рано или поздно не удержит тяжести собственных противоречий.

И, наконец, хотелось бы обратить внимание наших читателей на следующее обстоятельство. Сталинизм для американских историков-пусистов предстает не как некое досадное отклонение от магистраль​ной линии хода всемирной истории, а как ключевая тема для понима​ния природы современного общества вообще, какова бы ни была его идеология. Принимаем ли мы сделанные ими выводы или, наоборот, желаем их оспорить, - данный подход, бесспорно, раздвигает теорети​ческие горизонты наших представлений о характере советского перио​да отечественной истории. Трудно осмыслить опыт нашего историчес​кого прошлого, искусственно изолируя его от истории мировой и не пытаясь понять смысл тех перемен, которые произошли в XX веке в масштабах всего мира. Для решения таких задач необходимо не только профессиональное мастерство историка, но и философская, ценност​ная рефлексия, гуманитарное - то есть очеловеченное - знание в исход​ном смысле этого слова. И, возможно, этапом на пути к рождению такого знания станет диалог академических культур, в том числе и зна​комство российского историка с традицией американской русистики.
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Майкл Дэвид-Факс

СЕМЬ ПОДХОДОВ К ФЕНОМЕНУ СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ:

РАЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ПЕРВУЮ ПОЛОВИНУ «КРАТКОГО» XX ВЕКА

По мнению американского составителя данной антологии, российских читателей могла бы заинтересовать более под​робная информация об авторах опубликованных здесь ис​торических исследований, а также о том, как соотносятся эти работы с общим направлением их научной деятельности. Кроме того, посколь​ку антология «Американская русистика» является результатом пло​дотворного сотрудничества российских и американских ученых, воз​можно, российской аудитории было бы небезынтересно ознакомиться с некоторыми моими размышлениями о том, какая историографичес​кая картина складывается из представленных в сборнике материалов. Эти размышления, как мне представляется, подкрепляют и развивают тезисы, содержащиеся в содержательном и глубоком предисловии моих многоуважаемых коллег П.С.Кабытова и О.Б.Леонтьевой.

Неудивительно, что все особенности формирования американской русистики, столь поздно возникшей и столь интенсивно развивавшей​ся, воплотились в американской исторической литературе, посвящен​ной советскому периоду, в большей степени, чем в других областях исторической науки. В самом деле, исследования по истории Советс​кого Союза стали проводиться в США только с начала 50-х годов. В то время, однако, они зачастую были вотчиной не профессиональных историков (первоочередной задачей которых является серьезная и систематическая работа с первоисточниками), а политологов - так на​зываемых «советологов» - и интересующихся политикой интеллектуа​лов [I]. Несмотря на такое положение дел, уже в 20-30-е годы отдельные ученые-историки смогли внести существенный вклад в изучение со​ветской истории (хотя сегодня их труды в большинстве случаев за​быты) [2]. Историки продолжали заниматься изучением советского периода и в 40-50-е годы; некоторые из появившихся тогда работ ста​ли побудительным импульсом, вызвавшим впоследствии интенсивный пост объема исследований по истории Советского Союза. В частно​сти, девятитомное исследование по истории раннего советского перио​да, принадлежавшее перу британского дипломата и историка Э.Г.Карра, заложило основы серьезного, основанного на работе с ис​точниками, изучения политической и экономической истории СССР [З].

Изучение истории советского периода значительно активизирова​лось в 60-е годы, но лишь позже, в 70-80-е, оно стало полем действи​тельно плодотворной деятельности многочисленной интернациональ​ной когорты ученых-историков. Когда в 80-е годы я решил посвятить себя советской истории, многие влиятельные американские истори​ки-русисты по-прежнему были убеждены, что в условиях отсутствия свободного доступа к архивным материалам советский период рос​сийской истории должен быть предметом изучения политологии, дру​гими словами, что это еще не история, а скорее политика. Немало пи​онеров «советологии», продолжавших изучение политической исто​рии Советского Союза в 70-80-е годы, например, автор биографии Сталина Роберт К. Таккер или биограф Бухарина Стивен Ф. Коэн не были профессиональными историками: они работали на факультетах политологии, избрав сферой своей научной специализации советский «регион». Таким образом, в то время как в самом СССР, по понятным причинам, изучение истории советского периода развивалось крайне слабо, центром притяжения интересов американских историков-ру​систов явно был период между 1855 г., началом эпохи реформ, и рево​люциями 1917г.; именно этому временному отрезку были посвящены лучшие работы по истории России, появлявшиеся в США. И та схема чередования поколений историков - «отцов», «детей» и «внуков», -которую я предложил в своем предисловии к первому тому «Амери​канской русистики», посвященному императорскому периоду истории России, еще более точно описывает эволюцию западной историогра​фии советского периода. Именно в этой сфере в 40-50-е годы неожи​данно заставило говорить о себе поколение «отцов», в 60 - 80-е годы произошла явная перегруппировка сил в пользу «сыновей», а 90-е годы характеризовались еще более значительными изменениями в связи с открытием архивов и дальнейшей реконцептуализацией историчес​ки науки [4].

В конце 80-х и в 90-е годы, когда были открыты ранее недоступные Исследователям архивы - событие, полностью трансформировавшее процесс изучения советской истории, - круг интересов американской историографии России стал заметно меняться: внимание историков переместилось от XIX столетия к XX веку, с изучения царской России -к изучению России советской. Результатом этого стало появление су​щественно новой историографии по периоду с 1914 г. до 30-х гг. Имен​но этот период привлекает в настоящий момент преимущественное внимание исследователей, и именно в этой области достигнуты наи​большие успехи. Этому периоду - эпохе беспрецедентных социальных потрясений и беспрецедентного насилия, быстрого возникновения и формирования советской системы, эпохе перманентного кризиса и постоянных перемен - посвящен и данный том. Если Эрик Хобсбаум метко назвал период с первой мировой войны до краха коммунизма «кратким XX веком», то в нашем издании речь пойдет о первой поло​вине этого «века» [5].

Следует отметить, что в настоящий момент в историографической сфере назревает еще одна перемена: англо-американская историчес​кая наука начинает комплексное освоение новой тематики - послево​енной истории СССР, 40-60-х гг. [6] Однако в этой области исследова​ний еще не появились какие-либо «классические» работы: решающий перелом явно близок, но пока рано его констатировать. Сейчас, ког​да я пишу эти строки, историография послевоенной советской исто​рии гораздо более широко представлена в самой России. Работы, ко​торые вошли в «золотой фонд» американской историографии советс​кой истории, посвящены, как правило, изучению межвоенного перио​да; именно они, следовательно, должны представлять наибольший интерес для российского читателя. Отобранные для нашего издания научные исследования посвящены преимущественно сталинской эпо​хе и в той или иной степени ее предыстории - периоду с 1914 г. до конца 1930-х гг. Впрочем, в некоторых из представленных здесь ра​бот, например в статье Юрия Слезкина, затрагиваются и более по​здние времена. Исключение представляет работа Альфреда Рибера, посвященная вопросам внешней политики и охватывающая значитель​ные временные интервалы как до, так и после 1917 года. Такой под​ход, однако, тоже отражает определенную тенденцию развития исто​рической литературы, зародившуюся лишь недавно, после распада Советского Союза в 1991 году.

Здесь необходимо отметить еще одну немаловажную особенность современной историографической ситуации. По иронии судьбы, с кон​цом «холодной войны», именно когда американская историография раннего советского периода вступила в стадию наиболее интенсивно​го развития, в более широких кругах американского общества исто​рия этого времени во многом потеряла свою политическую актуаль​ность и, как следствие, перестала вызывать былой общественный резонанс. Можно сказать, что утрата политической актуальности стала платой за возможность развития нового научного направления. Впро​чем, как мне кажется, наши читатели смогут прийти к выводу, что такое развитие событий имело свои положительные стороны.

Каждое из исследований, отобранных для публикации в настоя​щем томе, представляет собой сочетание эмпирического и концепту​ального подходов; это либо работы, уже оказавшие ощутимое влия​ние на развитие англоязычной историографии, либо - если они были опубликованы недавно - потенциально способные оказать такое вли​яние. Кроме того, есть еще один аспект, сближающий представленные в данном издании тексты (и он, на наш взгляд, еще более важен, чем то, что хронологические рамки этого тома несравненно уже двух сто​летий, освещенных в томе по императорскому периоду). Именно этот аспект проступил, когда данные статьи были собраны на страницах одного издания, отчетливее и рельефнее, чем в каждой из них в от​дельности: их внутренняя взаимосвязь с одним из основных вопро​сов, занимающих как советологов, так и профессиональных истори​ков с самого начала изучения истории СССР. В упрощенном виде воп​рос этот звучит так: каковы были движущие силы формирования со​ветской системы? Конечно, такая постановка вопроса предполагает, что историкам уже известно, что представляла собой «советская сис​тема» как таковая, как она возникла и чем стала впоследствии.

Было время, когда вопрос этот задавался в американской истори​ографии под углом выяснения «первопричин», а также в рамках ди​хотомии «или-или». Одни ведущие специалисты по данному вопросу настаивали, что движущей силой в процессе возникновения советс​кой системы была «политика»; другие считали ею «идеологию»; тре​тьи настаивали, что главным фактором были «общественные силы» [7]. Как известно, ход ранней советской истории трактовали (особен​но в 70-80-е годы, время наиболее политизированных дебатов) либо как «прямую линию», ведущую от Ленина к Сталину, либо как серию альтернатив, упущенных возможностей, либо как революцию «сверху» или же «снизу». И хотя, конечно же, представленные здесь работы со​хранили явный отпечаток этих дискуссий, определявших развитие ис​торической науки и в различных формах продолжающихся по сей день, подобные бинарные оппозиции и однофакторные интерпретации ис​тории в настоящее время в целом утратили свою силу. Включенные в Данный сборник статьи стали опытом преодоления тех упрощенных Подходов, которые были в центре внимания участников бурных дис​куссий прошлого. Таким образом, статьи эти могут рассматриваться Как свидетельства «возмужания» американской историографии совет ской истории. Но, несмотря на это сходство, все предлагаемые здесь российскому читателю исследования посвящены различным сферам формирования ранней советской, а затем сталинской системы. Каж​дое из них предлагает свой подход к проблеме истоков советской сис​темы: важнейшей исторической проблеме, которая, несомненно, и в будущем сохранит свое исключительное значение, и которая, в конеч​ном итоге, не поддается решению именно из-за своей исключитель​ной исторической важности.

Питер Холквист, чья работа посвящена сопоставлению политичес​кого надзора над населением в России со сходной практикой в других европейских странах, работает в Корнельском университете. Темой его диссертации, которую он защитил в 1995 году, была история Дон​ской области в революционный период. Большая часть его работ по​священа 1914-1921 годам - эпохе в истории России, которую он срав​нивает со всемирным потопом [8]. Сфера научных интересов Холкви-ста включает историю революционного периода, различные аспекты зарождения эпохи новейшего времени («модернизма»), политику в области народонаселения, проблему государственного насилия [9]. Опубликованная в настоящем издании работа позволяет составить представление о нескольких сторонах исследовательской деятельнос​ти этого историка. Во-первых, Холквист прослеживает значение раз​вернутой в 1914 году «тотальной войны» для формирования такой характерной для эпохи модернизма практики, как надзор за настрое​ниями населения, - практики, которая ранее при изучении русской истории почти исключительно ассоциировалась с советским идеокра-тическим государством. Таким образом, в работе Холквиста 1914 год предстает не менее важной исторической вехой, чем год 1917: игнори​ровать роль первой мировой войны в становлении советской систе​мы, уделяя основное внимание революции, после появления этой ра​боты уже вряд ли логично. Во-вторых, ученый широко использует метод сопоставления исторического развития России и европейских стран; компаративный анализ составляет неотъемлемую часть его работы. Сравнительно-исторические исследования и прежде были представлены в американской историографии российской истории (одним из лучших примеров здесь являются исследования Марка Рае-ва по истории России XVIII и начала XIX столетий, всегда характе​ризовавшиеся компаративистским подходом) [10]. Но нужно отметить, что, как только речь заходит о XX столетии, историки-русисты на​стаивают на «своеобразии» или даже «уникальности» советского пути развития. Холквист, таким образом, стал одним из первых историков, решивших применить компаративный анализ с целью переосмыс​ления некоторых аспектов русской и советской истории XX века.

В данном случае Холквист прослеживает, как Россия совершенство​вала практику надзора и изучения настроений населения одновременно с другими европейскими государствами, и как государства заимство​вали друг у друга опыт в этой области, создавая некий международ​ный континуум. Наконец, он выдвигает предположение, что в годы гражданской войны как красные, так и белые придавали равное зна​чение оценке состояния «сознательности» населения и воздействию на эту «сознательность»; это утверждение представляет собой явное новшество в историографии «белого движения» [II]. По мнению Хол​квиста, все современные государства практикуют надзор за населени​ем, но цели, которые они при этом преследуют, могут быть самыми различными. Именно здесь, согласно концепции ученого, в игру всту​пает идеология. Практика молодого большевистского государства в этом отношении ни в коей мере не была уникальной; уникальными были цели, которым служила эта практика. Крайне важно и то, что даже в мирное время, когда другие режимы отказывались от «чрезвы​чайных» или временных мер, внутренняя политика Советского Со​юза - режима, возникшего во время великой катастрофы, вызванной мировой войной, революцией и гражданской войной, - прочно несла в себе черты военного времени, сыгравшего столь важную роль при его зарождении. Война была позади; но для оправдания прежней по​литики можно было ссылаться на необходимость подготовки к новой войне или борьбы на «внутреннем фронте».

Работа Альфреда Рибера посвящена внешней политике, но автор ищет корни советского феномена не в первой мировой войне и не в универсальной практике модернизма, а в существовании устойчивых структурных факторов, с которыми правителям России приходилось сталкиваться на протяжении нескольких веков. Таким образом, ши​рокомасштабное исследование Рибера не только охватывает период ДО и после 1917 года, что, как уже отмечалось, является важной тен​денцией развития современной историографии, но и связывает воеди​но историю внешней и внутренней политики. Такой подход свойствен лишь небольшому числу работ, но квалификация Рибера вполне по​зволяет ему успешно преодолевать хронологические и тематические барьеры. Рибер - профессор Центрально-Европейского университета в Будапеште, значительная часть его научной карьеры связана с Пен​сильванским университетом. Первая монография ученого была посвя​щена исследованию отношений между Советским Союзом и Француз​ской Коммунистической партией в 40-е годы; затем он обратился к изучению более раннего исторического периода. Тематика его мно​гочисленных работ по истории XVIII и XIX веков впечатляюще раз​нообразна: она включает историю международных отношений, а так​же социальную, политическую и интеллектуальную историю [12].

В опубликованной здесь работе Рибер попытался предложить аль​тернативу трем «мифам» зарубежной мысли, трем попыткам объяс​нить внешний экспансионизм России и СССР: мифу о геополитичес​ком стремлении России к портам южных морей; о российской поли​тической системе как особой разновидности восточного деспотизма: и о неизбывном русском мессианизме, связанном с идеей «Москвы - третьего Рима». Эрудированно и, я бы сказал, элегантно ученый ана​лизирует все эти три варианта историографических мифов и демонст​рирует, что во всех трех случаях давно бытовавшие на Западе анти​русские идеи были механически применены в отношении Советского Союза (конечно, нельзя забывать и то, что в создание мифов о «вос​точном деспотизме» и «третьем Риме» внесли свой вклад также влия​тельные русские и советские мыслители). Все эти историографические мифы, как отмечает Рибер, носят детерминистский характер и моно​каузальны по своей сути: в каждом случае для объяснения политики России и Советского Союза используется одна-единственная схема, которая, как подразумевается, остается справедливой на всем протя​жении истории. Предпринятая Рибером критика эссенциалистских теорий преемственности исторического развития актуальна не толь​ко при изучении истории внешней политики; подобный подход мож​но использовать и для критики других бытующих в западной истори​ческой науке теорий преемственности, например, выдвинутой Кена-ном концепции, согласно которой допетровские русские политичес​кие «обычаи» оставались основной политической моделью и на про​тяжении последующих столетий; или предложенной Пайпсом теории «патримониального государства» (кстати, Рибер считает ее одной из разновидностей концепции «восточного деспотизма») [13].

Отрицая «мифотворчество», Рибер предпочитает говорить об «ус​тойчивых факторах», влиявших на формирование российской, а за​тем и советской внешней политики. Он называет четыре таких факто​ра: относительную экономическую отсталость; плохо защищенные. уязвимые границы; разнородность структуры российского общества, вобравшего в себя различные этнические культуры; и культурную мар-гинальность России. Следует заметить, что воздействие каждого из этих факторов можно проследить и во внешней, и во внутренней сфе​рах жизни страны. Например, экономическая отсталость страны ве​дет к поиску и разработке периферийных природных ресурсов и к развитию торговли, но также заставляет прибегать к услугам иностран​ных специалистов и предпринимать усилия по устранению техничес​кого отставания. Уязвимость границ не только способствует внешней экспансии, но и ослабляет государственную власть и стимулирует цен​тробежное движение населения, а в моменты кризиса создает угрозу децентрализации. Тот факт, что царская Россия и Советский Союз представляли собой многонациональные государства, а точнее импе​рии, состоявшие из так и не абсорбированных полностью этнотерри-ториальных единиц, означает, что внутренние восстания и конфлик​ты неизбежно подвергались интернационализации. Под «культурной маргинальностью» Рибер подразумевает не культурную неполноцен​ность, а тот факт, что Россия находится на периферии великих очагов культуры: то, что в стране шли и продолжают идти дебаты о ее про​межуточном положении на стыке восточной и западной культур, а также феномен параллельного взаимодействия России с совершенно разными международными системами. Этот последний фактор под пером Рибера также приобретает и внутренний, и внешний аспект: речь идет как о страстных спорах о месте России в мире, например, о раз​вернувшихся на заре советского периода ожесточенных дебатах по поводу выбора наиболее подходящего момента для всемирной проле​тарской революции, так и о той крайней подозрительности, с кото​рой западная дипломатия относилась к России, а затем к СССР, в свя​зи с нарушением последними «цивилизованных» норм международ​ного поведения.

Рибер выбирает в данном случае структурный подход, придавая наибольшее значение не поступкам людей, а поиску неких скрытых факторов. В конце концов может возникнуть вопрос: не подменил ли ученый грандиозные детерминистские схемы, выстроенные вокруг того или иного главенствующего фактора, более гибкой концепцией, где число таких факторов увеличилось до четырех? Но - и в этом отличие представленного здесь исследования от историографических мифов с их неизменными, заранее готовыми объяснениями - выделенные Ри​бером факторы могут рассматриваться не столько как движущие силы истории, сколько как способы понять ее. Более того, историк предпо​лагает, что перечисленные им устойчивые факторы могут со време​нем претерпеть существенные изменения, хотя для этого и потребуют​ся огромные усилия. Ведь даже советское государство с его тотальны​ми амбициями не смогло их преодолеть. Кстати, в свете предложен​ной Рибером концепции опыт Советского Союза становится отраже​нием традиционного российского «парадокса власти», порожденно​го вышеупомянутыми стойкими факторами с их противоречиями и дилеммами, и может быть истолкован как неудачная попытка устра​нить этот парадокс. Разумеется, вопрос о неспособности советской власти совладать с «российскими реалиями» поднимался в историог​рафии неоднократно (открывшиеся российские архивы предоставили историкам многочисленные свидетельства слабости советской бюрок​ратической сверхдержавы), но Альфред Рибер представил один из наиболее полных опытов анализа данной проблемы.

Внимание Катерины Кларк, профессора Йельского университета и одного из самых известных западных специалистов в области исто​рии русской культуры XX века, привлекла та значительная роль, ко​торую играла сфера культуры в формировании советской системы. Кларк была одним из соавторов биографического исследования о Ми​хаиле Бахтине, публикация которого вызвала невероятный интерес к наследию этого мыслителя в англоязычном научном мире. Ее работа о соцреалистическом романе изменила устоявшийся подход к изуче​нию советской литературы, заставив исследователей выделить антро​пологические и культурологические аспекты проблемы и сосредото​чить внимание на тех эстетически «беспомощных» произведениях со​циалистического реализма, которые, однако, были невероятно влия​тельными в контексте сталинской культуры и способны многое пове​дать об этой культуре в целом (в наше время такой метод исследова​ния стал нормой, но во время публикации книги Кларк он делал свои первые шаги) [14]. В настоящее время Кларк завершает работу над монографией «Москва - четвертый Рим», посвященной истории куль​туры этого города в советский период: эта книга должна стать смыс​ловым продолжением ее труда «Петербург - тигель культурной рево​люции».

В публикуемой здесь главе из книги «Петербург» Кларк анализи​рует культурную жизнь середины 20-х годов - времени, которое она считает эпохой важнейшего культурного сдвига. Здесь отражен ряд главных тем ее книги, посвященной роли петербургской/ленинградс​кой интеллигенции в формировании системы советской культуры - со времени, предшествовавшего первой мировой войне и до второй по​ловины 30-х годов. Кларк, в отличие от большинства исследователей. не делает смысловым центром своей работы привычную дихотомию «власть - интеллигенция» и не считает эти силы полярно противопо​ложными друг другу (подробнее об этом будет сказано ниже); она предпочитает прослеживать эволюцию сложной культурной системы. Метод исследователя - сопоставление хода развития различных ис​кусств, искусствознания, интеллектуальной жизни, идеологии и про​ведение неожиданных параллелей между ними. Исходя из таких постулатов, Кларк выделяет несколько аспектов культурного сдвига се​редины 20-х годов: на место интернационалистской культуры аван​гарда, пережившей свой расцвет в первые годы революции, приходит более «русоцентристская» культура; иконоборчество уступает место иконотворчеству; усиливающееся влияние московских пролетарских и революционных культурных группировок, в целом выступающих за более традиционную, реалистическую эстетику, ведет к тому, что борьба за создание «истинно советской» культуры становится все бо​лее нетерпимой и воинствующей.

Здесь можно проследить ряд тем и подходов, характерных для ис​следовательской работы Катерины Кларк в целом. Во-первых, автор анализирует не только феномен властного вмешательства в культур​ную жизнь, но и борьбу между различными группировками интелли​генции, считая такую борьбу важнейшим фактором развития советс​кой культуры (этим обусловлен и ее интерес к проблеме покровитель​ства в культурной сфере и к проблеме безработицы - не только к не​посредственному производству культурной продукции, но и к более прозаической стороне культурной жизни). Во-вторых, Кларк выделя​ет те ключевые пункты, где интересы интеллигенции и советской по​литической элиты до определенной степени совпадали (что, таким образом, помогает понять ход формирования системы советской куль​туры): например, и властная элита, и интеллигенция отрицали «лег​кие», наиболее популярные формы массовой культуры как «хлам» (параллельный анализ элитарной и массовой культуры, «высоких» и «низких» жанров типичен для Кларк). И, наконец, историк по-ново​му подходит к проблеме взаимосвязи между изменениями в культур​ной сфере и в сфере политики. По мнению Кларк, обе эти сферы как явно, так и скрыто воздействовали друг на друга, создавая своеобраз​ную «экологию революции», но перемены в культурной сфере харак​теризовались своей собственной, особой динамикой.

Многие из выводов Кларк носят в высшей степени полемический характер и выдвинуты в противовес традиционным теориям; но при этом ее заключения не похожи на стандартные аргументы западных «ревизионистов», направленные против «тоталитарной» школы. На​пример, одна из главных задач Кларк при изучении перемен в куль​турной жизни того времени - показать, что многочисленные черты так называемой «культуры сталинизма» фактически зародились уже в середине 20-х годов. Если Холквист считает, что ключевым аспек​том становления советской системы была политическая практика мо​дернизма, а Рибер подчеркивает значение устойчивых факторов рос сийской политики, то Кларк обращает наше внимание на ключевую роль интеллигенции и новой революционной культуры.

Начиная с 70-х годов в центре научных дискуссий о советской ис​тории всегда оказываются концепции профессора Чикагского универ​ситета Шейлы Фицпатрик. Ее многочисленные работы охватывают широкий спектр вопросов социальной, политической и культурной истории советского времени: от гражданской войны и до периода после второй мировой войны [15]. Помещенная в данном сборнике работа посвящена процессу формирования в 20-30-е годы своеобразной со​ветской «сословной системы» и может рассматриваться как дополне​ние к опубликованной в первом томе «Американской русистики» ра​боте Грегори Фриза о сословной парадигме в России [16]. В опреде​ленном смысле статья Фицпатрик обозначила точку наивысшего подъема того интереса к изучению социальной истории раннего со​ветского периода, который в 70-80-е годы изменил и значительно обо​гатил историографию всей советской эпохи. С другой стороны, это исследование отступает от традиционных тем социальной истории того периода, отражая в первую очередь сферу научных интересов самой Фицпатрик, сформировавшуюся в ходе многолетней работы. На первый взгляд, представленная в ее работе концепция «советских сословий», возникших в результате целенаправленных усилий боль​шевиков по «классовой стратификации» общества, и продолжитель​ного существования института «государственной приписки» индиви​дов к классам опирается на значительный массив литературы, посвя​щенной проблемам социальной структуры и класса - как на научные работы по социальной истории советского периода, так и на идеи и концепции молодого советского режима. Однако, в отличие от мно​гих работавших в 70 - 80-е годы специалистов в области социальной истории - и от некоторых предыдущих собственных работ, Фицпат​рик не ищет ключа к советской истории в деятельности «обществен​ных сил». Скорее, она доказывает, что именно замыслы государства и государственная идеология - потребность в создании, «изобретении» классового общества в условиях социальной нестабильности - приве​ли к образованию так называемых «мнимых классов», то есть статис​тической иллюзии существования классового общества. В финале сво​ей статьи Фицпатрик все же обращается к концепции «общественных сил» (правда, в очень деликатной форме): она высказывает предполо​жение, что сохранению института «сословности» в новых, послерево​люционных условиях способствовали настроения и ожидания самого населения. И, тем не менее, скептицизм по отношению к любым марксистским и неомарксистским концепциям «объективных обществен​ных сил» у Фицпатрик явно преобладает.

Ряд тем, затронутых в работе Шейлы Фицпатрик, также указыва​ет на давний интерес исследовательницы к той сфере, где смыкаются политические, социальные и культурные аспекты советской истории. Например, в контексте ее прежних работ характерно то внимание, которое Фицпатрик уделяет трудностям определения и регистрации социального происхождения и социального статуса на начальном эта​пе развития советского общества. Широко известна работа Фицпат​рик о феномене «выдвижения» и о социальной мобильности как клю​чевом факторе формирования «сталинского поколения» советской по​литической элиты; в другом своем исследовании она обратила внима​ние на то, как большевистская теория классов превращалась в смыс​ловой стержень дебатов о «пролетарской культуре» и «пролетарском государстве», по мере того как идеологические ожидания вступали в конфликт с социальными реалиями [17]. Она обращалась и к истории попыток различных социальных групп и индивидуумов избежать со​циального «клеймения» и уйти от связанных с ним «разоблачений». Подводя итог, можно сказать, что большая часть проделанной этим историком работы посвящена основным этапам советской социаль​ной и культурной политики 20-30-х годов [18], и ее труды сотканы из разнообразных, сложно переплетающихся мотивов и тем. Характер​но для творческого почерка Фицпатрик стремление исследователя показать, как рассмотренные ей события и явления воспринимались самими советскими людьми, их современниками. Вывод о том, что элементы дореволюционного общества - в данном случае «сослов​ность» - сумели уцелеть даже в период революционных потрясений, вытекает из предложенного Фицпатрик понимания сталинизма как феномена, вобравшего в себя многочисленные устойчивые черты рос​сийских реалий предшествующих эпох: к примеру, такие, как «блат» и покровительство [19]. Именно поиск «корней» советской системы в прошлом России (хотя Фицпатрик редко прибегает к прямому срав​нению послереволюционной и дореволюционной практики) отлича​ет интерпретацию истории, предложенную Фицпатрик, от воззрений Холквиста, уделяющего первоочередное внимание этатистским мето​дам управления в общеевропейском масштабе и их интенсификации в годы первой мировой войны, или от концепции Стивена Коткина, воспринимающего сталинизм как некую новую цивилизацию (см. ниже).

Предпринятый Дэвидом Джоравски анализ «сталинистского мен​талитета» относится к жанру научного эссе; эта работа, написанная еще до «открытия» советских архивов, наглядно демонстрирует про​цесс научной рефлексии западного ученого, изучающего советскую историю. В данном случае такое осмысление пройденного исследова​тельского пути предпринято одним из крупнейших западных специа​листов по истории науки. Джоравски преподавал в Северо-Западном университете в городе Чикаго; он является автором многочисленных работ по истории различных научных дисциплин, среди которых - одна из первых крупных работ, посвященных влиянию советского марк​сизма на естествознание 20-х годов, фундаментальное исследование «лысенковщины», и история психологии в СССР [20]. Интересно про​следить, как ненавязчиво в этом эссе Джоравски проводит противо​поставление власти и интеллигенции, идеологии и науки. Подобное противопоставление было традиционным для более ранней западной и сегодняшней русскоязычной историографии; именно оно было по​ставлено под сомнение Катериной Кларк в ее работах, посвященных творческой интеллигенции, а также другими западными историками в недавних работах о послереволюционной научной элите [21]. Одна​ко эссе Джоравски во многих отношениях сохраняет свое научное зна​чение и сегодня. Во-первых, основная его тема - исследование стали-нистского видения науки (в котором сочетались два важнейших ас​пекта: «партийность» и «практика») как отражения тех колебаний и явных противоречий, которые на протяжении десятилетий проявля​лись в отношении советского государства к различным научным дис​циплинам. Один из самых убедительных тезисов Джоравски гласит, что само понятие «практика» было идеологическим построением, ко​торое приобрело особую популярность после сталинской «второй ре​волюции». Несомненно, другим столпом сталинской идеологии на​уки была «партийность»; и здесь Джоравски развивает ранее выдви​нутый им тезис о том. что та форма, которую эта идея «партийности в науке» получила в сталинскую эпоху, только внешне напоминает ее более раннюю, дореволюционную ленинскую версию [22]. Таким об​разом, в сталинский период был взят на вооружение своеобразный сплав схоластики и прагматизма - сплав, который определял отноше​ние режима к науке, но в различных научных дисциплинах применял​ся в неодинаковом соотношении. Биология оказалась исключением потому, что советское сельское хозяйство находилось в тяжелом кри​зисе: именно характерная для сталинской эпохи крайняя нужда в «прак​тических» научных результатах приводила к чрезмерному увлечению «партийностью». Предпринятый Джоравски параллельный анализ различных сфер научной деятельности отличает его работу от многих других исследований по истории советской науки и политики в отношении науки, в этой области исследований подобный подход приме​няется реже, чем, например, в трудах по истории советской культуры (пример такого исследования - работа Катерины Кларк) [23].

В конце концов, те напряженные метания сталинского менталите​та между двумя различными полюсами, которые прослеживает Джо​равски, где страстное желание контролировать практические резуль​таты (которые, кстати, можно было трактовать весьма различно) со​четалось с необходимостью соблюдения их идеологической «чисто​ты» и, следовательно, подавления инакомыслия, - безусловно, задают угол зрения, под которым можно рассмотреть всю историю советско​го периода, а не только историю науки. Попытки прослеживать кон​цептуальные различия между «умеренными» и «радикалами», утопи​стами и прагматиками, теоретиками и практиками, крайне распрост​ранены и по сей день в литературе о сталинизме; однако, если исхо​дить из выдвинутых Джоравски тезисов, становится очевидным, что тенденция к абсолютизации таких «удобных» ярлыков или просто к некритическому их употреблению в качестве демаркационных линий совершенно необоснованна. Наконец, Джоравски подчеркивает, что при рассмотрении идеологии и политики советского периода вопро​сы науки и технологий должны занимать центральное место, напоми​ная нам о том, что феномен советского строя, несмотря на активное подавление им истинной науки, заключался в попытке научной орга​низации жизни. Таким образом, историк намечает еще один подход к пониманию советской системы - ключевой теме нашей антологии.

Анализ сталинизма, предложенный Стивеном Коткиным в работе «Говорить по-большевистски» (главе его монографии о Магнитогор​ске, опубликованной в 1995 году), - одно из самых ярких достижений западной историографии 90-х гг. по истории сталинского периода. Коткин. профессор Принстонского университета, в 80-е годы стал пер​вым американцем, посетившим Магнитогорск, со времен Джона Скот​та, побывавшего там в 30-е годы. Его перу принадлежит также труд, посвященный истории этого города в период перестройки, и ряд ра​бот по истории Сибири [24]. Коткин известен как блестящий исследо​ватель-библиограф и как автор иногда резких, но всегда глубоких кри​тических отзывов на труды других ученых или обзоров целых исто​риографических направлений. Выбранная для нашей антологии ра​бота посвящена вопросу, занимающему центральное место в идущих На Западе дебатах о сталинизме. - вопросу о том, каково было миро​воззрение живших в эпоху Сталина «простых» трудящихся (или, го​воря другими словами, оказывало ли население и его отдельные пред​ставители «общественную поддержку» режиму или же «сопротивля лось» ему). Идеи, выдвинутые историком в данной работе, получили широкое распространение и оказали значительное влияние на других исследователей: например, обозначенная в самом названии работы мысль о том, что ключевой компонент сталинизма - требование, что​бы все население страны заговорило на новом идеологическом языке; или о том, что «верить» было необязательно, но обязательно было участвовать в жизни государства таким образом, чтобы создавалось впечатление, что ты веришь; или концепция того. что режим изобрел и внедрил сложную «идентификационную игру», оказывавшую влия​ние на весь процесс самоидентификации рядовых рабочих, - игру, без понимания которой процесс этот объяснить невозможно. Та целеуст​ремленность и то чувство причастности к поистине необыкновенно​му времени, которые, как показывает Коткин, наполняли жизнь «об​разцового» нового города, возводившегося в 30-е годы, а также чув​ство советского патриотизма и ощущение того, что идет процесс со​здания прогрессивного, антикапиталистического общества, предста​ют в работе историка не как формы «ухода» от социалистической дей​ствительности, а, скорее, как воплощение триумфа социализма в ста​линскую эпоху. В книге Коткина ярко описываются почти невероят​ные тяготы повседневной жизни в Магнитогорске того периода. И, тем не менее, ученый воспринимает ту цену, которую приходилось платить за неучастие в советском «крестовом походе» простым лю​дям, и те конкретные бытовые преимущества, которые участие в нем им давало, как доказательства относительно спокойного существова​ния советского рабочего класса. В то же самое время Коткин утверж​дает, что неизбежной и неотъемлемой частью сталинского «режима правды» было амбивалентное отношение к режиму со стороны совет​ских граждан. Даже тогда, когда люди действительно «верили», они вынуждены были каким-то образом соотносить свою веру с той раз​ницей, которая существовала между пропагандируемыми режимом идеями и видимой реальностью.

Несомненно, что все эти постулаты, заставляющие читателя по-новому взглянуть на проблему, но не всегда сопровождаемые соот​ветствующим анализом или же анализируемые недостаточно подроб​но (несмотря на то, что книга Коткина представляет собой 639-стра-ничный труд), как и другие идеи. выдвинутые историком в ходе поис​тине эпического рассказа о строительстве Магнитогорска, поддают​ся различным интерпретациям. Подобно многим столь же значитель​ным работам, исследование Коткина вызвало полемику и резкую кри​тику сразу с двух противоположных сторон. С одной стороны, неко​торые ученые утверждают, что он недооценил степень сопротивления пежиму со стороны простых граждан, что он приводил факты их са​моотождествления с системой, не располагая теми архивными данными о рабочих забастовках и движениях протеста, которые стали изве​стны только во второй половине 90-х годов [25]. С другой стороны, Коткин подвергся критике за то. что он постулировал сам факт нали​чия сопротивления режиму, сделав понятие «сопротивляющегося субъекта» краеугольным камнем своих представлений о личности «но​вого советского человека», и, таким образом, продолжил либераль​ную традицию понимания личности как автономной и обладающей самостоятельной ценностью единицы. Таким образом, утверждают критики, он сосредоточил внимание на фактах манипуляций и «ма​неврирования» со стороны homo sovieticus, игнорируя разразивший​ся в тот период кризис личности, эволюционировавшей в соответствии с потребностями эпохи [26]. И проблема сопротивления режиму, и проблема существования «сталинской личности» в целом связаны с ключевыми вопросами современной западной исторической науки. Однако в соответствии с тематикой нашей антологии - историей фор​мирования советской системы - центральное значение приобретает та проблема, которую сам Коткин осознанно сделал смысловым стерж​нем своего исследования и которая отражена в подзаголовке его тру​да: «Сталинизм как цивилизация». В то же время, несмотря на огром​ное количество комментариев и критических возражений, которые работа Коткина вызвала в среде историков, именно эта сторона его труда до сих пор не подверглась детальному анализу.

В публикуемом здесь фрагменте монографии Коткина затрагива​ется ряд аспектов формирования новой цивилизации: формирование нового советского «языка», новой идентичности советского челове​ка, нового отношения к труду. В других главах своей книги Коткин анализирует другие аспекты, которые приобретали особенно важную роль в заново создававшемся городе, - архитектуру, жилищное строи​тельство, городское планирование и городскую среду; разногласия между соперничающими партийно-государственными институтами -партийным комитетом, завкомом и органами внутренних дел; поли​тическую экономию и повседневную жизнь города. Таким образом, образцовый сталинский город Магнитогорск фигурирует здесь как яркий пример новой советской социалистической цивилизации. Именно это определяет оригинальность подхода Коткина к изучению советской системы и выделяет его исследование из всех работ, выбран​ных для нашей антологии: ученый анализирует результаты кампании во индустриализации, создания новой городской среды и процесса «омассовления», благодаря которому в 30-е годы советская система охватила своим воздействием подавляющую часть населения страны. Однако само предложенное Коткиным понятие «новой цивилизации» вызывает ряд вопросов. Во-первых, Магнитогорск выступает на стра​ницах работы как классический пример этой цивилизации; но ведь до 1929 года город этот просто не существовал, а когда он создавался, в нем практически не было интеллигенции и традиций «высокой» куль​туры, которые, как показывает Кларк, играли столь важную роль в процессе создания советской системы в Ленинграде. Во-вторых, оче​видно (хотя. возможно, в представленной здесь работе это менее за​метно, чем в других трудах Коткина). что значительная часть новиз​ны и пафоса этой цивилизации была связана с ее претензиями на роль творца нового, социалистического модернизма - одной из разнооб​разных форм «нелиберального модернизма», появившихся на свет в период между двумя мировыми войнами [27]. Понятие цивилизации, однако, подразумевает уникальную культурную систему (не говоря уже о традициях, которые она вбирает в себя, - в данном случае рус​ских), в то время как осмысление феномена «модернизма» обычно базируется на компаративном анализе исторической жизни европейс​ких и развивающихся стран. И. тем не менее, введенное Коткиным понятие новой цивилизации, порожденной тоталитарными стремле​ниями нового режима, еще полностью не ассимилировалось в истори​ческой литературе. Если Советский Союз представлял собой завер​шенную альтернативную форму современной цивилизации, не про​шедшую через привычные «стадии» западного модернизма, то в та​ком случае изучение советской истории потребует от ученого иного подхода, более «целостного» или «тотального», чем это позволяет сделать современная профессиональная специализация гуманитарно​го знания.

Статья Юрия Слезкина помещена в конец сборника не в подража​ние социал-демократам, которые обычно ставили «национальный вопрос» в конец повестки дня, а потому, что по своим хронологичес​ким рамкам и по характеру выводов она, в отличие от других пред​ставленных здесь статей, затрагивает проблемы «позднесоветского» периода. Безусловно, переосмысление вопроса о сущности советской национальной политики и о природе советского многонационально​го государства (что и сделало часто цитируемую работу Слезкина за​метной вехой в развитии историографии) стало возможным вследствие уникального совпадения двух обстоятельств. Первое из них - круше​ние Советского Союза и его распад на отдельные республики в ре​зультате подъема национально-освободительных движений на исхо​де 80-х годов. Второе - широко распространившаяся в последние два десятилетия концепция нации как «конструируемого», «воображае​мого» сообщества, не отражающего (вопреки категоричным утверж​дениям Ленина и Сталина) объективно существующей реальности [28]. Слезкин (уехав из Советского Союза, в 80-е годы он защитил доктор​скую диссертацию в Техасском университете под руководством Шей-лы фицпатрик и ныне преподает в Беркли, в Университете штата Ка​лифорния) - единственный участник антологии «Американская руси​стика», сам выполнивший перевод своей статьи. Самая значительная монография Слезкина, «Арктические зеркала», посвящена широко​масштабному исследованию истории малых народов Севера. Автор рассматривает там, как в процессе завоевания и освоения Россией Крайнего Севера (с XVIII по XX вв.) и выработки ею концептуальной и практической политики по отношению к этому региону выявлялась русская национальная идентичность [29]. Работа эта примечательна как представленным в ней анализом экономических факторов и на​правлений российской хозяйственной политики, так и тем, что автор фокусирует свое внимание на истории одного региона, весьма специ​фичного. Слезкин также уделяет значительное внимание детальным сопоставлениям политики и идей дореволюционного и советского периодов, конкретизируя и развивая там многие проблемы, затрону​тые в публикуемой статье: например, вопрос о «системе Ильминского» как предшественнице ленинской национальной политики; или то, как представления об отсталости русских крестьян и нерусских на​родностей иногда вели к сходным политическим шагам в отношении этих групп населения, а иногда - к противоположным. Вся исследова​тельская деятельность Слезкина характеризуется одной примечатель​ной особенностью: этот ученый с легкостью пересекает хронологи​ческие границы исторических периодов, которые другие историки, с более узкой специализацией, воспринимают как нечто неприкосно​венное.

Ценность и интерес работы «СССР как коммунальная квартира» определяется попыткой ее автора предложить новый взгляд на наци​ональную политику, проводившуюся на протяжении трех периодов советской истории: нэпа, «великого перелома» и сталинизма (с зак​лючительным экскурсом в послесталинскую эпоху). Возражая боль​шинству своих предшественников, которые писали об угнетении на​циональностей и преследовании национализма в СССР. Слезкин - с его любовью к иронии и парадоксам и пристальным вниманием к кульбитам советской идеологии - выдвинул гипотезу, которая, благодаря егo исследованиям, в последние годы приобретает все большее при​знание: советское социалистическое государство, утверждает иссле дователь, на самом деле проводило политику «этнической обособлен​ности». Придавая существенное значение зигзагообразным изменени​ям национальной политики, ученый прослеживает развитие ее теории и практики с момента образования Советского Союза до «корениза-ции» и «национального строительства» времен нэпа; и далее - через хаотическое содействие развитию «национальных меньшинств» в ущерб титульным национальностям союзных республик и через этни​ческую дифференциацию периода «великого перелома» - к сокраще​нию числа официально признанных национальных образований, со​зданию формальной этнической иерархии, снижению этнических квот, свертыванию политики развития национальностей и их культур и вос​становлению главенствующей роли русской нации в период развито​го сталинизма. Однако, несмотря на все эти повороты. Советский Союз продолжал осуществлять процесс «национального строительства»: тезис об объективности понятия «национальность» по-прежнему су​ществовал как в теории, так и на практике. Слезкину удается сочетать анализ подобных философских постулатов с оценкой реального вли​яния марксистско-ленинской идеологии на практическую нацио​нальную политику, а также прослеживать формы взаимодействия этих факторов на различных стадиях эволюции советской системы.

Разворачивая уже ставшую знаменитой метафору, согласно кото​рой СССР напоминал коммунальную квартиру, Юрий Слезкин, сре​ди прочего, привлекает наше внимание к аномальному по сути своей положению русской нации в Советском Союзе. За последние годы историки так и не пришли к согласию по вопросу о том, можно ли считать Советский Союз империей. Некоторые из них утверждают, что с течением времени государственная система может приобретать все большее количество «имперских» признаков, и что в 30-е годы. в результате усилившейся экономической централизации и частичного возрождения русского национализма, Советский Союз действитель​но стал походить на традиционную империю [30]. Слезкин же, пожа​луй, относится к подобным формулировкам скептически, он особо подчеркивает двусмысленное положение русских жильцов «центра» (то есть «кухни и коридора») коммунальной квартиры. Как бы чита​тели не восприняли парадоксальную концепцию «антиимпериалисти​ческой» империи, статья Слезкина затрагивает еще один аспект фор​мирования «советской системы» - ее существование в форме многона​ционального государства. Анализ того положения, которое занима​ли в Советском Союзе нерусские национальности, будет, по-видимо​му, играть все большую роль в исследованиях по истории советского периода - его политических структур, идеологии, культуры, и, наконец, в диспутах о сущности самой системы. Таким образом, во многих отношениях статья Слезкина является одной из первых вех на неизве​данном пути, который должен привести ученых к новым интерпрета​циям советской истории.

Представленными в данном сборнике различными подходами к фе​номену советской системы далеко не исчерпываются те направления в современной исторической науке, которые получили признание в пос​ледние годы. Например, в книге отсутствуют развернутый анализ со​ветской нерыночной экономики и ее связи с военными потребностями государства. За пределами нашего тома остались многие аспекты исто​рии повседневной жизни и обыденного сознания, хотя эти сферы со​ставляют сегодня перспективные направления развития исторической науки. Не представлен в сборнике и еще один интенсивно развиваю​щийся раздел современной историографии - история религии и народ​ных форм религиозности. Но, в какой-то мере, именно в этом и состоит смысл осуществленного нами издания: ни одна из опубликованных здесь работ не претендует на то, чтобы подобрать один-единственный ключ к тайнам советской системы, исключив все другие возможные вариан​ты. В этом смысле все представленные здесь исследования могут быть охарактеризованы как «постревизионистские».

Новая историография советской истории обладает еще одной ха​рактерной особенностью, которая, возможно, не отразилась в самом содержании опубликованных в данном сборнике работ, но которая приобретает особую важность в связи с самим фактом перевода их на русский язык. Особенность эта - одна из интереснейших черт совре​менного этапа развития этой историографической области, но пока еще она остается практически незамеченной (или, по крайней мере, о ней пока сравнительно мало говорится): в настоящее время идет про​цесс создания новой, интернациональной историографии России, и процесс этот особенно активизировался в 90-е годы. Я имею в виду происходящее сейчас заметное стирание национальных границ между тремя основными центрами исследований в данной области истори​ческой науки - между англо-американской, русскоязычной и европей​ской (в первую очередь, немецкой и французской) историографией. В некоторых случаях границы эти исчезают совершенно. Хотя такая практика еще относительно редка, историки разных стран уже имеют возможность прочитать одну и ту же историческую литературу, опуб​ликованную на нескольких языках, примерно в одно и то же время; происходит постоянное научное общение и взаимное обогащение иде​ями между разноязычными аванпостами современной историографии и т. д. Именно в этом смысле мы можем говорить о формировании подлинно интернациональной историографии России; а ведь еще не​давно подобные слова показались бы лишь туманным пророчеством. Лежащая перед Вами книга - один из зримых результатов этого еще только набирающего силу, но уже многообещающего процесса.

Пер. с англ. С.Каптерева

Примечания

1. Например, автора биографического исследования о Л.Д.Троцком Иса​ака Дейчера часто считают одним из самых влиятельных исследователей со​ветской истории того периода именно потому, что он отказался от тогдаш​них ортодоксальных идей «тоталитарной школы». Дейчер вел работу с пер​воисточниками - с архивом Троцкого, хранящемся в Хоутоновской библио​теке Гарвардского университета, но труд его все же содержит множество фак​тических ошибок. Первый том его трехтомной биографии Троцкого «Про​рок с оружием в руках» был опубликован в 1954 году: Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky: 1879-1921. New York and London: Oxford University Press, 1954.

2. К примеру, работая над своей монографией об учебных и научно-иссле-довагельских институтах большевистской партии, - Michael David-Fox, Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolsheviks, 1918-1929 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997), - я использовал когда-то новаторские, но сегодня по большей части забытые работы американских историков 20-х го​дов, посвященные высшему образованию в СССР. См., например: Samuel Harper, Civic Training in Soviet Russia (Chicago: University of Chicago Press, 1928); Samuel Harper, Making Bolsheviks (Chicago: University of Chicago Press. 1931), а также: George S. Counts, Dare the School Build a New Social Order? (New York: Day, 1932). Кстати, и в других областях исследований имело мес​то «возрождение» отдельных работ предшествующего периода - как это про​изошло с опубликованной в 1926 году книгой венгерского культуролога, впер​вые изданной на английском языке еще в 1928 году: Rene Fulop-Miller, The Mind and Face of Bolshevism: An Examination of Cultural Life in Soviet Russia (New York: Alfred A. Knopf. 1928).

3. E. H. Carr. A History of Soviet Russia, 9 vols. (New York: MacMillan. 1950-1969). Недавно увидела свег биография Kappa, написанная одним из его учеников: Jonathan Haslam, The Vices of Integrity: E. H. Carr, 1892-1982 (London: Verso, 1999).

4. Дэвид-Фокс М. Введение: отцы, дети и внуки в американской историог​рафии царской России // Американская русистика: Вехи историографии пос​ледних лег. Императорский период. Самара. 2000. С.5-47. О недавних пере​менах в историографической области см.: Stephen Kotkin,« 1991 and the Russian Revolution: Sources. Conceptual Categories. Analytical Frameworks», Journal of Modern History 70: 2 (1998). P.384-426; а также предисловие и редакторские комментарии Шейлы Фитцпатрик к работе: Sheila Fitzpatrick, ed. Stalinism:

New Directions (London and New York: Routledge, 2000). Интересные матери​алы о научной деятельности представителей поколения «детей» в 70-80-е годы (vff. часто характеризуют как «ревизионистов» и «социальных историков») со​держатся в следующей работе: Кодин Е.В. «Смоленский архив» и американс​кая советология. Смоленск, 1998, и в отзыве на эту работу Габора Риттерс-порна (Gabor T.Rittersporn); см.: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 2: 1 (Winter 2001).

5. Eric Hobsbawm. The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991 (New York: Pantheon Books, 1984).

6. Однако, в столь интенсивном освоении истории послевоенного периода кроется определенная опасность: не получившие еще надлежащего размаха западные исследования по истории второй мировой войны могут остаться временно «замороженными». По данной проблеме см.: Amir Weiner, «Saving Private Ivan: From What, When, and How?». Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 1: 2 (Spring 2000). P.305-336.

7. Мнение о том, что ключевое значение для понимания советской истории имеют политические факторы, неоднократно высказывал Ричард Пайпс - см., например: Richard Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (New York: A.A. Knopf, 1993). Утверждение, что первопричиной здесь была идеология, настой​чиво проводится в работе Мартина Малиа: Martin Malia, The Soviet Tragedy:

A History of Socialism in Russia. 1917-1991 (New York: Free Press, 1994). «Соци​альные силы» были представлены как «ключ к новой парадигме» в рабоге, став​шей своего рода катехизисом исповедовавшеюся поколением «детей» «ревизи​онистского» взгляда на историю - Ronald Grigor Suny, «Toward a Social History of the October Revolution», American Historical Review 88 (1983). P.31-52.

8. См.: Peter Holquist, «A Russian Vendee: The Practice of Politics in the Don 'Countryside. 1917-1921», Ph.D. dissertation, Columbia University. 1995; а также готовящуюся к печати его книгу «Making War. Forging Revolution: Political Practices in the Don Territory during Russia's Deluge, 1914-1921», - исследова​ние политической практики в период первой мировой войны, революции и гражданской войны. Холквист - автор раздела «Россия в эпоху насилия» в опубликованном недавно во Франции под редакцией Клаудио Серджио Ин-герфлома крупном труде по истории мирового коммунизма: Claudio Sergio Ingerflom. ed.. Le siecle des communismes (Paris: Les editions de 1'Atelier, 2000). P.123-143.

9. Холквист П. Российская катастрофа (1914-1921) в европейском контек​сте: тотальная мобилизация и «политика населения» // Россия: XXI век. 1998. № 11/12. С.26-54. См. также: Peter Holquist and David Hoffmann, Sculpting the Masses: the Modern Social State in Russia, 1914-1941 (Ithaca: Cornell University Press, книга готовится к печати). В этом монографическом исследовании Рос​сия представлена как один из вариантов общеевропейского феномена «социального государства», которое черпает обоснование своей легитимности и своего предназначения в социальной сфере.

10. См., например: Раев М. Регулярное полицейское государство и поня​тие модернизма в Европе XVII-XVIII веков: попытка сравнительного подхо да к проблеме // Американская русистика: Вехи историографии последних лет. Императорский период. Самара, 2000. С.48-79.

11. См.: Peter Kenez, Civil War in South Russia, 1919-1920: The Defeat of the Whites (Berkeley: University of California Press, 1977), англоязычный труд о белом движении, долгое время считавшийся классическим; а также более по​зднюю обобщающую работу: Orlando Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924 (New York: Penguin Books, 1996), в которой белые по-прежнему изображаются исключительно как «бывшие», испытывающие нос​тальгию по старому порядку.

12. Alfred Rieber, Stalin and the French Communist Party, 1941-1947 (New York: Columbia University Press, 1962); из более поздних трудов ученого наи​более значительным является книга: Alfred Rieber, Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1982). Еще большую известность Риберу принесли его эссе и статьи, такие как: Alfred Rieber, «The Struggle over the Borderlands», S. Frederick Starr, ed. The Legacy of History in Russia and the New States of Eurasia (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1994), «Interest-Group Politics in the Era of the Great Reforms», Ben Ekioffet al., eds. Russia's Great Reforms, 1855-1881 (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1994); «Russia as a Sedimentary Society», Edith Clowes et al., eds. Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia (Princeton: Princeton University Press, 1991).

13. Edward L. Keenan, «Muscovite Political Folkways», Russian Review 46: 2 (1987). P. 157-209; Richard Pipes, Russia under the Old Regime (New York: Charles Scribner's, 1974).

14. Katerina Klark and Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge:

Harvard University Press, 1984); Katerina Klark, The Soviet Novel: History as Ritual (Chicago: University of Chicago Press, 1985).

15. К наиболее значительным работам Фицпатрик относятся: Sheila Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organization of Education and the Arts under Lunacharsky, October 1917-1921 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971); Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934 (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992);

Stalin's Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization (New York: Oxford University Press, 1994).

16. Фриз Г.Л. Сословная парадигма и социальная история России // Аме​риканская русистика: Вехи историографии последних лет. Императорский период. Самара, 2000. С.121-162.

17. См., например, статьи Фицпатрик: «The Bolsheviks' Dilemma: Class, Culture and Politics in the Early Soviet Years» и «Stalin and the Making of a New Elite» в сборнике: The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia (Ithaca, NY: Cornell University Press. 1992).

18. См.. к примеру, мой отзыв на работу Фицпатрик, посвященную «куль​турной революции»: Michael David-Fox, «What is Cultural Revolution?», Russian Review 58 (April 1999). P. 181-201; а также наш последующий обмен мнениями: Sheila Fitzpatrick, «Cultural Revolution Revisited»; Michael David-Fox, «Mentalite or Cultural System: A Reply to Sheila Pitzpatrick», Russian Review 58 (April 1999). p.202-209,210-211.

19. Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford Press, 1999).

20. David Joravsky, Soviet Marxism and Natural Science, 1917-1932 (New York: Columbia University Press, 1961); The Lysenko Affair (Cambridge: Harvard University Press, 1970); Russian Psychology: A Cultural History (Oxford: Blackwell, 1999).

21. Среди последних работ на эту тему - Michael David-Fox and Gyorgy

Peteri, eds. Academia in Upheaval: Origins, Transfers, and Transformations of the Communist Academic Regime in Russia and East Central Europe (Westport, CT: Bergen and Garvey, 2000).

22. См. классический анализ данной проблемы во второй главе («Lenin and the Partyness of Philosophy») монографии Джоравски: David Joravsky, Soviet Marxism and Natural Science, 1917-1932. P.24-44.

23. Проблема сравнительного анализа результатов, достигнутых в различ​ных научных дисциплинах в сталинский период, была в фокусе внимания сле​дующей статьи: Robert Lewis, «Science, Nonscience, and the Cultural Revolution», Slavic Review 45 (Summer 1986). P.268-292. Ведущими американскими специа​листами по истории российской науки являются Лорен Грэм (Loren Graham) и Александр Вусинич (Alexander Vucinich); их работы затрагивают широкий спектр научных дисциплин.

24. Stephen Kotkin, Steeltown USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era (Berkeley: University of California, 1991); Stephen Kotkin and David Wolff, eds. Rediscovering Russia in Asia: Siberia and the Russian Far East (Armonk, NY: M.E.Sharpe, 1995). Недавно под редакцией Коткина и с его предисловием вышло в свет новое издание мемуаров Джона Скотта: John Scott, Behind the . Urals: An American Worker in Russia's City of Steel (Bloomington: Indiana University Press, 1999).

25. См., например: Jeffrey J. Rossman, «The Teikovo Cotton Workers' Strike of April 1932: Class, Gender and Identity Politics in Stalin's Russia», Russian Review 56: 1 (1997). P.44-69.

26. См.: Anna Krylova, «The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies», K-ritika: Explorations in Russian and Eurasian History 1: 1 (Winter 2000). P. МО-144. См. также: Igal Halfin and Jochen Hellbeck, «Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin's "Magnetic Mountain" and the State of Soviet Studies», Jahrbucher "ir Geschichte Osteuropas 44: 3 (1996).

27. Stephen Kotkin. «Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture», Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 2: 1 (Winter 2001).

28. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and °pread of Nationalism (London: Verso. 1983). Наиболее значительные работы о нациях и национализме опубликованы в следующих изданиях: John F. Hutchinson and Anthony D. Smith, eds. Nationalism (Oxford: Oxford University Press, 1994); Ronald Grigor Suny and GeoffEley, eds. Becoming National: A Reader (New York: Oxford University Press, 1996). Публикацию как классических, так и современных западных и русскоязычных работ по национальным вопросам в контексте имперской и российской истории осуществляет сейчас новый жур​нал «Ab Imperio», издающийся в Казани.

29. Yuri Slezkine. Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North (Ithaca: Cornell University Press, 1994).

30. См., например, опыт анализа данной проблемы в сборнике: Mark von Hagen and Karen Barkey, eds. After Empire: Multiethnic Societies and Nation-Building: The Soviet Union and the Russian, Ottoman, and Habsburg Empires (Boulder, CO: Westview Press, 1997).

Питер Холквист

«ОСВЕДОМЛЕНИЕ - ЭТО АЛЬФА И ОМЕГА НАШЕЙ РАБОТЫ»:

НАДЗОР ЗА НЛСТРОЕНИЯМИ НАСЕЛЕНИЯ В ГОДЫ БОЛЬШЕВИСТСКОГО РЕЖИМЛ И ЕГО ОБЩЕЕВРОПЕИСКИЙ КОНТЕКСТ

Осведомление - это альфа и омега нашей работы [...]

Центр тяжести нашей работы воз​лагается в настоящее время на осведоми​тельный аппарат, ибо только при усло​вии, когда ЧК будет достаточно осве​домлена, будет иметь точные сведения, освещающие как организацию, так и от​дельных ее членов, она сможет... принять своевременные нужные меры для ликви​дации как группы, так и отдельного лица, действительно вредного и опасного.

Из циркуляров ЧК, 1920-1921 гг.[1]

Когда открылись российские архивы, ученые получили, на​конец, более или менее свободный доступ к материалам, накопленным за годы советского режима. Один из видов " доступной сегодняшним исследователям документации вызывает осо​бый интерес: доклады и сообщения органов надзора за населением, делавшиеся в форме сводок о настроениях масс, выдержки из перехва​ченной переписки и отчеты о подслушанных разговорах. Интерес этот не так трудно объяснить. Имеющиеся материалы могут помочь отве​тить на вопрос, который исследователи, занимающиеся данной обла​стью советской истории, задают вот уже несколько лет: как люди в действительности воспринимали советскую власть [2]? (Хотя я не имею возможности рассмотреть здесь данный вопрос, я хотел бы отметить, что при исследовании данной проблематики обычно оперируют пред​положениями, которые почерпнуты из опыта американского обще​ства и не обязательно распространяются на Советскую Россию [3]).

Однако связанные с надзором за населением материалы должны служить не только ответом на вопросы, поставленные до того, как был открыт доступ к архивам, - вопросы, сформулированные в кон​тексте «холодной войны»; они также дают возможность иначе взгля​нуть на саму сущность режима, а следовательно, и переосмыслить зна​чение таких связанных с надзором материалов. В противном случае мы бы просто ограничились добавлением новых сносок к старым па​радигмам.

Таким образом, в дополнение к тому, что мы получаем обширные источниковые данные относительно людских настроений, эти столь важные для историка материалы дают богатую пищу для размышле​ний о том, что это за система, которая могла дать нам такое количе​ство информации в такой форме. Подобная переоценка требует ком​паративного исследования - хотя бы для того, чтобы избежать оши​бочной интерпретации тех черт, которые могут носить повсеместный, общеевропейский характер, как специфических для России или для российской версии социализма (оба этих аргумента использовались для того, чтобы дополнительно подтвердить «исключительность» или «самобытность» Советской России). Короче говоря, надзор за настро​ениями населения как тема для исторического исследования (а не про​сто как особый вид исторического источника) требует аналитическо​го подхода. А такой аналитический подход требует, чтобы исследо​вания проблемы надзора велись как в лонгитюдном, так и в компара​тивном контексте (под лонгитюдным контекстом я подразумеваю син​хроническое исследование в масштабе русской истории; под компа​ративным - диахроническое исследование в масштабе общеевропейс​кого. или даже всемирного, политического развигия).

В настоящей статье сделана попытка, во-первых, охарактеризовать те основные принципы, которые побуждали советское государство заниматься надзором за населением - практикой, в процессе которой и были накоплены столь интересующие сегодняшних историков ма​териалы; во-вторых, рассмотреть проблему надзора в более широком, общеевропейском контексте. Статья имеет целью доказать, что стрем​ление к получению и созданию подобных материалов фактически 0меет гораздо большее значение, чем сами эти материалы. Ибо, как показал Роберт Геллейтли в своем исследовании по нацистской Гер​мании, режим, глубоко заинтересованный в знании мыслей и чувств подвластного ему населения, не обязательно заинтересован в поддер​жке со стороны своих граждан или хотя бы их большинства - более того, он даже может и не нуждаться в такой поддержке. Для нацистс​кой Германии - как, несомненно, и для сталинской России - «"попу​лярность" системы не была решающим фактором»[4]. Можно со всей определенностью сказать, что понятия «популярность» и «обществен​ное мнение» (по крайней мере, в том аспекте, в котором их понимают в Америке конца XX века) не были основными мотивами осуществ​лявшегося надзора [5]. Советский и нацистский режим собирали соот​ветствующую информацию не для приведения своей политики в соот​ветствие с общественным мнением и не для того, чтобы заручиться поддержкой населения. Настроения, выявлявшиеся в процессе надзо​ра, возникали отнюдь не в рамках систем, признающих важность под​держки со стороны населения или уважающих общественное мнение (опять же, в том смысле, который мы вкладываем в данные понятия сегодня). Системы, о которых идет здесь речь, были заинтересованы не в этом, а в формировании и «взращивании» (этот удачный термин был использован Зигмунтом Бауманом) более совершенного, нрав​ственно безупречного общества, и в одновременном превращении образующего эго общество человеческого материала в более эманси​пированных, сознательных и вообще лучших индивидуумов, то есть в создании «нового человека». Поэтому надзор за населением был пред​назначен не просто для выявления мнений и настроений населения, как не сводился он и просто к контролю над этим населением; вся его Цель заключалась в том, чтобы воздействовать на людей, чтобы их изменить [б]. Так что мероприятия по надзору включают в себя в дан​ном случае и попытки сбора информации о настроениях населения, и меры, направленные на трансформацию этих настроений [7].

Надзор за настроениями населения, таким образом, надо понимать не просто как «русский феномен», а как вспомогательную функцию Политики современной эпохи (одним из вариантов когорой является тоталитаризм) [8]. С этой точки зрения большевизм действительно Может рассматриваться как нечто своеобразное. Но само его своеоб​разие было исторически обусловлено конкретным европейским кон​текстом. Итак, хотя большевизм и представлял собой особый тип ци​вилизации, он был далеко не уникален и не самобытен [9].

Донская область эпохи русской революции и гражданской войны представляет собой некое идеальное пространство, в рамках которо​го можно изучать осведомление как политическую практику, ибо имен​но здесь возможно провести необходимый сравнительный анализ (под «политической практикой» я подразумеваю совокупность мер, исполь​зуемых государством для реализации поставленных целей). Донская область не просто время от времени переходила под военный конт​роль то красных, то белых; она подолгу находилась под гражданским контролем то одной, то другой стороны. Кроме того. все стороны ос​тавили после себя обширную и разнообразную источниковую базу, документирующую их деятельность. Это важно, поскольку в ходе ана​лиза советского опыта зачастую утверждалось, что «идеология» иг​рала в нем абсолютно главенствующую роль; но лишь немногие ис​следователи занимались более или менее скрупулезной работой по выявлению специфики большевизма. Очень часто все объяснения сво​дились к следующему: «То, что делали большевики, было большевис​тским потому, что это делали именно большевики», то есть к обыч​ной тавтологии [10]. Тезис о своеобразии большевизма выдвигается часто, но редко подтверждается доказательствами. Совершенно иной взгляд на проблему складывается, если попытаться исследовать, на​сколько практика советской власти вырастала из мероприятий царс​кого режима (особенно его последней фазы - тотальной войны) и мож​но ли обнаружить некоторые параллели ей в мероприятиях современ​ных большевизму антисоветских движений.

Что включает в себя понятие надзора за населением? В том смыс​ле, в котором оно употребляется в данной статье, понятие это означа​ет особый тип сбора и обработки информации - информации о всей совокупности настроений населения для тех или иных политических целей (политика рассматривается здесь как сознательные усилия, на​правленные в первую очередь на то, чтобы изменить мир). То есть надзор за населением представляет собой сбор информации не ради простого описания состояния умов населения, а в целях управления этим состоянием и придания ему определенной формы [II]. С этой точки зрения надзор необходимо рассматривать как составную часть более глубокого процесса изменения целей власти: процесса смеще​ния акцентов с «территориальной» концепции власти на концепцию «правительственную». Строящееся на «правительственной» концеп​ции государство стремится не просто править землями, но управлять населением [12]. Конечно же, «население» всегда состояло из людей, но люди эти не всегда воспринимались в качестве отдельного, целост​ного объекта. Государство, основанное на правительственной концепции, стремится управлять подвластным ему населением не столько в соответствии с принципами законности и справедливости, сколько в соответствии с принципами эффективности и экономичности. Как только российская политическая элита стала рассматривать полити​чески организованную людскую массу как «население» (а не как, на​пример, установленную свыше сословную иерархию), ее долгом ста​ло служить стремлениям и нуждам этого нового средоточия легитим-ности [13]. В процессе изучения этих нужд при помощи различных механизмов (переписей, сельскохозяйственных обследований, данных статистической отчетности) политическая элита и создавала «населе​ние» как специфическую общность [14].

В России революция стала особенно резким водоразделом между прежним, территориальным государством, и новым государством, основанным на правительственном принципе. Николай II был импе​ратором «Всероссийским, Царем Польским, Великим Князем Финлян​дским и прочая, и прочая, и прочая». Он управлял территориальными единицами, а не общностью граждан. После 1917 года все политичес​кие движения (Временное правительство, Учредительное Собрание, Совет Народных Комиссаров и почти все антисоветские движения эпохи гражданской войны) претендовали на то, чтобы представлять не территорию, а проживающих на ней людей. И для наиболее про​дуктивного вовлечения населения в нужную им деятельность государ​ства нуждались в новой дисциплине, регулирующей мнения масс: в надзоре за настроениями населения.

Важно отметить, что понятие «надзор» не является изобретением историков, сделанным уже постфактум. Еще современники - как мож​но судить по употребляемой ими терминологии - различали «охрану порядка» (донесения о правонарушителях, недовольных и даже рево​люционерах - в индивидуальном порядке - с целью защиты существу​ющего строя) и «надзор» за населением (донесения обо всем населе​нии и накопление совокупных, а не отрывочных данных о настроени​ях масс с целью корректировки своего воздействия на общество) [15]. Меры по охране порядка были направлены на защиту членов обще​ства от вредных влияний - будь то какие-либо ереси, книги или идеи [16]. Надзор же, хотя он и продолжал выполнять полицейские функ​ции, по своему характеру выходил далеко за рамки полицейских мер с их чисто негативной направленностью. Идеал «правительственной» концепции власти заключался в том, чтобы вооруженное надлежащей информацией и правильно использующее ее государство могло изме​нять в лучшую сторону как общество в целом, так и отдельных граждан [17]. В то время как полицейские меры были направлены на «под​держание порядка» в обществе, надзор - как составная часть прави​тельственной концепции власти - был призван это общество транс​формировать.

Государство собирало сведения, необходимые для выполнения этой новой задачи, посредством двух основных механизмов. Во-первых, им были созданы непосредственно занимавшиеся надзором бюрократи​ческие структуры, в задачи которых входило составление регулярных донесений о настроениях населения. Во-вторых, государство занима​лось повседневной перлюстрацией почтовых отправлений (перлюст​рация включала в себя перехват и просмотр почты специально для того, чтобы знать, о чем люди пишут и что они думают, в отличие от цензуры, которая ставит своей целью контроль над содержанием). Создание специальных органов, перед которыми стояла задача кван-тификации и анализа настроений населения (как проправительствен-ных, так и антиправительственных или даже индифферентных настро​ений), было качественно новым мероприятием. Ведь такие категории, как «общественная поддержка» и особенно «апатия», попросту не яв​лялись (по крайней мере, до начала XX века) элементами образа мыс​лей царских бюрократов. Подданные были «благонадежными» или «неблагонадежными». Целью администрирования было добиться ус​тупчивости, а не убежденности. В противоположность этому, советс​кие чиновники проявляли жгучий интерес не столько к поведению людей, сколько к тому. что эти люди думают и во что верят [18].

Таким образом, надзор за настроениями населения важен для ис​торика не столько потому, что благодаря ему мы располагаем всевоз​можными материалами о состоянии общественного мнения или об​щественной нравственности, сколько потому, что само существова​ние практики надзора демонстрирует усиливающийся интерес госу​дарства к данной сфере. Поэтому мы должны исследовать не только сами эти источники, но и причины, по которым в таких материалах возникла потребность и по которым они смогли появиться. Изучение феномена надзора за населением не является вопросом моды или анах​ронизма. Надзор представлял собой комплекс мероприятий, для обо​значения которых современники активно изобретали новую терми​нологию, а для воплощения в жизнь создавали новые бюрократичес​кие структуры.

I. Надзор за настроениями населения в 1913 и 1920 годах

Чтобы убедиться в интенсивном характере процесса становления надзора за населением как практики управления, достаточно просто сравнить, как практиковался надзор в течение двух различных перио​дов времени: в эпоху Российской Империи и при советском режиме. Известно, что в 1913 году царский режим занимался перлюстрацией переписки посредством так называемых «черных кабинетов» [19]. Са​модержавие, однако, при вскрытии и тщательном прочтении почто​вых отправлений ограничивалось перепиской подозреваемых в рево​люционной деятельности и оппозиционеров (а также, конечно, дип​ломатической корреспонденцией). То есть оно практиковало перлюс​трацию в целях охраны порядка и сбора разведывательных данных. Общее число служивших в таких «черных кабинетах» технократов-наблюдателей насчитывало по всей территории империи всего 49 че​ловек.

Семь лет спустя, в 1920 году, мы уже имеем дело с совсем другой практикой надзора. Советский режим перехватывал и читал не толь​ко письма подозрительных лиц, но и почти всю проходившую через почтовые отделения корреспонденцию. Целью этих масштабных уси​лий было не просто уничтожение тех писем, где плохо говорилось о режиме, и даже не выявление диссидентов; кроме вышеперечисленно​го, они имели своей целью составление «кратких отчетов» с включе​нием в них пространных выдержек из наиболее типичных писем. Для этого советский режим использовал - в самом разгаре гражданской войны, когда решался вопрос о самом его существовании - где-то око​ло десяти тысяч надежных и специально подготовленных чиновни​ков, которые вскрывали и анализировали письма граждан. А в 1921 году, после окончания гражданской войны, ответственность за пер​люстрацию была переложена с военных почтовых коллегий на инфор​мационные отделы ЧК и ОГПУ. На протяжении 20-х годов режим продолжал тщательно проверять отправляемые по почте письма, де​лая из них все более обширные выдержки и составляя на их основе все более подробные отчеты [20].

Перед нами - две доступных для сравнения картины деятельности бюрократических структур, в чьи обязанности входил надзор за насе​лением. В Российской Империи доклады губернаторов и тайной по​лиции время от времени затрагивали тему настроений населения в Целом. Но имперская администрация проявляла мало интереса к тому, что думало население, если только оно не оказывало поддержки революционному движению [21]. Излишне говорить о том, что царское самодержавие не считало нужным иметь что-либо похожее на те орга​ны советского государства, основной задачей которых было состав​ление регулярных обзоров политических настроений населения: на информационные подотделы ОГПУ, функционировавшие в 20-е годы, или на секретные политические отделы НКВД, выполнявшие ту же задачу в 30-е годы [22].

Влечение советского режима к информации было настолько непре​одолимым и всепоглощающим, что он занялся созданием так называ​емых «осведомительных сетей», которые были призваны следить за изменениями настроений даже среди обитателей ГУЛАГа и лагерей для военнопленных. Степень разветвленности таких сетей была поис​тине ошеломляющей. Согласно одному из донесений, к 1944 году ос​ведомительная сеть в лагерной системе ГУЛАГа охватывала почти 8% общей численности населения лагерей. Согласно другому донесе​нию, каждый третий немец, содержавшийся после войны в лагерях для военнопленных, в тот или иной момент участвовал в деятельности охватывавшей эти лагеря осведомительной сети [23]. Очевидно, что в данном случае «осведомление» использовалось не для выявления по​тенциальных врагов (данные группы населения уже заранее считались врагами) и даже не для упреждения враждебных действий (ведь враж​дебные элементы уже находились в заключении). Данные цифры сви​детельствуют скорее о сильнейшем желании режима иметь в своем распоряжении всеобъемлющую (хочется даже сказать, «тотальную») информацию о «политических настроениях»: не для того, чтобы осу​ществлять контроль над населением или защищать собственные инте​ресы, а чтобы использовать полученную информацию для «передел​ки» даже этих - находящихся в заключении, но все-таки способных исправиться людей.

Более того, режим в равной степени ценил информацию и о тех, кто уже не мог исправиться. Так, советский режим учинил в Катыни массовые расстрелы польских военнопленных еще в 1940 году, но со​ответствующие судебные дела и другие связанные с расстрелянными поляками материалы хранились до 1959 года. Также во время наступ​ления немецких войск советский режим осмотрительно вывез на безо​пасную территорию множество дел, заведенных на арестованных. Многие из проходивших по этим делам заключенных были тогда же просто расстреляны [24]. Нельзя не прийти к выводу, что информация об этих людях была для режима более важна, чем сами люди. И опять-таки эта информация абсолютно не была использована в профилак​тических целях, поскольку те, на кого имелась соответствующая до​кументация, были уже мертвы. Таким образом, наблюдение за настро​ениями населения и сбор информации не рассматривались советским государством только как меры защиты.

В любом случае сопоставление цифр - 49 бюрократов, вскрывав​ших почту граждан в 1913 году, и 10 000 чиновников, занимавшихся тем же самым в 1920 году, - должно было бы привести нас к простому и удобному выводу: что именно большевизм (как бы мы его ни опре​деляли) несет ответственность за институционализацию надзора за населением. Действительно, ученые часто считают надзор классичес​ким проявлением тоталитаризма и свидетельством уникальности боль​шевистской России.

Такой взгляд на Россию как на нечто исключительное, в самом деле, довольно распространен - хотя объясняют это самым различным об​разом. Чаще всего исключительность России связывают с некими пред​полагаемыми аномалиями в развитии этой страны - будь то анома​лии в экономической, социальной, политической или культурной сфе​рах [25]. В последнее время сторонники нового, но уже претендующе​го на ортодоксальность подхода утверждают, что уникальность со​ветского эксперимента связана не с самобытностью России, а скорее с сущностью социализма [26]. Однако не столь важно, видят ли ученые корни своеобразия большевизма в отсталости России или в российс​ком социализме. В зависимости от взглядов того или иного исследо​вателя надзор или превращается в свидетельство того, как безнадеж​но одряхлевший самодержавный порядок использовал порочную прак​тику с целью сохранения контроля над обществом (довод в пользу Sonderweg - «особого пути» России), или рассматривается как неиз​бежный результат современной - хотя и сюрреалистической - попыт​ки воплотить социализм на практике (тезис о Sonderweg марксизма). Но говорит ли историк об отсталости России в той или иной сфере, рассуждает ли об уникальности ее попыток построить социализм - в любом случае Советская Россия изображается как нечто исключитель​ное. И такой факт, как существование системы надзора за населени​ем, подтверждает уникальную природу большевистской - или даже тоталитарной - системы.

П. Надзор за настроениями населения в 1915 и 1920 годах

Если мы, однако, возьмем для сравнения другие годы, то возника​ет совершенно иная картина. Вместо противопоставления империи образца 1913 года ее советской наследнице поучительно сравнить Советскую Россию с той формой царского политического строя, ко​торую он принял в условиях тотальной войны [27]. Стремление к орга​низации надзора возникло еще до социализма - и даже до начала вой​ны. В годы, предшествовавшие началу первой мировой войны, как имперский режим, так и земства делали первые робкие шаги в направ​лении создания системы государственного надзора за населением. Самодержавие стало беспокоиться не только о мнениях двора и о ре​волюционном движении; оно старалось получить все больше и боль​ше сведений о «настрое» земств и промышленных кругов через сеть тай​ных осведомителей. Государственная власть, однако, не была в этом стремлении монополистом. Так, земство Уфимского края накануне вой​ны решило создать в деревнях целую сеть изб-читален - конечно же, с целью превратить отсталых крестьян в просвещенных граждан [28].

Таким образом, еще до 1914 года российские политики явно обду​мывали вопрос организации надзора за населением; они даже сдела​ли несколько пробных шагов в направлении практической реализа​ции этого замысла. Однако эти планы управления обществом нахо​дились тогда в зачаточном состоянии; широкомасштабное практичес​кое воплощение они получили лишь во время первой мировой войны. Через тринадцать месяцев после начала войны, которая быстро пре​вращалась в войну тотальную, царская администрация пересмотрела свое отношение к ее ведению и пришла к выводу, что действовать од​ними командными методами больше нельзя, что необходимо впрячь в военную колесницу все «живые силы» нации [29]. В соответствии с этим в октябре 1915 года российский министр внутренних дел отдал приказание губернским и уездным чиновникам составлять ежемесяч​ные доклады о «настроениях» населения и издал стандартную анкету, которой надлежало пользоваться при составлении таких докладов («отношение рабочих и крестьян к войне и какие-либо изменения в их настроении»; «настроение земских работников и чиновников»; «на​строение педагогического персонала и студентов» и т.д.). Из-за того, что местное чиновничество до этого момента работало в условиях иной институциональной культуры, оно оказалось плохо подготовленным к такому мероприятию. Чиновники довольно лаконично отметили, что «настроение удовлетворительно», и после этого, месяц за меся​цем, вплоть до самой Февральской революции 1917 года, просто до​бавляли к своим первоначальным комментариям фразы типа «ника​ких изменений не произошло» [30]. Однако тот факт, что бюрократия была не в состоянии справиться с непривычной задачей, не должен заслонять значительный сдвиг, произошедший во взглядах правитель​ства: теперь оно было заинтересовано в подобной информации и при​нимало меры по организации ее сбора.

Земские круги также предпринимали попытки «окунуться» в мас​совые настроения деревни. В 1915 году костромское земство распрос​траняло свои собственные анкеты, где, в частности, респондентам предлагалось: «напишите подробно вообще, как отразилась война на благосостоянии и настроении населения..., что думают и говорят в деревне о войне?». Информация, полученная на основе почти шести​сот ответов на вопросы анкеты, была затем использована для опреде​ления того, «как воспринимается война сознанием деревни» и каковы в деревне «преобладающие настроения» [31]. Данное мероприятие зем​ства имело своей целью, помимо самого сбора информации, разрабо​тать на ее основе комплекс эффективных мер по максимальному ис​пользованию экономических, физических и духовных ресурсов дерев​ни в деле борьбы за победу.

Наиболее разработанной практика надзора за настроениями была, однако, не в тылу, а в русской армии. К 1915 году армия начала со​ставлять свои собственные «сводки о настроении» рядовых солдат, а также населения в целом [32]. Но основным армейским источником информации о настроениях масс были военно-цензурные отделения. Они были созданы в армии в начале первой мировой войны для пер​люстрации всей проходящей через почту переписки [33]. Перед ними стояла масштабная задача. Одно полевое цензурное отделение одно​го армейского корпуса в течение двух недель должно было вскрыть, просмотреть и проанализировать более 13 тысяч писем [34]. Цензур​ные отделы каждый день вскрывали, просматривали и оценивали 50 тысяч писем, отправлявшихся русскими военнопленными (это не счи​тая обычной внутренней почтовой переписки!). Потребность в воен​ных цензорах была настолько велика, что власти оказывали давление на почтовых служащих и чиновников Министерства внутренних дел, принуждая их идти служить цензорами. Но объем работ устрашающе возрастал, и после более чем двух лет войны власти смягчили, нако​нец, свою позицию, допустив с апреля 1916 года к исполнению этих важных и секретных обязанностей лиц женского пола [35].

Задачей данных органов был не контроль над содержанием пере​писки, а описание и - насколько это было возможным - объяснение настроений людей. На основе десятков тысяч досконально изученных писем работавшие в каждом воинском соединении и в каждом военном округе Российской Империи чиновники составляли «отчеты» (с исполь​зованием напечатанных на мимеографе форм) и определяли в общем числе корреспонденции процентное соотношение «бодрых», «угнетенных» и «уравновешенных» писем. Один такой отчет, составленный в 1916 году, с комичной точностью зарегистрировал 30,25% всех писем как «бодрые», 2,15% - как «угнетенные» и 67,6%) - как «уравновешенные» [36]. И, по​добно своим британским коллегам, российские власти стремились не просто выяснить, какие средства самовыражения используют солдаты-отправители писем (и что они представляют собой как личности), но и придать этим средствам самовыражения надлежащую форму при помо​щи стандартизированных писем и открыток [37].

Солдаты осознавали тот интерес, который власти вдруг стали про​являть к их письмам. Многие из них избегали военной почты, стара​ясь пользоваться только почтой гражданской [38]. Один солдат ре​шил испробовать иной путь: он напрямую обратился к цензору, сде​лав в конце своего письма следующую приписку: «Милостивый госу​дарь, господин цензор, пропусти это письмо, потому что вы сами зна​ете, что нас бьют, как баранов на бойне, не знают за что» [39]. Таким образом, надзор за настроениями означал не только сбор соответству​ющих материалов; он начинал влиять уже и на представления людей о том, как им следует выражать свои мысли, и в то же время наводил этих людей на мысль, что их взгляды имеют определенное значение.

Характерно, что цензурные отделения не были отменены и после Фев​ральской революции 1917 года; они продолжали свою деятельность в течение всего 1917 года, при Временном правительстве. Их отменили лишь после Октябрьской революции 1917 года. Советские власти, однако, вско​ре обнаружили, что они не могут обходиться без информации, предос​тавляемой органами почтовой цензуры, ив 1918 году снова ввели соот​ветствующие органы - теперь уже в Красной Армии. Это не означает, что между старыми и новыми органами не было существенных различий. Советский режим определял политическую сферу как нечто более масш​табное, и поэтому его, в отличие от царской власти, интересовал намно​го больший круг вопросов. Но по задачам и структуре советские органы цензуры коренным образом не отличались от своих дореволюционных предшественников. Как и прежде, их задачей было не столько предуп​реждение беспорядков, сколько оценка общественного мнения в практи​ческих целях. Советские военные цензоры делали извлечения из всех тех писем, которые так или иначе - позитивно, негативно или индифферент​но - характеризовали политические настроения их авторов. Затем сде​ланные выдержки систематизировались и превращались в источник для регулярных, составлявшихся раз в два месяца, тематических и региональ​ных докладов. Существовали доклады на тему о дезертирстве, о снабже​нии, о злоупотреблениях служебным положением, но наибольшее рас​пространение получили политические доклады [40].

Нетрудно продемонстрировать, насколько советский режим был заинтересован в надзоре за настроениями населения. Надзор охваты​вал практически весь советский аппарат. В ходе гражданской войны во всех основных советских институтах - в армии, в партии, в советском гражданском аппарате, в ЧК - составлялись «сводки о настроениях на​селения». ЧК не просто требовала регулярных отчетов; она также рас​пространяла критические отзывы на неполные или неудовлетворитель​ные доклады, где указывались типичные ошибки и разъяснялось, как надо оформлять подобные доклады в будущем. В частности, ЧК суро​во предостерегала своих служащих, что простого описания настроений недостаточно; они должны были также указать, «чем объясняются» эти настроения [41]. Подобным же образом отделы почтовой цензуры не только составляли «сводки», но и неизменно прилагали к каждой из них обзор, содержавший аналитическое толкование ее содержания [42]. Эти вездесущие «сводки о настроениях населения» и стандартизирован​ные категории, разработанные с целью типизации данных настроений (категории, с такой легкостью используемые сегодняшними историка​ми), превратились в особый жанр советской бюрократической литера​туры и представляют собой классику «культуры надзора» [43]. 

Однако «советская» система надзора являлась лишь развитием той практики, которая получила распространение в годы первой мировой войны и уже тогда была институционализирована в рамках государ​ственных структур. Таким образом, практические мероприятия само​державного режима в условиях тотальной войны не только не являли собой резкого контраста по отношению к подобным мероприятиям советской власти, но и были скорее промежуточным звеном, связующим довоенный административный порядок Российской Империи с построенным на правительственной концепции советским государ​ством. Следовательно, модные сегодня сравнения советской практики надзора с аналогичной деятельностью царской охранки (в особеннос​ти ее «черных кабинетов») неправомерны. С точки зрения их компетен​ции, масштаба деятельности и даже генеалогии советскую систему на​блюдения следовало бы сравнивать с практикой периода первой миро​вой войны [44]. В самом деле, на всем протяжении 20-х годов сами Советы при обсуждении и разработке методики ведения политической работы и экономического планирования считали целесообразным обращаться к опыту первой мировой войны [45].

III. Осведомление красное и осведомление белое

В предыдущей части нашего исследования мы рассматривали станов​ление системы надзора лонгитюдно, следуя за хронологическим пото​ком русской истории. Но феномен надзора можно также рассмотреть в рамках компаративного анализа. Вначале следует выявить, какую роль играло осведомление в практике противоборствующих политических движений в России в ходе революции и гражданской войны. Если оно было по своей природе чисто большевистским феноменом (пусть даже истоки этой системы можно проследить в более ранний период), можно ожидать, что противники большевизма не прибегали к осведомлению или, по крайней мере, не использовали его столь же широко.

Здесь, однако, нас ждет крупный сюрприз. Помня недвусмыслен​ное заявление Сталина, что большевики должны быть инженерами человеческих душ, ученые готовы к тому, что советский режим всегда должен был настойчиво собирать информацию о внутренней жизни людей. Но как тогда объяснить тот факт, что соответствующие орга​ны, созданные антисоветскими движениями, накапливали целые по​тайные склады донесений о настроениях населения [46]?

Можно утверждать, что белые просто пытались противодейство​вать мероприятиям советского режима в области надзора за населе​нием. Несомненно, такое соображение имело место. Но белые начали свою деятельность по организации надзора за настроениями населе​ния еще до того, как Советы создали и привели в действие свой аппа​рат надзора. На Дону, к примеру, даже во время локальных антисо​ветских восстаний их лидеры считали необходимым создать свои соб​ственные органы надзора [47]. Белые проявляли аналогичную заинте​ресованность в том, чтобы иметь представление об уровне сознатель​ности масс населения (а не об «общественном мнении» или о «массо​вой поддержке») и развивать эту сознательность в нужном им направ​лении. Именно это, в конце концов, было главной целью: нельзя воз​действовать на сознательность людей (как бы ни определять понятие «сознательности»), если вначале не установить, на каком уровне она находится. Все политические движения прошли через опыт первой мировой войны, и все они вышли из нее с мыслью, что для эффектив​ного управления людьми необходим надзор за их настроениями. Ибо хотя бесчисленные движения, возникавшие в годы гражданской вой​ны, искали опору в различных слоях общества и стремились вопло​тить в жизнь несхожие мировоззрения, все они действовали в рамках правительственной парадигмы. Это означает, что все они практико​вали ту форму политики, которая основана на теории социального представительства и идее народного суверенитета как обоснования дегитимности власти. И хотя движения эти значительно различались в своих взглядах на то, каким конкретно должен быть окружающий мир, все они рассматривали политику как орудие формирования об​щества и как инструмент воздействия на население с тем, чтобы сде​лать свой идеал реальностью [48].

Для антисоветских движений осведомление о настроениях населе​ния было такой же упорядоченной и организованной процедурой, как и для большевиков. Среди самых первых законодательных актов ан​тисоветского Донского правительства был акт о создании «Донского осведомительного отдела» (ДОО). Сообщая населению о создании нового органа, власти характеризовали его задачи как двойственные. Во-первых, это было «осведомление жителей области о положении военном, политическом», а также о деятельности правительства; во-вторых, «осведомление правительственных органов о жизни, событи​ях и настроениях в области» [49]. В ведении нового отдела было при​близительно двести подотделов, шестьдесят отделов и девять уездных отделов - в дополнение к центральной администрации [50]. Таким об​разом, сеть органов ДОО, охватывавшая всего одну губернию, по численности и масштабам своей деятельности могла бы дать фору царской тайной полиции, действовавшей на территории целой импе​рии. И вызвано это было не тем, что белые располагали большими ресурсами, чем царский режим, а тем, что осведомительные органы белых преследовали совершенно иные цели, чем царские охранные отделения.

«Осведомление» - понятие, созданное новой политикой, - должно было циркулировать в двух направлениях: от власти к населению и от населения (или, скорее, «про население») - к властям. Выполнение пер​вой задачи - информирования населения - должно было способство​вать вовлечению граждан в мероприятия властей и, в конечном итоге, трансформации их сознания. С этой целью ДОО выпускало несколь​ко собственных газет, контролировало содержание всех остальных сообщений прессы и создало по всему краю сеть информационных подцентров [51]. Наиболее любопытно для нас, однако, другое орудие, направленное на своевременное ознакомление населения с дея​тельностью правительства: речь идет об избе-читальне - скромном Деревянном доме в какой-нибудь глухой деревушке, где имелись газеты и политические брошюры [52]. Создание подобного оплота поли​тических знаний в отсталой деревенской среде до сих пор ассоцииро​валось только с большевиками [53]. Как мы, однако, уже видели, зем​ские активисты перед первой мировой войной - и белые в ходе граж​данской войны - также создавали информационные сети для просве​тительской работы среди населения. И, что очень важно, и красные, и белые характеризовали стоявшую перед ними задачу не как «пропа​ганду», а как «просвещение» [54]. Пропагандистское - или, точнее, просветительское - государство не было исключительно большевист​ским идеалом.

Но поток информации должен был двигаться и в другом направ​лении, предоставляя правительству сведения о «настроениях» населе​ния. Для выполнения этой задачи ДОО создало целую сеть тайных осведомителей и организовало специальные курсы для их подготов​ки. По окончании курсов эти агенты тайно перемещались по всему Донскому краю под видом актеров, беженцев, учащихся, железнодо​рожников, учителей и даже акушеров. Именно на основе регулярных донесений этих агентов и работников подотделов ДОО руководство отделов составляло собственные ежедневные сводки [55]. Сводки эти группировали по тематическому принципу; каждой теме соответство​вала определенная буква алфавита. Не случайно, что литерой «А» обозначали донесения о «настроении населения».

Но белых роднила с красными не только практика надзора за на​селением. Технократов надзора объединяла друг с другом также за​интересованность в повышении человеческой «сознательности» (того самого качества, о повышении которого в народных массах в после​дние годы империи все активнее заботились царские чиновники). Та​ким образом, проект превращения невежественных подданных в эман​сипированных и просвещенных граждан был выдвинут не только в рамках социалистической системы; он был вызван к жизни значитель​но более мощным тектоническим сдвигом в политической сфере (сущ​ность политики определялась теперь не территориальной, а правитель​ственной концепцией); социализм просто оказался наиболее действен​ным и успешным воплощением произошедших перемен.

С точки зрения белых, как и с точки зрения красных, надзор дол​жен был охватывать сферу не только поступков, но и мыслей населе​ния. Например, одно донесение, касающееся недавно освобожденной белыми местности, гласит: «Круги сельского населения в большин​стве своем вполне искренно подчинились и присоединились законной русской власти [орфография подлинника. - Прим. авт.], но пребывает все же в положении только признающих и сочувствующих. Широкие массы деревни, вполне искренно встречающие добровольческие и ка​зачьи части, т.к. с приходом их избавлялись от произвола и насилия большевиков..., но теперь относятся к освободившим их совершенно пассивно, не чувствуя духовной потребности принять участие в этой борьбе... Нередко можно слышать в разговоре крестьян, что "Ваши (т.е. казаки) там-то или делали то-то, а большевики то-то". Он не ска​жет "Наши"» [56]. Составивший это донесение чиновник выражает не​удовлетворение тем, что население проявляет сочувственную покор​ность - именно те настроения, которые совершенно удовлетворили бы чаяния чиновников ушедшего в прошлое царского режима. Но теперь власть волнуют убеждения людей, а не только их поведение. В другом донесении содержатся жалобы осведомителя на то, что «отношение к мобилизации разное: одни сознают необходимость борьбы до пол​ной победы, другие... идут неохотно на призыв... В общем, процент уклоняющихся не велик, 2-3%» [57]. Агент описывает регион, где сте​пень явки на воинскую службу (с учетом того, что речь идет о граж​данской войне) невероятно высока: на приказ о мобилизации отклик​нулось 97-98% призывников (такого высокого показателя не мог до​биться даже царский режим в 1914 году). Однако наш технократ-на​блюдатель не удовлетворен успехом в снабжении войск «пушечным мясом»: его больше интересует сердечное и душевное состояние при​зывников.

И, конечно, люди ощущали тот интерес, который власти стали проявлять к их мыслям, чувствам и высказываниям. Надо отметить, что не все обрадовались, когда новые властные структуры устремили на них свое недреманое око. В одном из донесений ДОО отмечалось, что в станице Чернышевской «мобилизовано все население»; что «на​строение - твердое»; что «отношения с иногородними обостренные»; и, среди прочего. - что «отношение к организации Осведомительно​го] отдела, как станичного атамана, так и станичников - отрицатель​ное» [58]. Многие постепенно стали выражать свое мнение более сдер​жанно. ДОО (а позже - и ОГПУ-НКВД), конечно же, придавало зна​чение даже тому. как неохотно люди раскрывали свои мысли и на​строения, и вследствие этого должным образом докладывало, что на​селение боится «свободно выражать свои мысли», «вступает в поли​тические дискуссии крайне неохотно»; «высказываются... неохотно, сдержанно, осторожно» [59]. Подобные формулировки не означают, что люди перестали говорить о политике: они просто знали, что те​перь им надо быть более сдержанными в выражении своих мыслей, поскольку их высказывания внимательно слушают представители власти - как красной, так и белой.

Хотя практика осведомления о настроениях населения у белых и у красных была во многом схожей, следует отметить и важные разли​чия. Без сомнения, советский режим вкладывал в понятие «полити​ческой сферы» гораздо более широкое содержание, и, следовательно, созданная им система надзора была всеобъемлющей. Тем не менее стремление к созданию такой системы и конкретное институциональ​ное воплощение этого стремления были свойственны не только боль​шевикам. Специфика большевизма гораздо ярче проявилась в форму​лировке тех целей, ради достижения которых следовало практиковать надзор и содержать осведомителей.

IV. Осведомление в России и Европе

Таким образом, надзор за настроениями населения нельзя считать присущим исключительно социализму или большевистской идеоло​гии. Однако мои оппоненты все же могут настаивать на том, что склон​ность к такому надзору была типично русской особенностью: просто в данном случае традиционный для России авторитаризм принял но​вую, более действенную форму [60]. Именно поэтому я хочу еще раз прибегнуть к компаративному методу и сопоставить проводившиеся в России мероприятия по надзору за населением с такими же мероп​риятиями, практиковавшимися в тот период другими великими дер​жавами.

С самого начала необходимо заметить, что, хотя царскую охранку часто изображают как характерный институт русского самодержавия, находившиеся в ее ведении «черные кабинеты» были созданы по об​разцу французских «cabinets noirs», учрежденных Наполеоном и усо​вершенствованных в течение XIX века французским государством (мы видим, что в России воспользовались даже французским названием данных учреждений) [61]. Составление государственной картотеки про​тивников существующего строя, включавшей в себя фотографии сму​тьянов - те самые фотографии, которые сегодня используются для «ук​рашения» биографий ведущих революционеров, - также стало приме​няться в России далеко не спонтанно. Эта усовершенствованная фор​ма «человеческого архива» появилась только после того, как россий​ское государство решило упорядочить поток поступающей к нему ин​формации при помощи введения системы каталогизации, предложен​ной французом А.Бертильоном [62]. (Между прочим, бертильоновс-кая система каталогизации была еще одной формой практики, не со​всем четко вписывавшейся в определенные хронологические или иде​ологические границы, она также начала свое существование еще при царском режиме и продолжала применяться в советский период). Итак, полицейский надзор за населением - сбор индивидуальной информа​ции о противниках существующего строя как превентивная мера - не был чем-то уникальным, присущим только российскому самодержа​вию. Но как же обстоит дело с правительственным надзором - сбором информации с целью ознакомления с настроениями населения и уп​равления ими? Граница здесь пролегает не столько между Россией и Европой, сколько между Европой до мировой катастрофы 1914 года и Европой после начала катастрофы - включая сюда и Россию.

В ходе войны все державы приступили к широкомасштабной, стро​го упорядоченной перлюстрации внутренней почты; все они практи​ковали перлюстрацию в целях надзора за настроениями населения. С развитием военных действий немецкие военные власти, подобно сво​им русским коллегам, «занимались активным чтением солдатских писем с фронта, [и] зачастую были глубоко обеспокоены их содержа​нием». Немецкие власти также перехватывали и анализировали пись​ма, отправлявшиеся на фронт и с фронта для составления регулярных донесений о настроениях (Stimmung) и моральном духе (Geist) [63]. В течение десятидневного отчетного периода один армейский отдел по​чтовой цензуры тщательно просматривал более 54 тысяч писем - и все для того, чтобы составить требовавшийся раз в два месяца обзор мо​рального духа армии [64]. Необходимо отметить, что донесения не​мецкой цензуры были почти идентичны по форме тем донесениям, которые составляли цензурные отделения русской армии.

Французское командование начало активно использовать надзор за настроениями людей лишь в начале 1917 года, когда оно стало про​являть глубокий интерес к моральному духу и настроению как в вой​сках, так и среди мирного населения. Чтобы более эффективно преду​гадывать и направлять opinion publique (французский эквивалент рус​скому «настроению» и немецкому Stimmung), французская армия уч​редила свои собственные отделения почтовой цензуры, «специальной Целью которых были чтение и анализ почты, проходившей через руки их сотрудников» [65]. А с середины 1917 года главный разведыватель​ный отдел Генерального штаба французской армии начал составлять Регулярные «конфиденциальные бюллетени о моральном духе внут​ри страны», используя в основном материалы, поставлявшиеся отде​лениями почтовой цензуры, действовавшими на фронте и по всей стра​не [66].

Британская армия прибегла к аналогичным мерам, хотя и несколько позже, чем другие державы (эта задержка была вызвана не столько неким прирожденным либерализмом англичан, сколько тем фактом. что всеобщая воинская повинность была введена в Великобритании только в ходе войны: именно для армии, комплектующейся на основе гражданского населения, моральный дух как в тылу, так и на фронте. становится предметом особой заботы). Здесь четко выявляется разли​чие между цензурой как таковой и надзором за настроениями населе​ния. Почти с самого начала войны, напоминает нам Пол Фасселл офицеры подвергали цензуре письма рядового состава вверенных им воинских частей (солдатам было хорошо известно о том внимании, которое привлекали их письма) [67]. Количество сотрудников почто​вой цензуры росло в Британии, как грибы после дождя: со 170 чело​век в конце 1914 года до 1453 человек в 1915 году и до 4861 человека к ноябрю 1918 года, то есть достигло примерно 50% того количества сотрудников, которое в начале 20-х годов использовал для аналогич​ных целей советский режим (при значительно большей численности населения) [68]. Но только в начале 1918 года британская армия при​ступила к подлинному надзору, основанному на правительственной концепции: именно тогда цензурный отдел Генерального штаба на​чал составлять трехмесячные сводки о солдатских настроениях, осно​ванные на выдержках из перехваченных писем [69].

По всей Европе, так же как и в Российской Империи, а позже - в СССР, первая мировая война вызвала к жизни занимавшиеся надзо​ром за настроениями бюрократические системы, подобные созданно​му Донским правительством ДОО и учрежденным советским режи​мом информационным отделам ЧК и ГПУ. И, как и в СССР, целью сбора такой информации было использование ее для построения об​щества определенного типа.

Французы, как и русские, вступили в войну, не располагая строй​ной системой осведомления. В нашем распоряжении имеются некото​рые материалы о настроениях людей в первые месяцы войны; но они появились только потому, что министр образования потребовал от всех подчиняющихся ему преподавателей собирать сведения о реак​ции населения на начало войны и мобилизации [70]. Некоторое вре​мя, однако, в официальных донесениях о настроениях населения вни​мание концентрировалось только на рабочем классе - причем преиму​щественно в Париже. Но к 1916 году некоторые префекты (эпизоди​чески и по собственной инициативе) начали следить за общими на​строениями населения, а с середины 1917 года министр внутренних дел стал требовать от всех префектов донесений о настроениях насе​ления во вверенных им округах [71]. Одновременно командующие во​енных округов по всей стране начали составление ежемесячных бюл​летеней о моральном духе населения, основанных на донесениях их подчиненных из рядов военной и гражданской иерархии. С этого времени различные гражданские и военные органы власти не​устанно «прощупывали» французское общественное мнение; именно это стремление привело к возникновению (к концу 30-х годов) Отдела Методов Контроля (Service du controle technique) [72].

В Англии, как и во Франции, 1917 год стал годом возникновения «сложной системы сбора данных в целях наблюдения за обществен​ным мнением и контроля над ним». Службы безопасности перенесли центр своего внимания с контрразведки как таковой на составление политических донесений. С конца 1917 года до начала 1920 года штаб​ные офицеры разведки занимались составлением «еженедельных раз​ведывательных сводок», которые затем отправлялись в разведотделы Генерального штаба. Еженедельные сводки состояли из трех разде​лов. Первый из них касался выполнения Законов о защите королев​ства (DORA), а третий был посвящен исключительно беспорядкам в промышленности. Второй раздел имел аналитический характер; со​державшаяся в нем информация была распределена, в свою очередь, по восьми рубрикам. Как и в сводках ДОО или в сводках, составляв​шихся немецкими военными (см. ниже), первая рубрика была следую​щей: «Преобладающее общественное мнение в отношении войны» (а после войны - «Преобладающее общественное мнение в отношении демобилизации»). По окончании войны масштабы надзора за настрое​ниями населения не только не сократились, а, наоборот, увеличились: на деле демобилизация «расширила сферу наблюдения» [73]. Собран​ная таким образом информация применялась затем для управления ра​бочей силой, для борьбы с «антиправительственной агитацией» и во​обще для направленного воздействия на настроения масс. К 1918 году британское Министерство информации начинает вести активную про​пагандистскую работу в тылу - до этого правительство никогда еще не уделяло внимания подобным задачам (деятельность Бюро прессы до сих пор была ограничена чисто негативной функцией запрещения тех сообщений, которые могли оказаться полезными для врага) [74].

В Германии политическая полиция время от времени, начиная с 1850-х годов, собирала комплексную информацию о политических настроениях, но и здесь качественные перемены принесла первая ми​ровая война [75]. В ноябре 1915 года Военное министерство приказа​ло командующим всех военных округов Германии докладывать об общей обстановке в подчиненных им округах. Три месяца спустя, в марте 1916 года, немецкое командование дополнило свои инструкции, дав указание командующим составлять подробные донесения о на​строениях или моральном духе населения. Первая рубрика регуляр​ных докладов, которые должны были составлять военные губернато​ры, касалась «настроений гражданского населения» [76]. (Вспомним, что правительство Российской Империи дало указание гражданским должностным лицам начать сбор такой информации в октябре 1915 года, опередив, таким образом, немецкие власти всего на несколько месяцев).

Не случайно вскоре после этого немецкое командование обрати​лось к новой форме воздействия на солдат и на гражданских лиц; зна​менательно, что новые мероприятия были названы «просветительная деятельность» (Aufklarungtatigskeit), а позже переименованы в «пат​риотическое воспитание». Они были задуманы как нечто, в корне от​личающееся от пропаганды (то есть от ознакомления иностранной аудитории со своей собственной версией происходящих событий и от противодействия вражеской пропаганде), которой Германия занима​лась с начала войны. В отличие от пропаганды, «просветительная де​ятельность» была направлена на то, чтобы в полной мере использо​вать духовные ресурсы своих солдат и гражданского населения и пре​вратить их из подданных, исполняющих отведенную им роль в рам​ках установленного порядка, в лучших, более сознательных деятелей [77]. В общем и целом «просветительная деятельность» преследовала цели, не слишком отличающиеся от целей «политически-просветитель​ной работы» Красной Армии [78]. Показательно, что оба государства определили стоявшую перед ними задачу как «просвещение» (Aufklarung) граждан. И немецкая «просветительная деятельность», и советская «политически-просветительная работа» были продолжени​ем мероприятий по осведомлению. Осведомление это было направле​но не только на изучение «общественного мнения»; оно ставило своей целью описание духовного состояния людей с тем, чтобы изменить его в нужном направлении посредством подобной просветительной практики, осуществляющейся под эгидой государства.

V. Осведомление и «государство национальной безопасности»

Итак, осведомление представляло собой явление, присущее не толь​ко одной России или развернувшимся там социалистическим преоб​разованиям. Хотя практика надзора заклеймена позором как одно из наиболее пагубных проявлений тоталитарного мышления, она не яв​ляется чем-то специфически «большевистским», «марксистским» или даже «тоталитарным»; перед нами - практика, свойственная современ​ному периоду мировой истории. Приведенные выше исторические сопоставления указывают на то, что для меня важным рубежом в эво​люции тех методов, которые государства использовали для управле​ния населением, является первая мировая война [79].

Великая война создала не только индустрию массового уничтоже​ния. Она привела к институционализации особой формы современ​ной политики, основанной на правительственном принципе, - к со​зданию «государства национальной безопасности». Несомненно, пра​вительственная концепция появилась задолго до начала XX века, но именно в ходе первой мировой войны и послевоенного периода стало возможным ее широкомасштабное осуществление на государственной основе. Совершенно очевидно, что стремление к руководству обще​ством и соответствующие практические мероприятия были не просто реакцией на острые нужды военного времени, вызванной к жизни ис​ключительными обстоятельствами войны. Но важно то, что именно в контексте военного времени государства приступили к массирован​ному внедрению в жизнь подобной практики [80]. Впервые населению разных стран пришлось изо дня в день ощущать на себе политические последствия перехода к «правительственному стилю» в его этатистской форме: в практической политике, в деятельности конкретных уч​реждений, в повседневной жизни. Независимо от того, что думало по этому поводу население, оно не могло избежать новых государствен​ных притязаний. Государства навязывали себя все большему числу людей все в новых и новых сферах. Они стремились придать органи​зованность большим секторам экономики и общественной жизни (как бы ни называлась такая деятельность - Kriegswirtschaft, «военный ком​мунизм» или Закон о защите королевства). Они демонстрировали об​щую для них склонность к восприятию и использованию самого насе​ления в качестве «ресурса» (эта тенденция отражена в таких терми​нах, как Menschenmaterial - «человеческий материал», русском выра​жении «людская сила» или в концепции «economy of manpower» - «эко​номии живой силы», принятой на вооружение британским правитель​ством). Они, что наиболее показательно, предпринимали попытки вовлечь население в свои мероприятия не просто как объект, но также и в качестве активного субъекта; и добивались этого, манипулируя новоизобретенным ресурсом - национальной волей или духом, опре​деленными количественно и описанными качественно при помощи нового комплекса мероприятий: надзора за настроениями населения.

Более того, с окончанием войны меры эти не превратились в дос​тояние истории. Надзор за населением ни в коей мере не был геогра​фически ограничен Россией или СССР, как не был он хронологически ограничен первой мировой войной. Государства национальной безо​пасности, возникшие, чтобы осуществлять управление обществом в условиях тотальной войны, прошли путь не от войны к миру, а от войны к подготовке будущих войн. Европейские государства нацио​нальной безопасности обнаружили, что меры, применявшиеся в пери​од войны, в равной степени полезны и для управления населением в мирное время. В веймарской Германии «появившиеся в ходе войны стратегии надзора за населением стали активно внедряться в послево​енную гражданскую жизнь» [81]. Позже немцы оказались под наблю​дением неисчислимых нацистских институтов, а также институтов «идеологического» оппонента режима - Социал-демократической партии Германии (которая действовала в этом качестве не иначе как из-за рубежа) [82]. В ходе второй мировой войны, как и в годы первой мировой, немецкие власти преследовали не только негативную цель цензуры солдатских писем, но и позитивную цель направленного кон​структивного воздействия на их содержание и воспитания, посред​ством этих писем, чувства национальной общности, а также насажде​ния среди самих солдат определенных форм самовыражения и даже самоидентификации [83]. В вишистской Франции Петен использовал в своих целях информацию, собранную Отделом Методов Контроля путем вскрытия писем граждан, чтения отправленных ими телеграмм и прослушивания их телефонных разговоров (только в декабре 1943 года Отделом было прочитано 2 448 554 письма, просмотрено 1 771 330 телеграмм и подслушано 20 811 телефонных разговоров). Но сам От​дел был учрежден еще во времена Третьей республики [84]. Даже в Англии, на родине эмпиризма и здравого смысла, была создана орга​низация «Массовое наблюдение» (Mass observation), непосредствен​ной целью которой было «наблюдение за каждым со стороны каждо​го - включая наблюдение за самим собой» [85]. Вряд ли является про​стым совпадением и тот факт, что опросы общественного мнения (в том значении, в котором мы понимаем данный термин сегодня, а не в том. в котором они практиковались французской армией в 1917 году) начались в конце 30-х - начале 40-х годов [86]. Необходимо отметить, что подобные мероприятия - в отличие от периода первой мировой войны - широко проводились еще до начала военных действий. Перс​пектива тотальной войны и возникновение режимов национальной безопасности, призванных осуществлять ведение такой войны, требо​вали мобилизации собственного населения и сбора информации о нем не только в ходе войны, но и в мирное время [87].

По всей Европе, как отмечает Майкл Гейер. «всеохватывающая и всесторонняя мобилизация нации с целью ведения войны была свой​ственна всем основным участницам первой мировой войны... Все на​ции использовали сложную сеть принуждения и уговоров и разраба​тывали собственные, национальные формы управления» [88]. Первая мировая война была той матрицей, с помощью которой различные государства оттачивали свои индивидуальные стремления и создава​ли механизмы для их реализации. В общем, наблюдения Гейера отно​сительно Европы полностью распространяются и на Россию. Однако, когда мы обращаемся к истории этой страны, революция 1917 года часто заслоняет от нас те перемены, которые произошли в ходе вой​ны. Ведь если рассматривать гражданскую войну в России как про​должение той всеобщей катастрофы, которая обрушилась на Европу в 1914-1918 годах, то окажется, что русская революция не прекратила войну в 1918 году в Брест-Литовске, а лишь отложила окончание рос​сийской катастрофы до 1921 года. то есть что Россия вела войну на три года дольше, чем остальная Европа. Такое положение дел знаме​нательно потому, что оно позволяет логически объяснить факт дол​гого существования военизированного режима национальной безо​пасности (иными словами, режима тотальной войны), который про​вел Россию через горнило революции. Россия постфактум получила возможность предложить свою собственную трактовку тех перемен, которые она претерпела вместе с другими европейскими странами. Революция 1917 года позволила утверждать, что модернизация рос​сийского государства, превратившая его в государство национальной безопасности (а такой стиль модернизации был характерен и для мно​гих других европейских держав), выросла не из общеевропейского опыта первой мировой, а из уникальных событий русской револю​ции. Ведя споры о произошедших в мире изменениях. Европа и Рос​сия теперь могли предложить два разных коротких ответа на вопрос о том, что за всемирный потоп захлестнул их. Европа приписывала перемены в мире «Великой войне»; Россия - своей революции.

А как же идеология? Была ли большевистская Россия после 1918 Года такой же, как и любая другая европейская страна? Очевидно, нет. И различие между политическим и институциональным развитием Европы и России не исчезнет, сколько бы риторических рассуждений о некой «общей форме модернизации» не прозвучало из уст ученых. Российское институциональное воплощение принципов Нового времени - в их этатистском варианте - было перенесено в революцию; а революция (конечно же, здесь речь идет о революции в большевистс​ком ее понимании), в свою очередь, концептуально оформила и заос​трила те цели, достижению которых должна была служить деятель​ность модернизированных институтов. Вместо того чтобы воздейство​вать на национальные образования (как входящие в его состав, так и зарубежные) и стремиться к обеспечению национальной безопаснос​ти, Советский Союз предпочитал использовать современную технику управления в отношении классов (как вне своих пределов, так и, особен​но, внутри их) для построения социализма [89]. «Революция» стала шаб​лоном, в соответствии с которым развивались - и при помощи которого получали объяснение - все те новые черты, которые появились в период с 1914 по 1921 гг. Поэтому не только историки воспринимают избы-чи​тальни и донесения о настроениях населения как продукты революции; современники также определяли эти явления как «революционные».

Но компаративное исследование практики различных государств показывает, что расхожие представления о специфике большевизма зачастую не отражают реальности: так, в рамках модели тоталита​ризма, созданной К.Фридрихом и З.Бжезинским, большевизму при​писывается некая особая практика. Но специфика большевизма ско​рее заключается в том, как и в каких целях он использовал такую прак​тику. К примеру, тот факт, что советский режим весьма широко опре​делял политическую сферу - большевистское определение «политики» практически охватывало все остальные сферы человеческой деятель​ности, - привел к тому, что и большевистский надзор за населением охватывал намного более широкий спектр вопросов, чем это было у белых технологов надзора (или же у их французских, немецких и анг​лийских коллег).

Если большевики разделяли с другими общую, основанную на пра​вительственной концепции, веру в то, что государство может изме​нить окружающий мир, и видели в революционной политике идеаль​ное орудие для осуществления данной цели, то марксизм был той иде​ологией, которая предлагала конкретное видение этого мира. Марк​сизм утверждал, что изменить этот мир - задача морально правомер​ная и не терпящая отлагательства. Более того, марксизм ставил чет​кие цели политических действий и разъяснял, кому быть объектом го​сударственного попечения или государственного преследования. Воз​можно, особое значение имеет тот факт, что он задавал некие времен​ные рамки для достижения провозглашенных им целей - построения социалистического общества и создания нового человека (понятие «новый человек» в данном случае предполагало и «нового мужчину», и «новую женщину») [90]. Отличительной особенностью советского эксперимента было использование общеевропейского набора прак​тических мероприятий с целью усовершенствования граждан самым коренным образом и в течение определенного временного периода. Это означает, что большевизм использовал не открытую, а закрытую модель исторического прогресса [91].

Марксистское мировоззрение влияло и на то, каким образом боль​шевики осуществляли практику управления. В области продоволь​ственного снабжения, например, как красные, так и белые стремились осуществлять управление экономикой и обеспечить эффективность рынка при помощи планирования и контроля (точно так же, как во время первой мировой войны это делали Российская Империя и дру​гие европейские державы) [92]. Специфика большевистского режима заключалась не в том, что он претендовал на управление экономикой (это стремление он разделял со многими другими), а в том, как он пытался это делать. Ибо, в отличие от других государств, целью со​ветских мероприятий в сфере продовольственного снабжения было не столько преодоление реального дефицита, сколько борьба с тем ин​дивидуумом, который не смог выполнить поставленного перед ним задания. Поскольку существовало убеждение, что если люди к чему-то стремятся, то они могут, как сказал позже Сталин, «взять штурмом любую крепость», неудача воспринималась как свидетельство неже​лания человека выполнить что-либо, а не его неспособности к этому. Большее значение, придававшееся человеческому фактору, вело и к увеличению ответственности (а зачастую - к почти полной невыпол​нимости поставленных задач). В глазах режима любой дефицит сви​детельствовал не о нехватке зерна, а о нехватке воли: он полагал, что непокорные крестьяне не хотят сдавать зерно, но не допускал, что зерна просто не было. Именно поэтому в ходе кампании продразверстки в 1920-1921 годах советское государство просто-напросто отказывалось считать засуху оправданной причиной неспособности крестьян сдать зерно государству, передавая таких крестьян революционным трибу​налам и зачастую расстреливая их за это «преступление» [93]. Попыт​ки управления экономикой и рынком были тогда обычным делом; необычным было то, как осуществлялись эти попытки. Таким обра​зом, советская система была особенной не из-за ее практических ме​роприятий, ее технических орудий или даже ее стремлений. Особен​ность ее заключалась в той специфической форме, которую эти стрем​ления приобрели: она стремилась привести общество к социализму, одновременно формируя его «человеческий материал» - и как коллек​тивную общность, и как отдельных личностей. Таким образом, надзор за населением был лишь частью более обширной кампании, на​правленной одновременно на строительство коммунизма и на созда​ние нового человека.

В настоящей статье сделана попытка сконцентрировать внимание читателей на двух основных вопросах. Во-первых, хотя материалы по надзору за населением сами по себе имеют огромную важность, ис​тинное их значение может остаться незамеченным, если исследовать их просто методом «открытой разработки» с тем, чтобы выявить про​явления «общественного мнения» или степень «массовой поддержки». Я утверждаю, что подобный подход к этим источникам лишь как к хранилищу информации не позволяет понять основную цель созда​ния таких документов и существования того общества, частью кото​рого они были. Ибо сбор информации не был сам по себе главной целью: надзор за настроениями населения не предназначался преиму​щественно для изучения общественного мнения, как не был он и пре​вентивной, защитной мерой, направленной на предупреждение лю​бых оппозиционных выступлений (хотя, конечно же, он использовал​ся и в этих целях тоже). Надзор представлял собой комплекс практи​ческих мероприятий [94], необходимых для выполнения задачи пере​делки общества и трансформации каждого его отдельного члена. И даже когда осведомление использовалось для выявления оппонентов (с тем, чтобы уделять им особое внимание) и для последующего опре​деления, кто из них не поддается «усовершенствованию» (с тем, что​бы устранить их и лишить возможности «вредить» обществу), - это было лишь частью реализации более обширных планов трансформа​ции каждого индивидуума [95]. Таким образом, когда материалы надзора за населением используются лишь как источник сведений об общественных настроениях (показательно, что в самих документах при описании главного предмета их изысканий не употребляются ни тер​мин «мнение», ни термин «поддержка»), - вне поля зрения остаются те цели, для которых собиралась данная информация, и тот контекст, ко​торый эту информацию порождал. Речь идет не о каком-то незначи​тельном или чисто семантическом отличии. Советским гражданам было известно, что надзор за ними ведется в практических целях. Они знали (хотя могли только гадать, насколько обширна была сеть наблюдения), что с помощью практики надзора государство не только составляет до​несения о том, что говорят и пишут его граждане, но и старается ис​пользовать полученную информацию для изменения и исправления их самих и их взглядов. Надзор за населением не был пассивным наблюде​нием; он носил активный, конструктивный характер.

Но в настоящей статье я также стремился показать, что мероприя​тия по надзору и те проекты, на реализацию которых они были на​правлены, не могут рассматриваться как некая аномалия, проявление российской самобытности или даже как специфическая особенность тоталитарных режимов в целом. Устраивает нас это или нет, но уче​ные просто не могут свести все к противопоставлению «хороших» го​сударств, воздерживавшихся от надзора за населением, и «плохих» государств, прибегавших к такой практике. На протяжении межвоен​ного периода практику надзора и осведомления использовали все го​сударства. Поэтому вместо однозначных сравнений мы должны ис​следовать различия - и различия эти имеют решающий характер - в том, как и в каких целях все эти режимы осуществляли надзор. И эти различия на практике действительно были очень глубокими как с точ​ки зрения историка, так и (в еще большей степени) с точки зрения тех граждан, на чью жизнь они влияли. То была огромная разница - по​пасть ли под надзор британской организации «Массовое наблюдение» или стать объектом наблюдения со стороны секретных политотделов НКВД. Но для того чтобы определить степень и характер этих разли​чий, необходимо рассматривать большевистские мероприятия в сфе​ре надзора как в контексте русской истории, так и в более широком общеевропейском контексте.

Иен Кершоу, говоря об этической стороне использования сравни​тельно-исторического подхода при изучении нацистской Германии, утверждает, что комплексное использование «лонгитюдного и ком​паративного подходов не просто закономерно (и необходимо)... Это непосредственно способствует более четкому вычленению специфи​чески нацистской сущности социальной политики (...). Лонгитюдный подход обнажает именно политико-идеолого-моральную структуру» [96]. Именно по этой причине изучение советских материалов, связан​ных с практикой надзора, и порождавших их институтов может суще​ственно выиграть за счет использования трудов Геллейтли и Кершоу, посвященных нацистской Германии, а также обширной немецкой ли​тературы о Feldpostbriefe - военно-полевой почте. И, конечно, подоб​ные сравнения не должны ограничиваться тоталитарными режима​ми. Работа Беккера о Франции времен первой мировой войны, иссле​дование Лаборье о вишистской Франции и работа Маклейна, посвя​щенная британскому «министерству морального духа», также могут многое поведать об общеевропейской склонности государств управ​лять не только экономическими, социальными и физическими ресур​сами населения, но и его психическими и духовными ресурсами.

Мы не рассматриваем Советскую Россию ни как некое уникальное порождение социализма, ни как русское отклонение от европейских норм; мы воспринимаем ее как чрезвычайно специфическое проявле​ние новой правительственной модальности в сфере политики. В дан​ной статье подчеркивается значение первой мировой войны, в усло​виях которой многие черты правительственной концепции получили конкретное воплощение. Особенности советского режима объясняются не «идеологией» в общем смысле этого слова и не его особой тотали​тарной сущностью, а скорее взаимодействием конкретной идеологии и опыта практической реализации специфически «современного» по​нимания политики, говоря коротко, такого ее понимания, при кото​ром население рассматривается и как средство, и как цель некоего эмансипационного проекта [97]. Преимущество данной позиции со​стоит в том, что она позволяет переместить центр тяжести научной дискуссии с категоричных оценок тоталитарных режимов на изуче​ние того, как именно те или иные государства практиковали (или не практиковали) тоталитарные по своей сути мероприятия. Задача в таком случае состоит не в поиске причин, по которым Россию можно было бы считать аномалией, а в определении специфики российского воплощения общеевропейской практики. Советский опыт не может быть сведен ни к частному проявлению российской отсталости, ни к сюрреалистической попытке строительства социализма. Поскольку Советская Россия представляет собой проблему, ключ к ее решению необходимо искать в контексте явления, обозначенного термином «со​временность».

Пер. с англ. С.Каптерева

Примечания

1. Цитируется по: Измозик В. Глаза и уши режима: Государственный по​литический контроль за населением советской России в 1918-1928 годах. Спб., 1995. С.71: Фашистский меч ковался в СССР/Под ред. Ю.Дьяконова и Т.Бу-шуевой. М., 1992. С.40.

2. О работах, где используются материалы наблюдений за населением, см. ниже (прим. 20 и 22). Однако задолго до того, как вышеуказанные материа​лы стали доступны, появился ряд работ, ставших важным вкладом в освеще​ние данного вопроса. Незаслуженно недооцененным источником является здесь труд В.Зензинова «Встреча с Россией: Как и чем живут в Советском Союзе - письма в Красную Армию» (Нью-Йорк, 1945), представляющий со​бой компиляцию и анализ писем и автобиографических материалов, найден-ньк на телах солдат, погибших во время советско-финской войны.

3. Это особенно касается применения таких понятий, как «общественная поддержка», а также разграничений между государством и обществом, меж​ду общественным и личным. Так, исследования по истории нацистской Гер​мании позволили выдвинуть предположение, что нацистский режим подтал​кивал людей к участию в общественной жизни не столько для того, чтобы получить поддержку своей политики, сколько затем, чтобы придать их пове​дению скульптурно четкие формы; см. Robert Gellately, The Gestapo and German Society (Oxford, 1991). О неприменимости в отношении тоталитар​ных режимов дихотомии «государство/общество» - дихотомии, на основе ко​торой строятся многочисленные трактовки связанных с надзором материа​лов, - см.: Stephen Kotkin, Magnetic Mountain (Berkeley and Los Angeles, 1995); Michael Geyer, «The State in National Socialist Germany», Statemaking and Social Movements, eds. Charles Bright and Susan Harding (Ann Arbor, Mich., 1984); Gellately, The Gestapo and German Society. Критика склонности переносить западные понятия «личного» и «общественного» на сталинскую Россию со​держится в таких исследованиях, как Jochen Hellbeck, «Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubny, 1931-1939», Jahrbucher fur Geschichte Osteuropas 44 (1996). P.344-373; Vera Dunham, In Stalin's Time, updated ed. (Durham, N.C., 1990). P.59-74; Svetlana Boym, Common Places. (Cambridge, 1994). P.73-95. Существует также обширная литература по проблеме «нового человека» (обозначенного Юнгером как Typus), формировавшегося в Герма​нии после первой мировой войны, - человека, решительно отвергавшего «бур​жуазное» и «мелкое» понятие «личной сферы»; среди многочисленных тру​дов по данному вопросу хотелось бы отметить такие работы, как Brigitte Werneburg, «Ernst Jtinger and the Transformed World», October 62 (1992). P.43-64; Bernd Huppauf, «Langemarck, Verdun and the Myth of a New Man in Germany after the First World War», War and Society 6 (1988). P.70-103.

4. Robert Gellately, «Enforcing Racial Policy in Nazi Germany», Reevaluating the Third Reich, ed. Thomas Childers and Jane Caplan (New York, 1993). P.50, 57-58; Robert Gellately, The Gestapo and German Society. P.259-261.

5. Показательно, что органы надзора за населением в России и по всей Европе характеризовали предмет своего исследования как «духовное», «мо​ральное» или «нравственное состояние» или, позже, как «сознательность» населения (для сравнения можно привести немецкое выражение das geistige Leben, бытовавшее в годы первой мировой войны, и немецкое же выражение geistige und seelische Betreuung, использовавшееся во время второй мировой войны). Органы эти редко рассматривали свою задачу как выявление «обще​ственного мнения» или степени «поддержки со стороны населения». Пробле​матика, связанная с изучением общественного мнения, рассматривается в работе: Pierre Laborie, «De 1'opinion publique a 1'imaginaire social», Vingtieme Sieclel8(1988).P.101-117.

6. См. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, expanded ed. (Ithaca, N.Y., 1991). P.13, 18, 70-82. Аргументы в пользу того, что деятельность совет​ского режима в основе своей была направлена на трансформацию общества и индивидуумов, можно почерпнуть в следующих работах: Stephen Kotkin. Magnetic Mountain; Katerina dark, Petersburg: Crucible of Cultural Revolution (Cambridge, 1995); Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России (Спб., 1993); Boris Groys, The Total Art of Stalinism (Princeton, N.J., 1992). В работе Мартина Малиа - Martin Malia, The Soviet Tragedy (New York 1994) - убедительно показано, что это идеологическое стремление определяло все своеобразие советского эксперимента. Можно согласиться с утверждени​ем автора, что в основе советского эксперимента лежала именно идеология, но из этого не обязательно следует, что стремление к созданию нового обще​ства было уникальной чертой социализма (работа Кларк вносит в данный вопрос полезные коррективы). Несмотря на ту настойчивость, с которой Малиа доказывает уникальность большевизма, можно отметить его много​численные сопоставления процессов, развернувшихся в Советской России, с аналогичными процессами в Германии (С.210-211, 246, 249, 253, 291, 306).

7. В работе Питера Кенеза - Peter Kenez, The Birth of the Propaganda State (Cambridge, 1985) отмечается стремление большевиков трансформировать мышление людей, и то центральное место, которое в числе мероприятий ус​тановленного им режима занимали вопросы знаний и информации. Однако, как свидетельствует название его работы, автор отождествляет это стремле​ние исключительно с большевизмом.

8. По этому вопросу см.: Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust; Omer Bartov, Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing and Representation (New York, 1996); George Mosse, Nationalization of the Masses (Ithaca. N.Y., 1975); Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism (New York, 1977); Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (New York. 1952); Michael Halberstam. Totalitarianism, Liberalism and the Aestetic (New Haven, Conn.. в настоящее время готовится к публикации). Во всех перечисленных работах тоталитаризм рассматривается как этос, крайне проблематично со​относящийся с современными формами политики; они контрастируют с бо​лее традиционным, социологическим определением тоталитаризма, наибо​лее типичным примером которого является работа: Carl Friedrich and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (New York, 1956).

9. Работа Коткина содержит наиболее глубоко разработанное определе​ние большевистского эксперимента как одной из боковых ветвей цивилиза​ции нового времени - как конкретизации определенных черт философии Про​свещения и как социалистического варианта «государства всеобщего благо​денствия».

10. Наиболее часто большевизм и его идеологические конкуренты изуча​ют изолированно друг от друга. Так. в исследовании Джона Кипа - John Keep, The Russian Revolution: A Study in Mass Mobilization (London, 1976) - внима​ние целиком сосредоточено на советской стороне. Но ведь мобилизацию на​селения осуществляли не только большевики, но и их противники. В сборнике: Party, State and Society in the Russian Civil War, ed. Diane Koenker, William Rosenberg and Ronald Suny (Bloomington, Ind., 1989), - нет ни единой статьи о каких-либо политических движениях, кроме социалистических. В таких ра​ботах, как: Richard Pipes. The Russian Revolution (New York, 1990), и Vladimir Brovkin, Behind the Front Lines of the Civil War (Princeton. N.J., 1994), были сделаны попытки осветить деятельность обеих сторон, но лишь в самом схе​матичном виде (в частности, в обеих упомянутых исследованиях вновь вос​производятся стереотипные оценки белого движения). Исключением здесь является следующий труд: Orlando Figes, Peasant Russia, Civil War (New York, 1989).

11. См.: Anton Kaes, «The Cold Gaze: Notes on Mobilization and Modernity», New German Critique 59 (1993). P.105-117. В данной работе подчеркивается «связь между военной мобилизацией, надзором за населением и социальным контролем над обществом» (р. 116).

12. Мои взгляды на возникновение государства, основанного на прави​тельственном принципе, сформировались под влиянием работы Мишеля Фуко:

Michel Foucault, «Governmentality», The Foucault Effect, ed. Graham Burchell, Colin Gordon, and Peter Miller (London, 1991). Историки Германии эпохи Виль​гельмов и Веймарской республики также отмечали возникновение у государ​ства восприятия населения как объекта политики. См.: Detlev Peukert, The Weimar Republic (New York, 1993); Paul Weindling. Health, Race and German Politics between Unification and Nazism (Cambridge, 1989); Elisabeth Domansky, «Militarization and Reproduction in World War One Germany», Society, Culture and State in Germany, 1870-1930 (Ann Arbor, Mich., 1996). В данных работах внимание в основном сконцентрировано на социобиологическом управлении обществом; необходимо отметить, что государства в равной мере были заин​тересованы и в управлении психикой подвластного им населения, что и яви​лось причиной организации надзора за его настроениями.

13. Важные изменения целей, значения и практики правления, произошед​шие в более ранний период, анализируются в следующей новаторской статье: Marc Raeff, «The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity in Seventeenth- and Eighteenth-Century Europe», American Historical Review 80 (1975). P.1221-1243: в русском переводе - Раев М. Регулярное полицейское государство и понятие модернизма в Европе XVII-XVIII веков: Попытка срав​нительного подхода к проблеме // Американская русистика: Вехи историог​рафии последних лет. Императорский период. Самара, 2000. С.48-79.

14. Шейла Фицпатрик показывает, как советское государство стремилось ранжировать общество по классовому критерию. - Sheila Fitzpatrick, «Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia». Journal of Modem History 65 (1993). P.745-770 [в настоящем издании - Фицпатрик Ш. «Припи​сывание к классу» как система социальной идентификации. - Прим. ред.]. Мно​гообразным механизмам, посредством которых государства и дисциплинар​ные системы культивируют определенный общественный порядок, посвящены следующие исследования: Marie-Noelle Bourguet, Dechiffrer la France (Paris 1988); lan Hacking, The Taming of Chance (Cambridge, 1990); Benedict Anderson' Imagined Communities, rev.ed. (New York, 1991). P.164-170.

15. Поддержание порядка с помощью полицейских мер включало в себя и надзор, осуществлявшийся Охранным отделением: само это название означа​ет, что речь шла о чисто негативной цели защиты существовавшей тогда об​щественной системы от различных опасностей. В России для обозначения мероприятий по осуществлению надзора за населением использовался осо​бый термин - «осведомление»; он подразумевал двусторонний процесс цир​куляции информации и обозначал сбор и распространение этой информации органами, недвусмысленно обозначенными как «политические». К таким орга​нам относились, например, секретные политотделы Объединенного государ​ственного политического управления (ОГПУ). Сходное разграничение суще​ствовало в военной области и в сфере разведки: существовали «разведыва​тельные отделения», занимавшиеся традиционной деятельностью по сбору военной и дипломатической информации («разведкой»), и политотделы, за​нимавшиеся надзором в политических целях. Существование двух независи​мых органов было необходимо потому, что они собирали различные виды информации.

16. Блестящий анализ деятельности полицейских органов в начале прав​ления Николая I содержится в работе: Sidney Monas, The Third Section (Cambridge, 1961). Автор данного труда уделяет внимание как общеевропей​скому контексту, так и конкретному пониманию института полиции в каме​ралистике и в рамках концепции правового государства (см. р.22-23, 294 - о различиях в восприятии понятия «полиция» в девятнадцатом веке и в веке двадцатом). По более позднему периоду см. следующие исследования: Frederic Zuckerman, The Tsarist Secret Police and Russian Society, 1880-1917 (New York, 1996); Jonathan Daly, The Watchful State: Police and Politics in Late Imperial Russia, 1896-1917 (Ph.D. diss.. Harvard University, 1992). По истории становле​ния соответствующих служб в Германии см.: Wolfram Siemann, «Deutschlands Ruhe, Sicherheit und Ordnung»: Die Anfange der politischen Polizei, 1806-1866 (Tiibingen, 1985); название работы точно отражает негативную, профилакти​ческую направленность полицейских мер по поддержанию порядка.

17. Данный идеал четко воплощен в следующем русском административ​ном тексте: Дерюжинский В.Ф. Полицейское право. 3-е изд. Спб., 1911. Ста​линский период освещен в исследовании: Jochen Hellbeck, Fashioning the Stalmist Soul; автор показывает, как сами граждане участвовали в этом про​цессе индивидуального подчинения в рамках более масштабного тоталитар​ного проекта.

18. См.: Peter Kenez, The Birth of the Propaganda State. P.10-11, где Кенез проницательно сравнивает повседневные задачи партии большевиков с прак​тикой католической церкви.

19. См.: Майский С. «Черный кабинет»: Из воспоминаний бывшего цен​зора // Былое. 1918. Кн.7. С.185-197; Кантор Р. К истории «черных кабине​тов» // Каторга и ссылка. 1927. № 37. С.90-99.

20. О перлюстрации, практиковавшейся советскими органами в 20-е годы, см : Измозик В. Перлюстрация в первые годы советской власти // Вопросы истории. 1995. № 8. С.26-35; Ченцов В. Табу - на думки, заборона - на слово: За матерiалами роботи полггконтролю НК-ДПУ у 20-т; роки // 3 apxiaia ВУЧК, ГПУ, НКВД, КГБ. 1994. № 1. С. 12-23. Примеры отчетов, составленных на основе выдержек из писем, см.: Vladlen Izmozik, «Voices from the Twenties: Private Correspondence Intercepted by the OGPU», Russian Review 55 (1996). p.287-308; «Soviet Jewry as Reflected in Letters Intercepted by the Leningrad OGPU, 1924-25», Jews in Eastern Europe 23 (Spring 1994). P.32-45: Переписка через ГПУ // Родина. 1994. № 9. С.78-83; С питанием дело плохо // Старая площадь: Вестник. 1995. № 3. С. 142-144; Давидян И., Козлов В. Частные письма эпохи гражданской войны // Неизвестная Россия / Под ред. В.А.Козлова и др. Т.2. М., 1992. С.200-250; Данилов О. Письма из прошлого // Свободная мысль. 1992. № 15. С.50-57; 1993. № 6. С.79-87. Отчеты, составленные соответствую​щими органами Девятой армии и Военным советом Северного Кавказа, на​ходятся в Российском государственном военном архиве (РГВА): ф.25896, оп.2, д.П, лл.1-11, 41-43, 47-48, 94-95, 132-133, 145, 149; а также ф.192, оп.2, д.385, лл.2', 11, 17,27-28,38.
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Альфред Дж. Рибер'

УСТОЙЧИВЫЕ ФАКТОРЫ РОССИЙСКОЙ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ:

ПОПЫТКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Обращение к теме преемственности в российской внешней политике равносильно вступлению на минное поле исто​рической мифологии. Идея «русской угрозы» все еще ле​жит в основе многих попыток осмыслить советские отношения с вне​шним миром [I]. Древняя, но достаточно потрепанная родословная этой идеи уходит корнями в историю (стоит лишь вспомнить подлож​ное «Завещание» Петра Первого) и несет на себе отпечаток еще более ранней традиции [2]. Существующие теории о неограниченной экс​пансии России придают легитимность идеологии холодной войны. Несмотря на то, что в среде научного сообщества вновь и вновь раз​даются критические голоса, данные теории оставили неизгладимый след в общественном сознании и публичном дискурсе. Влияние их вре​мя от времени проявляется даже в работах, претендующих на серьез​ное исследование корней советской внешней политики. Они вошли в культуру так глубоко, что приобрели масштабы исторических мифов.

Три мифа

Корни идеологии холодной войны на Западе переплелись с более старой антирусской традицией. Их разительный рост и развитие в современную эпоху были вызваны резкой реакцией на последнюю фазу имперской политики царского дома в конце XIX - начале XX веков. Целый ряд событий способствовал усилению российского соперниче​ства с другими державами, в частности, с Великобританией, Германи​ей, Японией и Соединенными Штатами, которые питали свои импер​ские амбиции в смежных регионах. В ряду таких событий - предконфликтная ситуация с Великобританией из-за размежевания русско-аф​ганской границы, российское вторжение в Корею и Маньчжурию после восстания боксеров, проникновение в Иран, приведшее к русско-бри​танскому договору о разделе сфер влияния в 1907 году; проникнове​ние во Внешнюю (Северную) Монголию и усиление панславистской пропаганды на Балканах. Природа российской экспансии стала пред​метом научного и полемического дискурса, который по способу аргу​ментации опирался на доминировавшие тогда парадигмы научной теории общества: социал-дарвинизм, марксизм и географический де​терминизм. Опираясь на существовавший ранее страх перед стремле​нием России к мировому господству и тесно переплетаясь с ним, эти три аналитических подхода породили три концепции, три мифа о рос​сийской экспансии. Первый из этих мифов - о тяге России к портам на теплых морях или о «стремлении к морю»; второй вырос из восприя​тия России как формы восточного или азиатского деспотизма, или, как вариант, - патриархального государства; третий же является по​пыткой возродить в новой форме русский мессианизм, квазирелиги​озную веру в избранность русского народа. Жизнестойкость каждого из этих мифов можно объяснить тем, что каждый из них опирается на стройную и интеллектуально привлекательную теоретическую базу; тем более, что все три мифа объединяет детерминистский подход, ко​торый был так по душе политической элите Европы и Америки в кон​це XIX века.

Идея стремления России к морю зародилась под влиянием работ знаменитых немецких географов и путешественников Александра фон Гумбольдта, Карла Риттера и Фридриха Ратцеля, предпринявших попытку поставить географию на более фундаментальную научную основу. Это трио мощных мыслителей, сочетая скрупулезные эмпи​рические наблюдения с компаративным подходом, пыталось создать Целостную физико-историческую систему. Все трое были одержимы идеей проверить на практике свои теоретические выводы на примере азиатских границ России. В частности, в работах Ратцеля проявилась его склонность пускаться в спекулятивные рассуждения, которые под​водили его опасно близко к некой форме географического детерми​низма. Его исследования по влиянию географических факторов - про​странства и границ - на историческое развитие влекли за собой отож​дествление роста государства с развитием живого организма. Втроем эти господа не только заложили фундамент современной географии. но и произвели на свет ее вспыльчивого потомка - геополитику. Их влияние на русскую и западную мысль, одинаково глубокое, различа​лось в одной частности. Русский эпигон считал внутреннюю эволю​цию государства и общества результатом влияния географического фактора - колонизации и захвата великой Евразийской равнины; за​падные интерпретаторы придерживались более радикальной точки зрения [З].

Англо-американская школа переработала идеи немецких мысли​телей о пространстве, границах и органическом росте государства в новые теории международных отношений. Ведущие представители этой школы, такие как Эллен Черчилль Семпл, Хэлфорд Маккиндер и Альфред Мэйхен, были основателями современной геополитики. Они писали на рубеже веков, в период последней фазы экспансии Российс​кой Империи в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Они были убеж​дены, что являются свидетелями момента, когда Россия делает ставку на глобальную гегемонию. По их мнению, контроль над сердцем Ев​разии обеспечит Россию природными ресурсами и стратегическим положением, необходимым для начала борьбы за гегемонию. Их взгля​ды впоследствии унаследовали как государственные деятели, так и публицисты.

Эллен Семпл, ученица Ратцеля, сочетала принципы социал-дарви​низма и геодетерминизма, чтобы доказать исконную тягу России к Индийскому океану. Мэйхен и Маккиндер еще дальше развили гео​графическую дихотомию между доминирующими континентальны​ми державами Евразии, которые они чаще всего отождествляли с Рос​сией, и крупными морскими державами, такими как Великобритания и Соединенные Штаты. В их геополитических теориях сквозило мол​чаливое убеждение, что континентальные державы по сути своей яв​ляются деспотическими, а морские державы, основанные на коммер​ческой конкуренции, - по определению демократичны. Те же взгляды, немного переработанные, но достаточно узнаваемые, получили ши​рокое распространение в ходе послевоенных дебатов о советской внеш​ней политике (в особенности в работах таких высокопоставленных политических советников, как Исайя Бауман и Джордж Кеннан), и стали неотъемлемой частью политики сдерживания [4].

Второй миф, миф о восточном деспотизме, является порождением социальной доктрины Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Они рас​сматривали Россию как деспотическое государство, существовавшее со времен монгольского нашествия, которое уничтожило явные раз​личия между общественной и частной собственностью и обрекло крестьянское население на полуазиатские условия существования в раз​розненных и экономически застойных сельских общинах. Поэтому шансы добиться социальных перемен путем классовой борьбы были невелики. Абсолютная власть, сконцентрированная в руках одного правителя или деспота, позволяла ему стремиться к мировому господ​ству как к естественному продолжению своего внутриполитического господства. Маркс и Энгельс характеризовали русское правительство как азиатскую деспотию, как лидера европейской реакции, способного гарантировать свою власть внутри страны исключительно посредством организованной в международном масштабе контрреволюции [5].

Теория восточного деспотизма оставила глубокий след в мышле​нии и немецких социал-демократов, и русских большевиков. Во вре​мя июльского кризиса 1914 года консервативное немецкое правитель​ство и правое крыло социал-демократической партии сознательно играли на антирусских чувствах, которые, благодаря Марксу и Эн​гельсу, давно пустили корни в сознании немецкого рабочего класса, и пытались таким образом сломить сопротивление, оказываемое моби​лизации и голосованию за военные кредиты [б]. Марксистская теория азиатского деспотизма создала также колоссальные трудности для русских социал-демократов, пытавшихся приложить марксистскую теорию к полуазиатскому обществу.

Владимир Ленин и Лев Троцкий разрабатывали свою революци​онную стратегию с учетом «отсталого» или «полуазиатского» харак​тера русского общества, которое состояло из немногочисленного ра​бочего класса, «слабой и трусливой буржуазии» и неисчислимой кре​стьянской массы. Они доказывали, что буржуазно-демократическую революцию в России способен осуществить только рабочий класс, но что ее развитие в направлении радикальных демократических пере​мен невозможно в силу сопротивления со стороны консервативного крестьянства с его мелкобуржуазным сознанием. Однако победа рус​ской революции возвестит гибель наиболее авторитарного контрре​волюционного государства в Европе и вызовет долгожданную проле​тарскую революцию на Западе. После победы западный пролетариат, располагающий мощной индустриальной базой, придет на помощь сво​им русским товарищам и поможет сломить сопротивление крестьян​ства для дальнейшего рывка к решительному социалистическому пере​устройству общества. По их мнению, перманентный революционный процесс, толчок которому даст Россия, охватит затем всю планету.

Когда же практика не подтвердила теорию и русская революция не смогла выплеснуться за старые границы царской империи, перед советскими лидерами встала дилемма. Они не могли отказаться от идеи мировой революции, не утратив при этом своей политической леги-тимности. Они также не могли активно «подталкивать» мировую ре​волюцию: при той слабой материальной базе и социальной поддерж​ке, которыми располагали тогда большевики, они лишь поставили бы под угрозу свой и без того сомнительный контроль над государ​ственной властью. Попытки же наскоро состряпать приемлемое ре​шение путем «одомашнивания» советской внешней политики (то есть путем подчинения III Интернационала советским интересам) были встречены за рубежом с глубоким скептицизмом.

Придя к власти под знаменем марксистского интернационализма, большевики так и не смогли развеять созданный самим Марксом миф о том, что Россия стремится к мировому господству, даже сменив об​раз «жандарма Европы» на образ «лидера мировой революции». Для остального мира политика большевиков - отчасти по вине их собствен​ной революционной стратегии - воспринималась скорее как логичес​кое развитие имперской внешней политики, чем как разрыв с ней.

Миф о патриархальном государстве был логическим завершением мифа о восточном деспотизме. Их объединяла одна логика: слабораз​витая частная собственность требовала концентрации политической власти, что, в свою очередь, порождало потребность в безостановоч​ной экспансии. В создание этого мифа внес свой вклад и Макс Вебер. ясно показав, каким образом русская бюрократия превратилась во всемогущий аппарат государственной власти. Развивая эту идею, аме​риканские ученые, как, например, Ричард Пайпс, связали воедино патриархальный тип российского государства и внешнеполитические цели мирового господства [7].

Третий миф - о русском мессианизме - связывает византийское на​следие цезарепапизма. то есть совмещения светской и церковной вла​сти в руках царя, с идеей Третьего Рима и позднее с панславизмом. Впервые интерпретация Русской Православной церкви как цезарепа-пистской была предложена немецкими и английскими учеными в конце XIX века. Затем, перед первой мировой войной, чешский философ и государственный деятель Томаш Масарик в своей необыкновенно влиятельной работе объединил идею цезарепапизма с мифом о Тре​тьем Риме. На той же закваске сформировалась и мысль Николая Бер​дяева, который поставил знак равенства между некоторыми аспекта​ми русского религиозного сознания - идеей Третьего Рима - и Треть​им Интернационалом [8].

Панславизм был другим пугалом, которое часто пускали в ход Маркс и Энгельс; благодаря их пламенным обличениям панславизма миф о стремлении России к мировому господству стал неотъемлемой частью сознания немецких социал-демократов. Эту идею подхватили и ученые-эмигранты, занимавшиеся изучением России, такие как Ганс Кон, который, подобно своему соотечественнику Масарику, проти​вопоставлял «гуманистическое славянофильство» западных славян (чехов) всемирно-политическим целям русских панславистов. Арнольд Тойнби развивал тему связи между цезарепапизмом и тоталитариз​мом после второй мировой войны, однако он старался не подчерки​вать чрезмерно взаимосвязь тоталитаризма в Советской России с ее стремлением к мировому господству. Этот, более радикальный вы​вод, сделали в своих работах эмигранты из Центральной Европы -Карл Дж. Фридрих, Ханна Арендт, Збигнев Бжезинский, приравни​вавшие тоталитарную власть Советского государства внутри страны к намерению распространить такую власть на весь остальной мир [9].

Одной из самых притягательных сторон всех трех теорий является то, что они пытаются предложить свои объяснения тому явлению, которого никто не смог бы отрицать: постоянству некоторых черт русской и советской истории. Как могли бы согласиться многие исто​рики, наиболее значительными примерами такого исторического по​стоянства являются:

1. Продолжительный процесс колонизации и завоеваний, в резуль​тате которых территория маленького Московского княжества XV века расширилась до одной шестой части земной суши в XIX веке.

2. Удивительная жизнестойкость России как великой державы, про​существовавшей со времен Петра Великого до сегодняшнего дня в то время, как другие современные ей империи теряли свои владения и выбывали из рядов сильных мира сего.

3. Концентрация политической власти, а значит и инструмента ве​дения внешней политики, в руках небольшого числа людей, часто даже одного мужчины или одной женщины, будь то Петр, Екатерина или Иосиф Сталин, что закономерно ведет к выводу об отсутствии инсти​тутов, способных ограничить экспансию этой власти во внутриполи​тическом или в международном масштабе. Однако когда историчес​ки конкретные мотивы правителей стали предметом скрупулезного изучения, не было найдено ни одного серьезного доказательства, го​ворящего об их стремлении к мировому господству.

Эти три теории мировой экспансии - односторонние, детерминис​тские, предельно упрощающие реальность - равно антиисторичны. Все они построены на том, что одно-единственное событие - монгольское Нашествие или принятие православно-византийской версии христианства, или даже само появление славян на великой Евразийской рав​нине - задавало определенный порядок вещей, на который не в силах было сколько-нибудь заметно повлиять ни одно из последующих со​бытий. Однако ни одна из этих теорий не предложила удовлетвори​тельного объяснения, почему именно эти судьбоносные события вы​деляются в ряду всех прочих как качественно особые, то есть необра​тимые и не подверженные воздействию времени на протяжении не​скольких веков. Таким образом, поиск объяснения исторической пре​емственности в российской внешней политике по-прежнему остается открытым вопросом; и если мы отвергаем поиск изначальных гео​графических, культурных или политических первопричин, то какое иное объяснение может быть предложено?

Устойчивые факторы

Альтернативный подход состоит в том, чтобы выявить те специ​фические именно для России устойчивые факторы, которые на протя​жении длительного времени определяли спектр возможностей и сетку ограничений во взаимоотношениях правящей элиты и народных масс России с другими государствами и народами. Прилагательное «устой​чивый», в отличие от «постоянный», предполагает, что эти факторы не являются ни безличными, ни неизменными. В качестве основопо​лагающих для понимания истоков и эволюции российской и советс​кой внешней политики представляется возможным выделить четыре таких фактора:

1. Относительная экономическая отсталость по сравнению с За​падной Европой и позднее с Соединенными Штатами Америки и Японией.

2. Уязвимые границы на всем протяжении державы.

3. Поликультурное общество и государство, состоящее из этно-территориальных блоков.

4. Маргинальный характер культуры. В отличие от трех перечисленных выше мифов, эти устойчивые факторы - каждый в отдельности или в совокупности с другими - не подразумевают предрешенного развития ситуации, они не исключа​ют возможности выбора. Они также не предполагают наличия какой-либо четкой системы ценностей или институтов, которая в определен​ный исторический момент под давлением внешних причин прекраща​ет свое существование. Общим для всех этих факторов является конк​ретный аспект, который удачнее всего можно обозначить как геокуль​турный, поскольку эти факторы относятся к тем областям человечес​кой деятельности - взаимодействию с окружающей средой, сфере взаимоотношений и ценностей, которые медленно изменяются с течени​ем времени и не так легко поддаются воздействию политической вла​сти какой бы всемогущей она себя не считала.

Экономическая отсталость. На протяжении всей своей долгой ис​тории Россия - Московская, имперская или советская - часто, хотя и не всегда оказывалась позади других ведущих держав по определен​ным демографическим, экономическим и технологическим показате​лям, которые в международной практике принято считать мерилом могущества, положения и влиятельности. С XVII века (мы не распо​лагаем более ранними статистическими данными) обширная терри​тория страны была малонаселенной. Такой важный показатель ак​тивности городской жизни и торговых взаимоотношений, как плот​ность населения, в России даже в XX веке был намного ниже, чем в других державах, а за пределами европейской части России это отста​вание сохраняется и по сегодняшний день. Во времена Петра I, о ко​торых мы можем судить по статистическим данным, а не по догадкам ученых, на европейской части России проживало около 13 миллионов населения, что составляло в среднем 3,7 человека на квадратный ки​лометр. Почти два столетия спустя, в 1897 году, когда была проведе​на первая перепись населения современного образца, плотность насе​ления увеличилась до 17 человек на квадратный километр. Соответ​ствующие данные по Западной и Центральной Европе резко отлича​лись от российских. Еще в XIV веке Франция достигла показателя 40 человек на квадратный километр. В 1740 году плотность населения Пруссии была выше, чем соответствующий показатель по европейс​кой части России в 1897 году. К концу XIX века плотность населения Франции и Австро-Венгрии превышала плотность населения европей​ской России в четыре раза; Германия опережала Россию по этому показателю более, чем в пять раз, а Великобритания - более, чем в семь раз [10]. С самого раннего периода существования Московского государства дальние расстояния и относительно редкое население со​здавали большие трудности для транспортного сообщения и крайне усложняли задачу защиты границ [II].

Вплоть до 40-х годов XX века подавляющая часть населения России была сельской, однако продовольственное обеспечение было не​достаточным для того, чтобы накормить население или создать резервные фонды. Урожайность в России конца XIX века была самой низкой в Европе, ниже, чем даже в Сербии, а сбор зерновых с одного акра земли вполовину уступал Франции, Германии и Австрии [12]. На протяжении советского периода показатели урожайности колебались, но к окончанию эпохи хрущевских реформ (конец 1950-х - нача​ло 1960-х годов) валовой сбор советской пшеницы составлял чуть бо​лее 50 % валового сбора пшеницы в США и был равен валовому сбо​ру в США в конце 1930-х годов, не самых лучших лет для американс​кого сельского хозяйства.

С первых дней существования централизованного Московского государства зоны, богатые природными ресурсами, как правило, рас​полагались на периферии сферы влияния государства, в наименее на​селенных районах. Это и побуждало выйти за пределы своего относи​тельно небогатого природными дарами региона и в погоне за эконо​мической выгодой продвигаться на соседние территории: на восток вдоль Волги (в Казанское ханство) и на юг в украинское «Дикое поле» -ради плодородной земли; за «Камень» (Урал), а затем к Тихому океа​ну и Аляске - ради пушнины; на юго-запад вдоль Волги к Каспийско​му морю - ради соли и рыбы; на Алтай - ради драгоценных металлов; к югу, вдоль Дона - ради добычи угля и железной руды. Все эти пере​мещения привели к образованию целой серии пересекающихся «фрон-тиров». За переселением людей в другие районы не стояло никакой руководящей идеи, да и государство не всегда оказывало им органи​зованную поддержку. Государству не принадлежала монополия на захват новых земель. На протяжении всей истории русской экспансии в поисках богатств, земель и новых ресурсов стихийная колонизация и систематическая государственная политика подменяли друг друга, сочетались, а иногда и соперничали [13].

Однако, как демонстрирует опыт Испании XVI века, одного обла​дания новыми ресурсами недостаточно. Необходимо также органи​зовать переработку сырья и торговлю им. И Россия, подобно Испа​нии (даже если по каким-то другим причинам) оказалась неспособ​ной справиться с этой задачей. Слаборазвитые города, изолирован​ное положение в мировой торговле и относительная технологическая отсталость - вот те трудности, с которыми пришлось столкнуться Рос​сии при попытке наверстать экономическое отставание. Большинство российских правителей, начиная с Ивана Грозного и до конца царс​кого режима (если не до более позднего времени), осознавали, сколь серьезны будут последствия, если преодолеть технологический разрыв так и не удастся. (Технологию здесь следует понимать не только как технические новшества, но и как систему организации производства). Главное назначение решительной внешней политики, направленной на то, чтобы «догнать» более развитые страны, состояло в стремле​нии получить от них - через торговлю или путем непосредственной передачи технологий - отвечающее современным требованиям техническое оборудование и организационные навыки. Основными сопут​ствующими задачами внутренней политики были развитие и поддер​жка институциональных и социальных структур, необходимых для внедрения этих новшеств, чтобы в конечном счете сделать инновации самогенерирующими и самообновляющимися. Насколько успешны были попытки государства в обеих сферах, можно судить по тому факту, что Россия смогла приобрести статус великой державы и со​хранить его с конца XVIII века до сегодняшнего времени. О неудачах же можно судить по тому обстоятельству, что в конце XX века руко​водство страны все еще решает проблему экономической отсталости, пусть даже в ином ее проявлении.

С XVI по XX столетия основная проблема, с которой правителям России приходилось иметь дело в борьбе за преодоление отсталости, состояла в особом геокультурном положении страны. Доступ к глав​нейшим артериям мировой торговли для России оставался до совсем недавнего прошлого ненадежным и непостоянным. До петровского прорыва к Балтийскому морю русское торговое дело страдало от в высшей степени неблагоприятного географического расположения государства. Согласно удачному образу, предложенному Фернаном Броделем, «русский перешеек» Европы был равно удален от двух цен​тров мировой торговли, расцветших на заре нового времени: Среди​земноморья, которое Бродель называет «источником процветания», и Атлантики [14]. На протяжении всего московского и имперского периодов правители России стремились создать «внутренний кори​дор» из рек, протекающих на севере и на юге страны, укрепить свои позиции на берегах двух внутренних морей, связанных водными пу​тями с центром страны, а также получить доступ от внутренних мо​рей к внешним океанам и обеспечить защиту балтийского и черно​морского побережья от нападений с моря. Но два узких водных про​странства - Датские проливы и контролируемые Турцией проливы Босфор и Дарданеллы, которые могли бы завершить эту систему, -Постоянно ускользали из-под контроля России.

Даже после того как внутренние водные пути оказались под влас​тью России, их полноценное использование было ограничено значи​тельными расстояниями, сезонным замерзанием воды, нерегулярной Навигацией и нежеланием консервативного купечества пускаться в Рискованные предприятия, связанные с долгими и изнурительными Путешествиями. Мечте Ивана IV о торговом посредничестве между Северной Европой и Восточной Индией путем захвата волжского бассейна никогда не суждено было осуществиться. На водный путь из Москвы до Астрахани уходило сорок дней, а чтобы добраться из Астрахани до Ормузского пролива, требовалось еще два с половиной месяца - через Каспийское море, затем сушей через Персию. Для срав​нения: единственной альтернативой был водный путь из Западной Европы в Индию вокруг южной оконечности Африки, мыса Доброй Надежды. Кроме того, налеты кочевников и разбойничьих судов на российских реках и соперничество между Османской империей и Ира​ном за побережье Каспия нередко мешали торговле, а путь из России в Индию делали небезопасным предприятием. В целях самозащиты и снижения риска купцы формировали огромные, медлительные и до​рогостоящие торговые флотилии, насчитывавшие до пятисот кораб​лей. Торговые отношения с Ираном были нормализованы только век спустя после завоевания Россией Астрахани. Тем не менее, Петр I счел необходимым послать военную экспедицию против Ирана с целью укрепить свои позиции на южных берегах Каспийского моря, что дол​жно было раз и навсегда сделать дорогу в Индию безопасной. Его преемники решили, что русские владения на южном берегу Каспия слишком далеки, и оставили их. Так близко и так далеко: России так никогда и не удалось использовать географическую близость к «ска​зочным сокровищам Востока» с выгодой для себя [15].

Завоевание Петром балтийского побережья на другом конце «внут​реннего коридора» не разрешило проблемы торговли с Западом. Путь из внутренних губерний, поставляющих основные товары российско​го экспорта, к портам Санкт-Петербурга, Риги и Ревеля был длинным и изматывающим. Перевозимые навалом товары, такие как зерно, железную руду, древесину и корабельные припасы, дешевле всего было доставлять по воде. Однако внутренний речной коридор был «открыт» не на всем протяжении. Например, плавание по Онежскому озеру было рискованным из-за противных ветров и течений, таких же опасных. как и в открытом море. Следовательно, нужно было строить каналы. С присущей ему энергией Петр начал строительство трех больших водных систем, которые должны были соединить Москву и внутрен​ние губернии с Петербургом: Вышневолоцкой, Мариинской и Тих​винской. Выполнение его строительных планов потребовало ста лет.

В то же время для улучшения сухопутных перевозок предпринима​лось слишком мало усилий. Строительство первой шоссейной дороги между Москвой и Петербургом началось в 1817 году, а завершилось в 1834 году. Слаборазвитый внутренний рынок, что объяснялось зас​тойной крепостной экономикой, неблагоприятными природными ус​ловиями в центральной России, где местность пересекалась болота​ми, лощинами и мелкими речками, а также недостатком дорожно-стро-ительных материалов, усугублял ужасающе низкий уровень развития российской дорожной системы. К 1870 году в европейской части России было построено всего лишь 10 000 км шоссейных дорог; для сравнения, во Франции того времени их протяженность составляла 261 000 км [16].

Строительство железных дорог улучшило положение России по отношению к мировым рынкам, однако не помогло преодолеть отно​сительную отсталость страны на международной арене. Изначально высокая стоимость строительства, недостаточный инвестиционный капитал и огромная протяженность дорог, нуждающихся в оснаще​нии, задерживали создание железнодорожной сети в масштабах стра​ны и серьезно снижали конкурентоспособность России в мировой тор​говле. В 1890 году, спустя полвека после начала строительства желез​ных дорог, по их протяженности в милях Россия стояла на пятом мес​те после США, Германии, Франции и Великобритании; Индия и Ка​нада быстро догоняли ее, а в Латинской Америке протяженность же​лезных дорог уже вдвое превысила достигнутый Россией уровень [17].

Слаборазвитая российская коммерческая инфраструктура, в свою очередь, затрудняла развитие внешней торговли как стимула эконо​мического развития. В силу того, что национальная валюта России, а позже Советского Союза была неконвертируемой, страна получала меньше чистого дохода с фиксированного объема продаж, чем другие страны. Рубль служил международной единицей обмена лишь крат​кое время - с 1890-х до 1917 года. Только в период правления С.Ю.Вит​те российское правительство создало широкую сеть иностранных кон​сульств; то была политическая линия, продолженная Советской влас​тью. Тем не менее, при царском режиме слабое развитие торговли и ксенофобия бюрократии привели к тому, что большая часть внешней торговли оставалась в руках иностранцев. Установленная советским правительством государственная монополия внешней торговли лишь незначительно поправила положение. От конвертируемости рубля пришлось отказаться, а система международных цен создала новые проблемы. Развитие внешней торговли при советском правительстве, впрочем как и при предыдущих правителях, в значительной степени зависело от иностранных кредитов, на вероятность получения кото​рых влияло любое изменение политического климата [18].

Надежды на получение зарубежных технологий и экономической помощи как дополнения внешней торговли или альтернативы ей по​стоянно ставили перед российским правительством сложную дилем​му. С одной стороны, иностранная помощь будила тревожные пред​чувствия зависимости России от других держав и (что не менее важно во внешней политике) она заставляла усомниться в фундаментальных Ценностях русской культуры при сопоставлении их с культурой экономически более развитых стран. Ответная реакция российских или советских лидеров не всегда была однотипной, но они нередко давали отпор попыткам зарубежных держав увязать решение вопросов тор​говли и поставки технологий с теми или иными политическими ус​тупками. В середине XVIII века Англия пыталась использовать свою фактически монопольную позицию в российской торговле и предос​тавление российскому правительству крупных займов на содержание армии как средство для управления русской внешней политикой [19]. Это была одна из первых попыток зарубежной державы использовать экономическую отсталость России в своих целях. Во второй половине XIX века настала очередь Франции. Несколько русских правителей, начиная с Александра II, стремились избегать политических соглаше​ний с Францией в обмен на необходимый для строительства желез​ных дорог капитал и технический опыт. В большинстве случаев им это удавалось, но лишь до рубежа веков, когда, чтобы обеспечить себе жизненно необходимые ссуды на экономическое развитие, им при​шлось пойти навстречу требованиям Франции и построить стратеги​чески важные пути в направлении восточных границ Германии [20].

С другой стороны, вторжение иностранных специалистов в сферу русской культуры вызывало резко негативную реакцию защитников национальных традиций. Физическое присутствие иностранцев было необходимо потому, что заимствованные технологии после внедре​ния в производство зачастую не становились самоокупаемыми и эф​фективными. Найм иностранных специалистов был одновременно и самым простым, и довольно недорогим способом приобрести техни​ческие и научные знания. Но для многих русских сам факт заимство​ваний с Запада воспринимался как подрыв главных культурных цен​ностей. Появление иностранцев на престижных должностях вызыва​ло серьезное недовольство среди тех групп населения, которым было что терять. В царской России это были церковные иерархи и купече​ство; в Советской России - партия и «красные спецы». Со времен Мос​ковского царства и вплоть до сталинской эпохи использование инос​транных специалистов, книг и идей нередко оказывалось под угрозой из-за погромов в сфере культуры. Так, сразу же после наполеоновс​ких войн была развернута мощная антизападная кампания, которая привела к радикальной чистке рядов западных специалистов и их рус​ских последователей в университетах, школах и государственных уч​реждениях [21]. Век спустя, в эпоху Сталина, в ходе двух политичес​ких судебных процессов над техническими специалистами («шахтин-ского дела» и «дела Промпартии») обвинения в промышленном вре​дительстве были предъявлены группе немецких технических работни​ков и большому числу советских инженеров, получивших образова​ние на Западе и поддерживавших контакты с зарубежными коллега​ми. Одним из существенных аспектов обвинения было то, что советс​кие инженеры перенимали американские методы рационализации про​изводства и лелеяли технократические надежды [22].

Попытки советского государства преодолеть технологический раз​рыв в постсталинский период путем восстановления международных связей, через торговлю и передачу технологий, по сей день не увенча​лись успехом. В отличие от технологий 1930-х годов, технологии 1980-х уже не могут быть переданы путем обычного приобретения индуст​риального артефакта, будь то механический инструмент или сложная деталь оборудования. Сложность современных технологий настоль​ко велика, что конечный продукт более не может сам по себе раскрыть секретов производственного процесса, результатом которого он яв​ляется [23]. Для государства и технической интеллигенции становится все труднее и труднее поддерживать современную систему вооруже​ний в условиях экономического кризиса и периода реформирования. Узловой проблемой является уже не внедрение технических новшеств, а, как и во второй половине XIX века, преимущественно проблема производства. Уже в 1960-х годах советские экономисты-реформато​ры пришли к осознанию того, что весь парк оборудования в сфере государственной экономики нуждается в основательной реконструк​ции. В Советском Союзе любили говорить о научно-технической ре​волюции, но было мало свидетельств того, что она воплощается в жизнь. Рассчитывать на то, что обновление технологий произойдет быстро, не приходилось [24]. В то же время фундаментальные эконо​мические перемены требовали соответствующих крупномасштабных перемен в обществе, и современная бурная внутриполитическая борь​ба началась именно вокруг вопроса о том, как их проводить.

В данном контексте запутанная связь между «перестройкой» во внутренней политике и «новым политическим мышлением» в полити​ке внешней не так уж нова, а скорее традиционна для России, и все то, что мы сейчас наблюдаем, является, может быть, лишь несколько дра​матичным и внезапным проявлением этой связи. Когда в годы пере​стройки было принято решение стимулировать крупный приток в стра​ну западного капитала, технологий и организационных принципов, Необходимо было столь же кардинально изменить советскую внешнюю Политику, вплоть до вывода войск из Афганистана и фактического отказа от Восточной Европы как защитного буфера.

Уязвимые границы. Второй устойчивый фактор - уязвимые или «по​ристые» границы по всему периметру державы - создавал серьезные проблемы и для внутренней стабильности государства, и для внешней безопасности. Хотя первоначальные владения Московского княжества претерпели колоссальное расширение (прерываемое иногда судорож​ными сжатиями), контроль центра над периферией все же оставался ненадежным. В первые века существования державы своеобразие про​цессов завоевания и колонизации часто приводило к неопределеннос​ти границ. С одной стороны, границы были уязвимы для внешних вторжений. С другой стороны, это обстоятельство облегчало беглым крепостным и прочим смутьянам задачу бегства за рубеж. По мере продвижения от центра к периферии государственная власть ослабе​вала. Первой и важнейшей из стоявших перед ней проблем были даль​ние расстояния и трудности передвижения по бездорожью, будь то северная тайга, густые леса на западе или южные степи. Вторая про​блема состояла в том, что из-за низкой плотности населения в пригра​ничных районах там было трудно организовать оборону границ и сформировать административные и экономические центры. Третья проблема - в том, что характер хозяйственной деятельности покорен​ных народов Сибири и степей, большей частью кочевников или полу​кочевников, затруднял установление четких пограничных линий. И, наконец, этническое разнообразие земель, лежащих за пределами ре​гионов первоначального расселения великороссов, сталкивало го​сударство с угрозой нестабильности в приграничных регионах - зо​нах «фронтира».

Концепция «зон фронтира», впервые разработанная Оуэном Лат-тимором на материале Внутренней Азии, с определенными оговорка​ми может быть применена и ко всей периферии российского, а позже и советского государства (табл. 1). Фронтиры создавались в резуль​тате приливов и отливов цивилизаций на великой Евразийской рав​нине. После завоевания Россией Казани, Астрахани и огромных про​странств сибирской тайги российские рубежи невозможно было чет​ко обозначить на карте [25]. С ходом времени они неоднократно из​менялись. Более того, в чем и состояла их уникальность, они не слу​жили разграничительными рубежами между различными этнически​ми группами. В отличие от границ между большинством европейских и восточно-азиатских государств, приграничные зоны на периферии Российского государства были населены народами, этнически отли​чающимися от политически доминирующей национальности: от рус​ских с одной стороны границы, и от китайцев, иранцев, турок или немцев - с другой. Таким образом. Российское государство опоясывали бесчисленные фронтиры. По мере приближения к отдаленным ок​раинам империи русское население заметно сокращалось, часто в ре​зультате смешения с другими этническими группами, что в результа​те создавало этнический фронтир. Кроме того, через районы расселе​ния нерусских народов на периферии империи (монголов, уйгур, тад​жиков, азербайджанцев, армян, молдаван, украинцев, белорусов и финнов) проходил еще один, на этот раз политический фронтир. Боль​шую часть нового времени эти народы не имели своей государствен​ности, были разделены и находились под властью нескольких держав. И наконец, ситуация дублировалась по ту сторону границы. Еще один этнический фронтир начинался там, где народы пограничья смеши​вались с этническим большинством соседнего государства, например, с китайцами, персами, турками-османами, поляками (впоследствии немцами) и шведами. Такие многоярусные фронтиры создавали нео​граниченные возможности для миграций, побегов, смены государ​ственного подданства и локальных военных конфликтов [26].

Таблица 1 Этнические зоны фронтира Европейская модель


смешанные


французы
французы и немцы
немцы

Евразийская модель


смешанные

смешанные


русские
русские и монголы
монголы
китайцы и монголы
китайцы


русские и уйгуры
уйгуры
китайцы и уйгуры
китайцы


русские и        азербайджанцы
азербайджанцы
турки и азербайджанцы
турки


русские и украинцы
украинцы
поляки и украинцы
поляки


русские и финны
финны
шведы и финны
____ шведы


и т.д.

и т.д.


Даже до образования Московского централизованного государ​ства в конце XV - начале XVI веков у русских княжеств не было твер​дых демаркационных линий ни в физической, ни в политической гео​графии. Несмотря на все завоевания последующих пятисот лет, ко​ренного изменения ситуации не произошло. В течение XVI-XVII веков «пористая» южная граница была особенно уязвима как для вра​жеских набегов, так и для оттока населения из центра страны. Осо​бенности социально-экономического уклада жизни крымских татар -отчасти оседлых земледельцев, отчасти воинственных кочевников -создавали постоянную угрозу безопасности пограничных городов и крепостей [27]. В географическом плане длинные степные полосы («шляхи»), врезавшиеся в лесные массивы, создавали естественные тропы для татарских набегов на московские земли. Столетие спустя после разграбления Москвы в 1571 году, татары все еще представляли страшную угрозу для Слободской Украины. Несмотря на то, что го​сударство с возрастающим рвением строило оборонительные линии («черты») и крепости, что должно было побудить или даже заставить людей заселять новые земли, современные ученые в большинстве сво​ем считают, что «раздвинуть пределы» России в равной степени по​могли процессы бегства, переселения и вооруженных вылазок за ру​бежи российских владений. Иными словами, и без того неопределен​ные официальные границы, разделявшие русских и татар, постоянно нарушались с обеих сторон. Переселенцы и искатели приключений с севера могли принадлежать к самым разным социальным группам: это были крестьяне, монашествующие, казаки, представители финно-угорских народностей (марийцы, мордва), наконец, ватаги охотни​ков и рыбаков, уходившие по суше, вниз по Волге и дальше за «Ка​мень», в Сибирь [28].

Государственные власти питали двойственное отношение к этой стихийной, «ползучей» экспансии. С одной стороны, они опасались как оттока рабочей силы, недостаток которой в центральных сельс​кохозяйственных районах ощущался уже в XVI веке, так и ухода на​логоплательщиков, что было жизненно важно для обеспечения хотя бы минимальных хозяйственных излишков в экономически отсталой стране. С другой стороны, присутствие русского населения за офици​альными границами государства предоставляло властям хорошие эко​номические причины и политический повод, чтобы последовать за переселенцами. В случае русского империализма флаг не следовал за купцом, а преследовал беглых. Уязвимые границы на западе и юго-западе давали крестьянам и тяглым людям возможность бегства от непосильного бремени государственных повинностей. Вопрос о бег​лых стоял на повестке дня с середины XVI века и вплоть до оконча​тельного установления крепостного права в 1649 году. Беглецы не обязательно были крестьянами, ушедшими от жестокой экономичес​кой эксплуатации со стороны землевладельцев; это могли быть также дезертиры и перебежчики из числа служилых людей или религиозные диссиденты, бежавшие, чтобы избежать кары или уйти от своих обя​зательств перед государством. На Дону и в Запорожье беглецы сфор​мировали хорошо организованные, самоуправляющиеся военизиро​ванные сообщества, которым не хватило совсем немногого, чтобы их признали самостоятельными государствами. Возникнув однажды, ка​зачество стало надежной гаванью для последующих волн беглецов. Донские казаки даже имели право предоставления убежища беглым. Российские правители от Петра I до Екатерины II пытались пресечь бегство путем оказания давления на гетманов, однако эта тактика оп​равдала себя лишь отчасти [29]. Спустя много лет после того как погра​ничные земли перешли под непосредственное управление централизо​ванного государства, историческая память о былых «вольностях» жи​вет и сегодня, запечатленная в фольклоре и народном сознании.

Неоднозначное отношение государства к внутренней миграции в направлении отдаленных окраин сохранялось и в более поздний пе​риод существования империи. Лишь в 1880-е годы государство зако​нодательно разрешило переселение крестьян в Сибирь. Миграция зна​чительного числа населения в Приморье развернулась только в пос​ледние годы перед революцией. К тому времени опасение утратить контроль над крестьянством уступило место страху перед японской экспансией в Северной Азии и осознанию необходимости укреплять славянское влияние в малонаселенной зоне фронтира [30].

Когда центральная власть ослабевала или терпела крушение, как после революции 1917 года или в начале второй мировой войны, ис​торическая память о былой автономии и свободе воскресала у населе​ния фронтиров с удивительной силой. Их лояльность по отношению к российскому государству разлеталась в прах, несмотря на долгие века подчинения центральной власти и отсутствия собственной госу​дарственности. Ответом государства на такие кризисы в зонах фрон​тира становилось обращение к политике депортации «неблагонадеж​ных элементов». Страдали не только реальные, но и надуманные вра​ги. Сразу после начала первой мировой войны правительство прика​зало депортировать евреев (которые якобы представляли собой угро​зу российской безопасности) с западных приграничных земель [31]. Когда советские войска после заключения пакта Молотова-Риббентропа оккупировали Восточную Польшу, они организовали депорта​цию полумиллиона человек, в большинстве своем поляков, во внут​ренние области СССР. Советская оккупация Бессарабии сопровож​далась депортацией около трехсот тысяч социально нежелательных элементов. Позднее, столкнувшись с некоторыми, довольно противо​речивыми, свидетельствами нелояльности со стороны нерусского населения западных и южных окраин Советского Союза, Сталин депор​тировал сотни тысяч крымских татар и народов Северного Кавказа (чеченцев, ингушей и других) [32].

В течение десятилетия между 1938 и 1948 годами как нацисты, так и советское правительство предпринимали попытки очистить зоны фронтира, разделяющие немцев и русских, от населения, которое они считали потенциально враждебным (а нацисты - расово нежелатель​ным). Сталин намеревался перечеркнуть итоги тысячелетней немец​кой миграции, колонизации и завоеваний путем выселения из этих районов как можно большего числа немцев. С одобрения большин​ства славянских народов и при безразличном молчании венгров и ру​мын советские войска изгнали более тринадцати миллионов человек с земель, издавна населенных немцами, включая Силезию и Восточ​ную Пруссию [33].

Если взглянуть на историю российской экспансии с точки зрения приграничных зон (фронтиров), она предстанет несравненно более сложной, чем история одностороннего внешнего натиска. Она развер​нется до масштабов бесконечной упорной борьбы за наследие рух​нувших степных и восточно-европейских империй. Эта борьба вов​лекала Россию не только в войны против держав-соперниц по ту сто​рону фронтиров, но и в войны против народов, населявших сами зоны фронтира. Поэтому российское продвижение на Кавказ, в Среднюю Азию, Сибирь и на Дальний Восток, в Приморье включало не просто кампании по подчинению племен, княжеств или ханств фронтира, но и конфликты с другими могущественными державами, преследовав​шими в тех же регионах свои имперские интересы. Русские выиграли большинство из этих войн, однако они не завладели всеми фронтира-ми, отделявшими их от китайских, персидских или османских сопер​ников. К 1904 году, когда экспансия Российской Империи достигла своего пика, вдоль ее южных границ тянулась широкая полоса много​национальных территорий, оставшихся вне российского контроля: провинция Синьцзян, иранский Азербайджан, Афганистан, турецкая Армения, которые по характеру культуры и этническому составу ко​пировали среднеазиатские и закавказские владения России. С 1920 до 1945 гг. схожий этнический фронтир, оставшийся вне советского кон​троля, существовал вдоль западных границ СССР, включая латышей, эстонцев, литовцев, а также белорусов и украинцев, проживавших на территории Польши. Чехословакии и Румынии.

Существование зон фронтиров затрудняло задачу обороны стра​ны, создавало проблемы внутренней безопасности, провоцировало недовольных к бегству и вредило как экономической, так и политической интеграции. Как заметил Латтимор, народы фронтиров демон​стрировали «феномен двойственной лояльности и склонность вставать на сторону победителя» [34]. В ходе российских завоевательных войн всегда существовала опасность, что приграничные народы после пер​вого же успешного удара противника перейдут на его сторону. Так было с запорожскими казаками при Мазепе, с поляками в ходе наполеоновс​ких войн и с западными украинцами во время второй мировой войны. Начало внешних войн служило сигналом к разжиганию внутренних.

Историю последних ста лет можно рассматривать как новую фазу в борьбе за фронтиры. Возрастание промышленной и имперской мощи Германии и Японии привело к трем основным конфликтам с Россией в XX веке: войнам 1904-1905 гг., 1914-1917 и 1941-1945 гг., и каждый раз поводом к войне становился кризис в той или иной зоне фронти​ра, разделявшей три державы: на Балканах, в Маньчжурии, в Восточ​ной Европе. Военные планы Германии в ходе первой мировой войны показывают, что немецкая правящая элита намеревалась отторгнуть от России ее западные приграничные земли и вернуть ее границы к допетровскому состоянию. Соответственно целями Японии после по​беды 1905 года, как свидетельствуют ее военные планы в ходе интер​венции в Сибирь 1918-1920 гг. и авантюры Квантунской армии в 1930-х годах, было ликвидировать влияние России на северокитайском фронтире - в Маньчжурии, Монголии и Синьцзяне, а также отторгнуть от России Приморский край, если не всю Восточную Сибирь. Планы Гитлера в отношении западных регионов Советского Союза были еще более амбициозными и безжалостными, направленными ни больше ни меньше как на изгнание русских, порабощение местных народов и колонизацию этих земель немцами [35].

По тем же причинам внешняя политика российского и советского правительств была направлена на ослабление или уничтожение влия​ния Германии и Японии на пограничных территориях. Когда обстоя​тельства требовали быть осторожными, правительства выражали го​товность разделить сферы влияния или контролировать спорные тер​ритории совместно. На первом этапе, с конца 1890-х годов до 1907 года, попытки русских добиться господства в Маньчжурии и укрепить свои позиции на Балканах были сведены на нет японцами и немцами. Не теряя надежды, российское правительство стремилось путем примире​ния с Японией удержать свое влияние в северной Маньчжурии и оттор​гнуть Внешнюю Монголию от Китая. В то же время оно поддерживало Балканский союз, который вроде бы ставил своей целью изгнание турок из Европы, но одновременно должен был препятствовать распрос​транению австрийского и германского влияния на Балканах [36].

На втором этапе, с 1914 по 1922 годы, первоначальные военные пла​ны правительства Российской Империи свидетельствуют о ее намере​нии уничтожить власть Германии в восточноевропейском фронтире путем разделения империй Гогенцоллернов и Габсбургов и создания на их обломках нескольких славянских государств-сателлитов [37]. Иными словами, военные планы России были зеркальным отражением военных планов Германии и Австрии. Если бы на мирной конферен​ции России удалось настоять на своем, это просто означало бы Брест-Литовский договор наоборот. Молодая Советская республика оказа​лась слишком слаба, чтобы претендовать на контроль над погранич​ными землями по ту сторону своего собственного с таким трудом заво​еванного фронтира. Взамен она могла предложить лишь политику не​агрессивных пактов, направленных на то, чтобы предотвратить пре​вращение пограничных территорий в полигоны для подготовки новой иностранной интервенции; ее рубежи были еще слишком уязвимы.

На третьем этапе, продолжавшемся с 1917 по 1950 годы, Советс​кий Союз пытался вначале предотвратить проникновение Германии и Японии через фронтиры Восточной Европы и Восточной Азии пу​тем создания системы коллективной безопасности. После неудачи это​го плана Советский Союз взял курс на примирение со своими против​никами и раздел сфер влияния. В конце концов, будучи все же вовле​чен в войну. СССР вновь обратился к старой практике изгнания сво​их соперников с приграничных территорий. СССР стремился заме​нить их «дружественными правительствами», устанавливая границы таким образом, чтобы включить в свой состав всех тех представите​лей народов фронтира (например, украинцев и белорусов), которые все еще находились вне советского контроля, а также захватить клю​чевые стратегические пункты, такие как Петсамо (Печенга), Ханко, Кенигсберг (Калининград), Порт-Артур (Люйшунь), Дальний (Да-лянь) и Курильские острова - приобретения, которые, как надеялось правительство, наконец изменят расстановку сил в приграничных зо​нах и положат конец изменчивости российских границ. Но этот выиг​рыш в стиле «пришел - увидел - победил» оказался ошеломляюще не​долговечным. Советское влияние в Маньчжурии и Синьцзяне быстро сошло на нет. когда китайские коммунисты неожиданно одержали полную победу в гражданской войне с Гоминьданом. При Хрущеве сильные стратегические пункты - Порт-Артур, Дальний и Ханко - были возвращены обратно. В 1989 году был разрушен весь буфер из друже​ственных государств Восточной Европы, что повлекло за собой не​предсказуемые последствия для внутриполитического развития само​го Советского Союза. Японцы оказывают на современное правитель​ство России сильное давление, требуя возвращения Курил. И внут​ренние, и внешние границы бывшей Российской Империи - Советско​го Союза - вновь образованных независимых государств едва ли ког​да-либо казались более уязвимыми, чем теперь.

Поликулыпурное общество. С проблемой «пористых» границ тес​но связана проблема поликультурной структуры Российской Импе​рии. По мере того как Россия ради приобретения новых ресурсов и обеспечения безопасности расширяла свои границы, она постепенно стала представлять собой пояс экстерриториальных блоков, окружав​ший внутреннее ядро. Это «ядро» к концу императорской эпохи населя​ли великороссы, хотя их доля в составе населения империи существенно снизилась. Эти культурные сообщества никогда не были в полной мере ни поглощены, ни ассимилированы великороссами. Таким образом, уг​роза безопасности государства исходила не только от народов фронти​ра, но и со стороны целых сообществ, которые зачастую лелеяли мечты о государственной независимости, как бы глубоко эти мечты не были по​гребены. Двойственность их исторически сложившегося статуса была взрывоопасной. Она существенно воздействовала как на внешнюю, так и на внутреннюю политику. С одной стороны, сопротивляясь ассимиля​ции, эти разнообразные культурные сообщества затягивали и усложня​ли процесс государственного строительства. Оглядываясь назад с высо​ты XX века, мы можем констатировать, что этот процесс так и не был завершен. Иногда он приостанавливался; иногда обращался вспять или казался безнадежно зашедшим в тупик. С другой стороны, поликультур​ный характер государства глубоко воздействовал на взаимоотношения Центральной власти с внешним миром. Конфликты тех или иных этно-территориальных блоков с центральной властью приобретали междуна​родный масштаб. Население регионов, вовлеченных в борьбу, обраща​лось с мольбой об избавлении - в чем бы оно ни заключалось - к иност​ранным державам. Восстания внутри государства превращались в повод Для иностранного вмешательства или даже интервенции. Грань между административным управлением и дипломатией, между внешней и внут​ренней политикой часто становилась зыбкой.

Поликультурный характер российского государства был следстви​ем особых взаимоотношений с коренным населением тех территорий, йа которые распространялась российская экспансия. Обращение ев​ропейских колонизаторов с американскими индейцами или немцев с ^реями во время второй мировой войны резко отличалось от того, rbk вели себя с завоеванными народами и российское государство, и Российские переселенцы: они не пытались ни выселять, ни уничтожать коренное население. На то существовали три причины. Во-первых, государственная политика прикрепления крестьян к земле, а затем и к помещику, иными словами, крепостное право, существенно замедля​ла переселение россиян на вновь приобретенные земли. С середины XVII века до конца XIX века, согласно правительственным указам. освоение новых земель в большинстве своем осуществляли казаки. расселенные на приграничных землях, или даже иноземцы, пригла​шенные из-за рубежа и обосновавшиеся преимущественно в юго-за​падных степях и Нижнем Поволжье. Во-вторых, важнейший институт культурной ассимиляции в допетровской России, православная цер​ковь, не проповедовала насильственного обращения иноверных. В лучшем случае отношение церкви к насильственному обращению было безразличным; и сама церковь действовала на этом поприще не слиш​ком эффективно, даже когда государство перешло к более решитель​ной политике ассимиляции (вначале - при Петре I, затем, после долго​го перерыва, при Екатерине II, и, наконец, в начале XIX века) [38]. В-третьих, Россия никогда официально не придерживалась политики этнической или расовой исключительности. Со времен первых кон​тактов Киевской Руси с кочевниками препятствий для заключения браков между представителями высших классов разных этнических и расовых групп никогда не возникало. Вместо того. чтобы подрывать могущество и влияние местной знати - естественных лидеров поко​ренных империей культурных сообществ, - российское государство стремилось даровать им равное положение среди дворянства импе​рии, зачастую предусматривая для них особые привилегии, которые способствовали сохранению местных культурных традиций. Такая политика кооптирования элиты продолжалась на протяжении всего существования Московской и императорской России и распростра​нялась на татарскую, прибалтийскую и грузинскую знать, а также на казацкую старшину. Лишь в последние полвека существования мо​нархии, когда империю захлестнула волна великорусского национа​лизма, власть начала отступать от этой просвещенческой позиции. Но даже тогда аристократия все еще считала предметом гордости свое происхождение, часто уходившее корнями к литовским, польским. татарским, грузинским, прибалтийским, немецким и другим родам. Возможно, что именно дворянский космополитизм смягчил крайние проявления русского национализма на рубеже XX века. Но он также помог узаконить поликультурный характер государства [39].

Подобным образом, начиная с середины XVII века, российские правители выработали множество легальных способов спровоциро​вать добровольное присоединение новых территорий к империи или усмирить покоренный народ. Приверженцы школы «российской уг​розы» часто забывают о том, что экспансия императорской России на территории, населенные другими народами, часто проходила при под​держке или с молчаливого согласия местной знати. Так было в Фин​ляндии, где на протяжении всей второй половины XVIII века были сильны пророссийские и антишведские настроения; в Прибалтике, где немецкая знать сопротивлялась внедрению шведского земельного за​конодательства и совместно с Петром Великим строила планы свер​жения королевской власти; на Украине, где Богдан Хмельницкий и его казацкая старшина принесли присягу верности православному царю, чтобы избежать подчинения польской шляхте; в Грузии и Ар​мении, где братские православные народы искали защиты России от исповедующих ислам Османской империи и Ирана; и в степях Сред​ней Азии, где три казахских жуза приняли российское подданство во избежание завоевания джунгарами. На протяжении XVIII века в Польше, а точнее среди ее литовских князей, существовала «русская» партия, которая, по меньшей мере, искала поддержки Российского государства в своей борьбе против засилья католической церкви. Про-российская партия возродилась в Польше даже в конце XIX века.

После перехода под царское покровительство форма отношений меж​ду центром и вновь присоединенными территориями часто оставалась либо неясной, либо спорной. Эта проблема впервые возникла в связи с крайне противоречивым решением Переяславской Рады 1654 года о при​соединении Украины к Московскому государству. Этот договор не имел аналогов в практике международного права, и, по понятным причинам, истолкование его точного смысла стало предметом беско​нечных споров среди юристов и историков. Но каковы бы ни были первоначальные намерения русского правительства, впоследствии оно упорно сводило на нет казацкие привилегии. Прошло полтора века, и Екатерина II вообще ликвидировала гетманское правление и распро​странила на Украину стандартные административные порядки Рос​сийской Империи [40].

Отношения с другими экстерриториальными блоками, например с Башкирией, отличались отчаянным сопротивлением, которое коренные народы оказывали присоединению или ассимиляции. На протя​жении полутора веков башкирский народ неоднократно предприни​мал вооруженные акции протеста. В период между 1661 и 1774 года​ми сопротивление вылилось в три крупномасштабных восстания; время от времени возникала даже угроза, что к джихаду против невер​ных присоединится Османская империя [41]. Начиная с третьего раздела Польши и вплоть до заката Российской Империи, одно за другим вспыхивали польские восстания: в 1794, 1830-1832, 1846, 1863 и 1905 годах, что прямо или косвенно влияло на внешнюю политику царского правительства. Восстание 1863 года, в частности, повлекло за собой вмешательство европейских держав и угрозу французской интервенции [42].

Процесс административного присоединения разделенных польских земель к территории Российской Империи был прерван вначале На​полеоном, создавшим в 1807 году Герцогство Варшавское, а затем Венским конгрессом 1814-1815 гг., на котором было принято решение об образовании Царства Польского под конституционные гарантии России. После польского восстания 1830-1832 гг. на смену польской конституции пришел Органический Статут, превративший автономию во внешнюю видимость; после же подавления восстания 1863 года с Царством Польским стали обращаться, как с обычными губерниями империи. Там не было введено земское самоуправление, чтобы избе​жать преобладания поляков в местной администрации; закон 1907 года о выборах в Государственную Думу также содержал особые пункты, дискриминационные по отношению к польскому населению империи.

После начала первой мировой войны, в 1914 году, вопрос о зако​нодательном статусе польских земель был вновь открыт для обсужде​ния и вызвал острую дискуссию внутри царского правительства. Как и следовало ожидать, министры не пришли к согласию по данному вопросу: решение так и не было найдено, когда крах империи прервал затянувшиеся дебаты [43]. Польский вопрос, конечно, представлял собой крайний случай; но аналогичные государственно-правовые кри​зисы имели место и в истории отношений центра с прибалтийскими губерниями, Финляндией, Кавказом и Средней Азией [44].

В процессе государственного строительства российским правите​лям пришлось столкнуться с более широким спектром политических культур, начиная от европейских культур Польши и Прибалтики до степных культур Средней Азии, чем какой-либо другой поликультур​ной стране. Частые договоры между российским правительством и зависимыми народами, в особенности соглашения с башкирами и ка​захами, были в высшей степени двусмысленны и зачастую расторга​лись или пересматривались той или другой стороной. В контексте куль​туры кочевников присяга на верность и признание вассальной зави​симости выступали не как нерушимые обязательства, а лишь как воп​рос временной выгоды. Признавая культурное своеобразие своих под​данных, но нетвердо представляя себе, какие методы управления ими будут наиболее эффективны, правительство империи проявляло не​последовательность, отдавая данные территории под юрисдикцию различных бюрократических ведомств: от Министерства иностран​ных дел и Военного министерства до Министерства внутренних дел [45]. На закате Российской Империи среднеазиатские оазисы Хива и Бухара все еще считались вассальными государствами, и Россия от​носилась к ним, как метрополия к своей колонии. Таким образом, в отличие от практики европейских колониальных империй, основан​ных на морском господстве, и даже от опыта освоения Соединенными Штатами территорий за р. Миссисипи (несмотря на некоторое внеш​нее сходство), Российская Империя уникальным, калейдоскопическим образом сочетала государственное строительство с колониальным правлением.

Культурная гармония и идейная сплоченность представлялись та​кими же основополагающими факторами стабильности и безопасно​сти государства, как и его административно-правовое единство. На​чиная со взятия Казани в XVI веке, каждое последующее завоевание вновь и вновь ставило на повестку дня вопросы аккультурации и ас​симиляции. До какой степени можно было осуществлять политику ру​сификации покоренных народов, не рискуя при этом вызвать вспыш​ку волнений? Какую степень культурного плюрализма можно было допустить, не подвергая угрозе внешнюю безопасность страны? Раз​рабатывая свою «национальную политику», Россия вновь не смогла четко разделить сферы «иностранных» и «внутренних дел». Пробле​ма осложнялась еще и тем, что культурную политику надо было раз​рабатывать, когда процесс государственного строительства еще не завершился. Речь тут не шла о выработке политической линии в пре​делах сложившейся государственной системы (как в случае Англии, Шотландии и Ирландии, ставших после унии 1707 года Соединенным Королевством) или об ассимиляции отдельных лиц и целых этничес​ких сообществ, физически оторванных от своей родины, как это было в США (хотя американский вариант решения оказался гораздо менее Удовлетворительным, чем ожидалось изначально). Русским приходи​лось проводить ассимиляцию народов, проживающих на своих искон​ных территориях и зачастую отделенных от своих соплеменников и единоверцев лишь «пористыми» зонами фронтира или искусственно проведенными пограничными линиями.

Многочисленные российские (и советские) правительства, начиная с XVIII века и до сегодняшнего дня, разработали не меньше десятка вариантов «национальной политики», часто принимая во внимание возможный резонанс, который такая политика вызовет за рубежом. При этом замысел и практическое осуществление национальной политики не всегда отличались последовательностью. Можно выделить три возможных варианта - или три уровня - культурной интеграции, выстроив их по степени глубины и интенсивности: идеологическая ассимиляция, обрусение, русификация [46]. Идеологическая ассими​ляция в дореволюционной России означала обращение в православие и воспитание преданности правящей династии. В Советском Союзе она стала означать принятие государственной политики модерниза​ции (в организационных формах, предложенных Коммунистической партией), проведение индустриализации и коллективизации сельско​го хозяйства. Обрусение представляет собой процесс превращения русского языка и, до некоторой степени, русской культуры в домини​рующую форму дискурса и идентичности. Русификация означает пси​хологическую трансформацию в «русского» на личностном уровне.

С другой стороны, можно выделить и три уровня сопротивления ассимиляции в любых ее формах. Это были: пассивное сопротивление или уход в культурную изоляцию; затем - активная защита или даже экспансия национальных культурных институтов (включая церковь, школы, частные объединения и полуподпольные организации); и, на​конец, открытое восстание. Степень ассимиляции или сопротивления ей зависела от множества факторов: исторической памяти о былой не​зависимости; культурной дистанции между местным населением и рус​скими; а иной раз - и от реакции международного сообщества. В после​днем случае жесткая ассимиляционная политика могла вызвать резкую реакцию за рубежом или, по крайней мере, усложнить взаимоотноше​ния России с другими странами. Именно таким образом русские спро​воцировали осложнение отношений с Османской империей своим об​ращением с башкирами в XVII веке; с французами - своей политикой по отношению к полякам в середине XIX века; и с Соединенными Шта​тами - своей политикой по отношению к евреям в начале XX века и вновь после 1967 года. Во всех трех случаях правительство - оправдан​но или нет - верило, что имеет право усомниться в лояльности этничес​кого меньшинства, которое оказывает сопротивление русификации или идеологической ассимиляции, поддерживает подозрительные или про​тивозаконные контакты с соотечественниками за пределами страны и представляет собой «угрозу безопасности». Призывы иностранных дер​жав проявлять терпимость расценивались как неправомерное вмеша​тельство во внутренние дела России. Своеобразный характер поликуль​турного государства порождал сомнения при решении вопроса о том. какое место приличествует России в международной системе государств.

В настоящее время внутриполитическая стабильность и внешняя безопасность бывшего Советского Союза - или нового Российского государства как поликультурной системы - вновь оказались под угрозой. В начале 1990-х годов кардинальные государственно-правовые проблемы, касающиеся формы, структуры и - что весьма символично - самого названия СССР, привели к заключению первой (как можно надеяться) серии договоров между девятью из пятнадцати бывших советских республик, стремящимися установить взаимоотношения совершенно нового типа. Одновременно ведутся бурные споры о сущ​ности русского национального самосознания. Вопрос национальной идентичности значительно усложняется из-за существования в преде​лах России небольших национальных анклавов, официально состав​лявших в советские времена шестнадцать автономных республик (АССР). В Грузии конфликты вокруг вопросов национальной иден​тичности уже привели к формированию очага гражданской войны между грузинами и осетинами. Возможность превращения террито​рии бывшего Советского Союза в арену крупномасштабных войн вызывает глубокую обеспокоенность Европейского Союза. Сейчас предпринимаются лихорадочные попытки выработать действенные способы интеграции зарождающейся государственной структуры -какую бы форму она не приняла - в международное экономическое и политическое сообщество. Но в прошлом и это было трудноразреши​мой проблемой из-за маргинального культурного положения Россий​ского и Советского государства.

Маргинальный характер культуры. Четвертым из устойчивых фак​торов, с которыми приходилось иметь дело российским правителям при выработке внешнеполитического курса, является маргинальный характер культуры [47]. Начиная с возвышения Москвы в XV веке, Российское государство располагалось, как географически, так и в культурном плане, на периферии трех великих культур: Византийс​кой империи на юго-западе, католического Запада, мусульманского Мира на юго-востоке. (Применительно к более позднему периоду, учи​тывая переход от религиозной культурной идентичности к светской, наименования двух различных христианских культур можно заменить общим понятием «Европа»). Еще до возникновения централизован​ного Российского государства русский народ и его предки - восточ​нославянские племена - уже имели длительную предысторию отноше​ний с этими тремя культурными регионами. Войны чередовались с Торговлей, заключением браков между представителями элиты, культурными заимствованиями. Подвергаясь неприятельским вторжени​ям, утрачивая часть своих территорий, даже переживая завоевание или Попадая в культурную зависимость, русские тем не менее никогда не были полностью абсорбированы ни одной из этих трех граничивших с ними великих культур. Они отбили вооруженный натиск латинско​го Запада и сопротивлялись попыткам Рима обратить их в католиче​ство; они избежали политического подчинения Византии; и, даже ут​ратив политический суверенитет, они отстояли от монголо-татар свою культурную независимость. Именно за этот долгий период конфлик​тов, эпизодических или же интенсивных, который продолжался более шести столетий и предшествовал образованию объединенного Россий​ского государства, во многом сложилось отношение россиян к внеш​нему миру.

Когда Москва вела свои первые битвы за богатство и безопасность в окружавших ее зонах фронтира, ее правители стремились подтвер​дить легитимность своей власти, заявив о своих правах на политичес​кое и культурное наследие трех прилегающих регионов. Русские цари хотели бы, чтобы Москву воспринимали и как часть Европы, и как наследницу Византии, и как преемницу Золотой Орды. Осуществляя свою внешнюю политику, они примеряли маски то государя эпохи Ре​нессанса, то базилевса, то хана [48]. Во внешней политике эти роли не всегда сочетались гармонично, а во внутренних делах цари представ​ляли собой нечто большее, чем простую сумму трех разных образов. Но игнорировать хотя бы одну из этих культур или отвергнуть ее как совершенно чуждую было невозможно - это повлекло бы за собой се​рьезные политические последствия.

В допетровской России маргинальный характер культуры особен​но явно проявлялся в самом стиле российской дипломатии, способах доказать легитимность своего правителя на международной арене или оправдать свою имперскую политику, а также в обращении с инозем​цами. Во второй половине XV века, когда Москва уже готова была сбро​сить как иго религиозной зависимости от Византии, так и политичес​кую зависимость от Орды, она выработала и усвоила науку «двойной дипломатии». Она применяла один свод правил и язык дипломатии в отношениях с европейцами, а другой - в своих контактах со степными сообществами. Со временем правители России стали отдавать предпоч​тение «ренессансной дипломатии» в западном смысле слова, что озна​чало равные и братские отношения с соседями взамен той политики неравноправных, иерархических взаимоотношений, которая была ха​рактерна как для Византии, так и для монголо-татар [49]. Правда, рос​сийские правители не всегда могли легко отделить друг от друга тот дипломатический протокол и практику, которые следовало применять в Европе, от тех, которые предназначались для взаимоотношений со степняками; это порождало недоразумения, а иногда навлекало на рос​сийских правителей обвинения в лицемерии [50].

Строя свои взаимоотношения с государствами - преемниками Зо​лотой Орды, русские овладели искусством выдвигать там «своих» претендентов на трон или поддерживать в лагере противника «рус​скую партию». Первым образцом такой политики стало создание Касимовского царства в середине XV века; эту практику довел до со​вершенства Иван IV в своих взаимоотношениях с Казанским ханством. Впоследствии подобную тактику применяли неоднократно: наиболее яркими примерами была политика России по отношению к Польше в течение XVII - XVIII веков; к Швеции - в XVIII веке и по отношению к трем казахским жузам - в XIX веке.

Первоначально выдвинутая Лениным концепция существования независимых компартий была в корне пересмотрена Сталиным, пос​ледним из «степных» политиков. За время его пребывания у власти зарубежные коммунистические партии приобрели все отличительные особенности дореволюционных «русских партий». Он с готовностью использовал их как пешек в борьбе за приграничные земли (особенно при соперничестве с такими державами, как Турция, Иран, Китай), а при необходимости жертвовал ими ради интересов Советской России.

Неразборчивое следование канонам «степной» политики вызыва​ло нарекания со стороны европейских государственных деятелей и дипломатов с самого начала их взаимоотношений с Российским госу​дарством. Русские вели себя некорректно; они либо нарушали запад​ный дипломатический этикет, либо навязывали иностранцам свой собственный; они игнорировали международные нормы суверените​та. Когда впервые в истории Иван IV использовал азиатские войска в качестве вспомогательной силы в Ливонской войне, волна негодова​ния захлестнула все европейские страны. Жестокий характер военных Действий был воспринят как свидетельство варварства московитов и их безразличия к установленным правилам ведения войн. За этим не​замедлительно последовало исключение Московии из числа участни​ков международного съезда в Щецине 1570 года, куда, чтобы устано​вить свободное судоходство на Балтийском море, были приглашены йсе заинтересованные державы. Тогда же имена московских князей и Царей не были включены в дипломатический реестр христианских государств («Ordo regnum christianorum») [51].

Иностранные дипломаты, купцы и «солдаты удачи», поступившие На службу Московскому государству, сходились во мнении: российское правительство и общество были «варварскими», или, по крайней мере, настолько отличались от европейских правительств и обществ, что представляли собой особую цивилизацию, такую же экзотическую и загадочную, как Восток или Новый Свет [52]. Теоретики международных отношений и даже мыслители, рисовавшие утопические картины мирового порядка, не считали возможным включить Моско-вию в Великую Христианскую республику - сообщество цивилизован​ных наций. Большинство планов мирного международного политичес​кого устройства, предложенных в течение XVII столетия, включая «Ве​ликий план» герцога де Сюлли, составленный им для Генриха IV, и проект всеобщего мира Уильяма Пенна, были составлены без учета возможной роли Московии в осуществлении этих систем или вообще не упоминали ее как государство [53].

Впервые Россия была допущена в коалицию европейских госу​дарств лишь в конце XVII века, и то ради борьбы с неевропейской державой (Османской империей). Петру I в конце концов удалось сде​лать Россию участницей Балтийской коалиции, направленной против Швеции, что можно справедливо считать дебютом нового игрока -России - на поле европейских политических игр. Но все попытки Пет​ра убедить великие европейские державы, что Россия заслуживает большего, не увенчались успехом. Обращаясь к Франции, Петр тре​бовал поставить его «вместо и на место» Швеции, потому что евро​пейская система переменилась. Политические пропагандисты петров​ской эпохи, такие как барон П.П.Шафиров, пытались при обоснова​нии позиции России использовать нормы европейского международ​ного права, но убедить Европу удалось лишь отчасти [54].

Несмотря на активное участие России в системе европейского «ба​ланса сил» в XVIII веке, противники стремились дискредитировать ее. Фридрих Великий заметил в своем язвительном обзоре российских манер, нравов и дипломатии, что потенциально это очень сильная держава, способная стать «арбитром Севера». Тем не менее он утвер​ждал, что, как и Османская империя, Россия принадлежит «наполови​ну Европе, наполовину Азии» [55]. Во время кризисов, например, в ходе наполеоновских войн или Крымской кампании, противники Рос​сии с завидным упорством пытались добиться ее исключения из евро​пейской семьи государств. В течение XIX века подобные обвинения в адрес России звучали все реже, возобновившись лишь после револю​ции 1917 года.

Другим показателем маргинального характера российской куль​туры были те огромные затруднения, с которыми столкнулись мос​ковские князья - чьи владения были расположены на перекрестке трех культурных влияний - при выборе для себя подходящего титула, ко​торый соответствовал бы их достоинству и объему власти и в то же время наглядно демонстрировал бы правителям других стран (а заод​но и собственным подданным) источники их легитимности и суверенитета. Серьезность этой проблемы можно оценить, проследив эво​люцию их титула, который на протяжении шести столетий менялся не менее пяти раз. В XVII веке московский князь именовался Великим князем всея Руси. Впоследствии правители добавили к этому титулу:

Божьей милостью, государь или господарь, самодержец и царь. Вмес​те с этими переменами периодически обновлялся и перечень террито​рий, которыми владел государь, но, как нам представляется, четкой процедуры или рациональных обоснований для внесения той или иной территории в этот перечень не было. Обычно решающим доводом тут становилась политическая целесообразность: например, желание про​извести впечатление на католический Запад, не нанеся при этом ос​корбления мусульманскому Востоку [56].

Обновляя свой титул, чтобы продемонстрировать рост своей влас​ти и независимости, князья использовали большей частью (хотя и не исключительно) заимствования из византийского культурного насле​дия. И все же их имперские притязания никогда не были столь обшир​ны, как у византийских императоров. Даже после падения Константи​нополя в 1453 году московские князья упустили возможность заявить о своих правах на скипетр императора как светского главы ойкумены -православного мира. С их точки зрения, провозгласить собственную независимость было гораздо важнее, чем взваливать на себя бремя ви​зантийского универсализма. На протяжении XVI и XVII веков они упор​но противились этому искушению, несмотря на неустанные призывы и католического, и православного духовенства. Патриарх Константино​польский, находясь под властью Турции, обращался к Ивану IV как «Царю и государю всех православных христиан всей Вселенной от вос​тока до запада и до океанов». Он призывал Ивана принять император​ский титул и освободить своих единоверцев из-под власти турок; но его мольбы (как и многие другие) не были услышаны [57].

В то же самое время Иван не пошел на увещевания католических эмис​саров, таких как иезуит Поссевин, и отказался присоединиться к кресто​вому походу против турок, за участие в котором ему были обещаны ко-Ролевский титул и бывшая столица империи - Константинополь. Одна​ко век спустя, когда московские дипломаты убеждали папскую курию признать право российских правителей на царский титул, они ни разу не делались на византийское наследие. В доказательство прав московских Царей они говорили о покорении ими трех «царств»: Казанского, Астра​ханского и Сибирского. Но эти царства не считались частью европейс​кой системы, и в глазах Рима обладание ими не имело особого веса. Создания де-факто империи, состоящей из нехристианских народов, было недостаточно, чтобы добиться де-юре признания Европы [58].

Подобным же образом, создавая имперскую идеологию, московс​кие князья и их преемники были вынуждены прибегать к заимствова​ниям (прагматическим и выборочным) из всех трех культурных тради​ций, не соглашаясь при этом считать ни одну из них источником или мерилом своей власти. На уровне практической политики они столкну​лись с троякой проблемой. Им нужно было обосновывать свои претен​зии на бывшие владения Киевской Руси, на часть наследия Золотой Орды и на членство в европейской системе государств. Одновременно они должны были защищать и свою светскую власть, и религиозную целос​тность страны от посягательств католического Запада и мусульманс​кого Востока. В данном контексте представляется уместным интерпре​тировать нашумевшую доктрину «Третьего Рима» как теорию, превоз​носящую чистоту русской веры и сплоченность государства, а не как пламенный призыв к экспансии в мессианских целях или к завоеванию мирового господства. Как свидетельствуют недавние научные публи​кации, сам автор идеи о том, что «два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть», монах Филофей, никогда не применял своей тео​рии к сфере внешней политики; теория «Третьего Рима» «не нашла осо​бой поддержки в России даже спустя столетие после его смерти» [59].

В своей имперской политике, так же как и в риторике и ритуалах, московские князья и их преемники по-разному строили свои взаимо​отношения с европейскими и азиатскими народами. В конце XIV -начале XV веков Москва более органично входила в систему «степ​ной» дипломатии, чем в сообщество европейских государств. В своей дипломатической переписке со странами азиатского региона русские использовали местный язык межнационального общения - среднеази​атский тюрки. Они с легкостью вступали в союзы с татарскими хан​ствами: вначале с Крымом и Казанью, а позже, из-за подстрекательств Ногайской Орды, повернули оружие против Казани, своего прежнего союзника [60]. Даже после завоевания Казани политика Московии оставалась скорее прагмагичной, чем догматичной. Позволив мест​ной татарской знати сохранить большую часть своих земельных вла​дений и держа под контролем процесс российской колонизации и мис​сионерскую деятельность православной церкви. Российское государ​ство приспособилось к «системе» средневолжского региона как дос​тойный наследник ханства. Конечно, Петр Великий попытался асси​милировать население этого региона пугем более активной админис​тративной деятельности, централизации управления и принудитель​ной христианизации; но Екатерина II отвергла эту политику и стала проводить курс терпимости и даже сотрудничества с местным населе​нием [61].

Российские правители осознавали, что они по прагматическим со​ображениям не могут погакать тем мечтам о «крестовом походе», ко​торые были свойственны менталитету православных христиан, ока​завшихся под мусульманским владычеством. Попытка России развя​зать военную кампанию по освобождению христиан вызвала бы от​ветный джихад со стороны мусульман; а в пределах Российской Им​перии было столько же мусульман, готовых поддержать турецкого султана, сколько на Балканах и в турецкой Армении христиан, гото​вых поддержать русского царя. Но в то же время цари были убеждены, что они не вправе отказываться от наследия Византии. Даже Петр I, при котором внешняя политика России приобрела всецело светский характер, считал себя обязанным заявить султану, что он не может оставаться безразличным к судьбе христианских народов под османс​ким владычеством [62].

В конце XVIII и в течение всего XIX века Россия как никогда рань​ше сблизилась с европейской культурой посредством участия в «евро​пейском концерте», международных договорах и коалициях, интег​рации в систему мировой торговли и внешних займов, и, наконец, контактов в области литературной, музыкальной и художественной жизни. Тем не менее, даже в этот период европеизации в сфере российс​кой внешней политики явственно ощущались следы того маргинально​го культурного статуса, который складывался на протяжении 500 лет. Это особенно ярко проявилось в ходе идейно-политических диспутов, которые вели российские политики (а со второй половины XIX века - и все образованное общество) по вопросам идентичности Российской Империи и внешнеполитической стратегии России в евразийском кон​тексте.

В общих чертах ситуацию можно обрисовать следующим образом: в Министерстве иностранных дел и других бюрократических прави​тельственных учреждениях сосуществовали две различные группиров​ки, соперничавшие друг с другом за влияние на царя и за право разра​батывать и проводить внешнеполитическую стратегию. Сторонники и противники этих группировок характеризовали их как «нацио​нальную» (она же «русская») и «немецкую» партии. Приверженцы одной из этих группировок считали, что Россия должна преследовать свои внешнеполитические интересы посредством участия в европейс​кой системе государсгв. Они придавали первоочередное значение уча​стию России в «европейском концерте», то есть в регулярных или эк​стренных встречах представителей великих держав для совместного Разрешения назревших политических проблем и для поддержания нео​фициальной системы «баланса сил» - системы, которая в XIX веке с удивительным успехом помогала сохранить общий мир в Европе. Та​кой внешнеполитической ориентации придерживалось большинство российских министров иностранных дел, начиная с К.В.Нессельроде: А.М.Горчаков, В.Н.Ламздорф, М.Н.Муравьев, С.Д.Сазонов. Их взгля​ды, как правило, разделяли и министры финансов, начиная с М.Х.Рей-терна: Н.Х.Бунге, И.А.Вышнеградский, С.Ю.Витте, В.Н.Коковцов.

Идейным и политическим центром другой группировки был Ази​атский департамент Министерства иностранных дел, частично - Во​енное министерство; ее поддерживали военачальники и генерал-губер​наторы, служившие на окраинах империи. Приверженцы ее подчер​кивали уникальное геокультурное положение России, простирающейся между Европой и Азией. Они требовали проведения более активной наступательной политики на Балканах и в Азии, как бы это ни отра​зилось на сложившихся взаимоотношениях России с европейскими державами. Они отстаивали идею освобождения Балкан от турецкого владычества, завоевания Кавказа, проникновения в Среднюю Азию, а также выступали за проведение военных акций, которые грозили стол​кнуть в Афганистане Россию с Англией, а в Корее и Маньчжурии - с Японией. К этой группировке принадлежали такие колоритные фигу​ры, как граф Н.П.Игнатьев, фельдмаршал князь А.И.Барятинский, генералы М.Г.Черняев, Р.А.Фадеев и М.Д.Скобелев, генерал-губер​натор Туркестана К.П.Кауфман и члены так называемой «безобра-зовской клики» при дворе Николая II [63].

Противоречия между обязательствами России перед европейской системой и перед православными славянскими подданными Османс​кой империи породили на протяжении XIX века целую серию поли​тических кризисов: греческое восстание 1820-х годов, Крымскую вой​ну, русско-турецкую войну 1877-1878 годов и эскалацию напряжен​ности с 1907 по 1914 годы. И в каждом из этих случаев российские политики буквально разрывались между двумя возможными страте​гиями поведения. Одна возможная стратегия означала мирное разре​шение конфликта средствами европейской дипломатии, другая - од​ностороннее вмешательство во имя высшей преданности славянско​му или православному единству, прикрытой разглагольствованиями о национальных интересах России. Греческое восстание поставило Россию перед выбором: поддержать ли революцию (что противоре​чило ее монархическим принципам и могло даже поставить под со​мнение легитимность существования самой России как поликультур​ной системы) или допустить кровавое подавление восстания едино​верцев, что шло вразрез с требованиями нравственности и ставило под угрозу идеологическое лидерство России в православном мире [64].

В 1870-е годы восстания в Боснии и болгарских провинциях Ос​манской империи вновь вызвали кризис в правительственных верхах России в связи с вопросом об интервенции. Александр II был далек от панславизма; его ведущие министры выступали против войны. Но давление «справа», со стороны громогласных националистов-пансла​вистов, организовавших «славянские комитеты», заручившихся под​держкой прессы и пользующихся нескрываемой симпатией образован​ного общества, создало обстановку, когда правительство не могло с легкостью отказаться от вооруженного вмешательства, не скомпро​метировав при этом себя в глазах зарубежной общественности и соб​ственного народа [65]. В последние годы существования монархии сложилась схожая ситуация, когда миссия России как защитницы пра​вославных славян от турок вновь чрезвычайно усложнилась из-за тра​диционных политических и стратегических проблем. Накануне пер​вой мировой войны русское правительство пыталось играть на сла​вянском вопросе, чтобы отстоять свои позиции в рамках европейской системы государств. Но его неумолимо влекло к эмоциональному ре​шению сербского вопроса. Панславистские настроения сквозили в выступлениях российских дипломатов на Балканах, энергично разжи​гались политиками правого толка и волновали широкие круги рос​сийской общественности.

Следует особо отметить, что ни в одной из этих кризисных ситуа​ций российские правители не проводили осознанно мессианского внешнеполитического курса и не были воодушевлены идеей священ​ного долга. Но повседневную дипломатическую деятельность нельзя искусственно оторвать от культурного контекста. В случае с Россией двойственность внешнеполитического курса проистекала из постоян​ных сомнений относительно своей культурной идентичности и своего места в мировом сообществе. И именно в период новой истории про​тиворечащие друг другу представления о России как европейской дер​жаве и как наследнице древних евразийских империй пришли в от​крытое столкновение. Этот вопрос не был решен революцией 1917 года; он лишь принял иную форму.

Революционный взрыв, вызвавший начало гражданской войны и иностранной интервенции, с трагической внезапностью выявил, на​сколько хрупкими были связи России с европейской системой и на​сколько периферийное положение по отношению к европейскому культурному региону она может вновь занять. Подняв знамя мировой про​летарской революции, Россия оказалась в международной изоляции; молодой Советской республике пришлось отчаянно бороться, чтобы не остаться парией среди других наций. Лишь постепенно (и то без особого энтузиазма) Советский Союз был допущен в мировое сооб​щество. Процесс дипломатического признания СССР со стороны ве​дущих держав обернулся долгой, временами приостанавливающейся борьбой, которая затянулась более чем на пятнадцать лет, разрешив​шись, наконец, в 1934 году принятием СССР в Лигу Наций. Тем не менее дипломатические отношения зачастую оставались напряженны​ми, а в 1940 году, после нападения на Финляндию, Советский Союз был исключен из Лиги Наций (это была единственная страна, про​шедшая через такую унизительную процедуру).

Маргинальный характер культуры Советской России сказался и в бурных внутрипартийных дебатах о положении советской системы по отношению к остальному миру. Могут ли большевики удержать госу​дарственную власть без поддержки со стороны полномасштабной со​циалистической революции в Европе? Или их судьбу определит осво​бождение азиатских народов от ига империализма? Или, наконец, дол​жен ли Советский Союз рассчитывать лишь на свои собственные силы, строя социализм в одной, отдельно взятой стране [66]? На заре совет​ской истории Николай Бухарин четко обрисовал эту дилемму в своем докладе на XII съезде РКП(б) в 1923 году: «Советская Россия и гео​графически, и политически лежит между двумя гигантскими мирами: еще сильным, к сожалению, капиталистическим империалистическим миром Запада и колоссальным количеством населения Востока, кото​рое сейчас находится в процессе возрастающего революционного бро​жения. И Советская республика балансирует между этими двумя ог​ромными силами, которые в значительной степени уравновешивают друг друга» [67].

Поскольку советское руководство пыталось создать себе два со​вершенно противоположных образа, один для Европы, другой для Азии, оно вскоре встало перед той же дилеммой, что и московские князья XVI века. Находясь на окраине Европы и Азии, советские ли​деры говорили и действовали с разными акцентами и интонациями в зависимости от того, к кому они обращались: к пролетариату разви​той индустриальной страны, крестьянству колониального мира или к своему собственному народу. Они не могли отказаться от своего ло​зунга построения уникального общества, не потеряв при этом легн-тимность в глазах собственных граждан. Но они не могли также про​поведовать свою мессианскую веру за рубежом, не рискуя оказаться в еще большей изоляции.

В первое десятилетие существования Советской власти непосреД' ственным поводом для раскола в среде высшего политического руко​водства стал широко известный спор между Л.Д.Троцким, Н.И.Бухариным и И.В.Сталиным по вопросу о степени важности и возможных сроках мировой пролетарской революции. Но и победа Сталина над его оппонентами не стала последней точкой в дискуссии о характере и на​правленности советской внешней политики. Дебаты вновь развернулись, хотя и в несколько смягченной форме: между М.М.Литвиновым, кото​рый выступал как приверженец достаточно традиционной политики от​стаивания интересов СССР в рамках европейской системы (т.е. системы коллективной безопасности и Лиги Наций), и В.М.Молотовым и А.А.Ж​дановым, которые предпочитали вести независимую, даже изоляциони​стскую линию и всячески подчеркивать, что Советский Союз равно чужд и тому, и другому крылу «империалистического лагеря» [68].

В ходе войны Сталин выдвинул ряд серьезных инициатив, направ​ленных на реинтеграцию СССР в новый международный миропоря​док. Однако в глазах иностранных дипломатов и военных действия СССР выдавали его безразличие или пренебрежение к принятым в «цивилизованных» странах стандартным нормам поведения на меж​дународной арене [69]. Хотя Советский Союз пошел на роспуск Ко​минтерна в 1943 году и осудил авантюрные революционные прожек​ты, он не отрекся от практики политического сотрудничества с зару​бежными компартиями и не прервал контактов с ними. Напротив, СССР всячески побуждал эти партии служить верными проводника​ми советского внешнеполитического курса в деле создания нового мирового порядка, где и они смогут занять свое законное место в со​зданных по воле «Большой тройки» коалиционных правительствах. Но когда в зоне фронтира вдоль всех границ Советского Союза вспых​нули гражданские войны - или хотя бы возникла угроза таковых, -политика возвращения в мировое сообщество потерпела крах [70].

Нарастающая изоляция Советского Союза во второй половине 40-х годов была не просто следствием разрыва союзнических отношений с Западом, так называемой «холодной войны». Она была также вызвана ослаблением международной коммунистической системы и зарождени​ем национальных версий социализма: сначала в Югославии, а затем, после смерти Сталина, в Венгрии, Польше, Китае, Румынии и Чехословакии. В последующие десятилетия - вплоть до недавнего времени -Светское руководство продолжало упорно биться над дилеммой: как сохранить особое культурное положение СССР, единственного госу​дарства в мире, осуществляющего строительство коммунизма, и в то же время действовать в рамках мирового сообщества с традиционных Державных позиций. Напряжение спало, лишь когда в 1985 году М.С.Горбачев провозгласил «новое политическое мышление».

Заключение

Усилия правителей России и Советского Союза преодолеть гео​культурные проблемы, связанные с четырьмя устойчивыми фактора​ми - экономической отсталостью, уязвимыми границами, поликуль​турным обществом и маргинальным характером культуры, - привели к парадоксу: созданию могущественной империи, которая покоилась на зыбком фундаменте. Беспрецедентный по своей мощности рост го​сударственных территорий имел своей целью получение доступа к дополнительным ресурсам, укрепление границ, прорыв в Европу, уча​стие в разделе наследия азиатских империй и интеграцию целых наро​дов в состав государства. Однако ни одна из основных проблем не была разрешена. Если экспансия к чему-то и привела, то лишь к уве​личению трудностей. Внешность оказалась обманчивой. Временами казалось, что стремление построить современное индустриальное об​щество с самостоятельной научно-технической базой увенчалось ус​пехом: сначала накануне первой мировой войны, затем в конце 1930-х годов, и вновь - в 1950-е годы; но к концу столетия стало очевидным, что эти ожидания не оправдались.

Строительство огромной империи слишком дорого обошлось для ее внутреннего развития: по уровню накопления капитала, техноло​гических новшеств и преимуществ гражданского общества - по всем этим критериям Советский Союз отставал от стран Западной Европы и Соединенных Штатов Америки, то есть именно от тех стран, на ко​торые он сам хотел равняться. Экспансия привела к парадоксальному эффекту в отношении человеческого потенциала и материальных ре​сурсов России. Население росло за счет завоеваний и естественного воспроизводства, но с первых веков существования государства рас​ширение территорий вызвало отток рабочей силы из центра страны, а попытки приостановить уход на окраины закончились введением крепостного права. Позднее колонизация привела к напряженности в межнациональных взаимоотношениях. Неоднократные попытки со​ветского правительства заселить богатые, но глухие и непривлекатель​ные регионы Сибири привели к неадекватным результатам. На про​тяжении всего существования Российской Империи и Советского Со​юза были приобретены пахотные земли, районы добычи соли и пуш​нины, минеральные ресурсы. Но безбрежные просторы страны порож​дали огромные транспортные проблемы, на разрешение которых ухо​дили значительные средства: вначале на строительство каналов на северо-востоке страны, затем на создание разветвленной сети желез​ных дорог. Система сообщения никогда не удовлетворяла предъявляемым к ней требованиям. Это остается справедливым и в отношении дорожной системы современной России: ограниченные финансовые возможности страны делают «автомобильную революцию» недости​жимо!".

Попытки создать систему безопасных и хорошо защищенных гра​ниц, побеждая или устраняя соперников по борьбе за контроль над спорными пограничными территориями, либо вызывали появление новых соперников, либо заходили в тупик на стадии интеграции за​воеванных земель в государственную систему: вновь приобретенные территории превращались в зону сепаратистских движений и вторже​ний извне. Завоеваниям подвергались народы зон фронтира и те из соседних стран, которые, в свою очередь, отставали от России в воп​росах государственного устройства, военной техники, человеческого потенциала и материальных ресурсов. Эти народы настолько отлича​лись от русских в культурном отношении, что ассимилировать их было нелегко; к тому же русские не располагали избыточным населением, чтобы с легкостью наводнить своими переселенцами завоеванные тер​ритории (исключение составляли, возможно, лишь земли казахов, баш​кир и татар Поволжья). Расходы на управление этими народами и контроль над ними, на подавление восстаний, повторное интегриро​вание бунтарей после гражданских войн и чужеземных вторжений были просто неисчислимыми. По этим причинам внешняя мощь госу​дарства создавалась и подвергалась преобразованиям в исключитель​но неблагоприятных условиях, на слабом и шатком фундаменте. Во​енные поражения вновь и вновь грозили расчленением страны: не про​сто потерей некоторых территорий, но в буквальном смысле исчезно​вением государства или сжатием его до границ Московского княже​ства XV столетия. Так было в годы Смутного времени, в первые годы Северной войны, в ходе наполеоновской кампании 1812 года, после поражения в Крымской войне, в ходе революции 1905 года, которая Началась на фоне русско-японской войны, во время гражданской войны 1917-1920 гг., в начале второй мировой войны, и, наконец, совсем недавно. Такой ход событий едва ли дает российским правителям по​вод для излишнего оптимизма в отношении перспектив выживания государства.

Даже прорыв «капиталистического окружения» после второй мировой войны путем создания вдоль границ СССР буферной зоны из социалистических стран не помог стабилизировать ситуацию в зонах фронтира. Китайский «буфер» рухнул в конце шестидесятых, возоб​новив давнее соперничество за пограничные территории. Социалистическое государство в Афганистане было расшатано гражданской войной, которой не смогли положить конец даже его советские союз​ники. После многочисленных вторжений советских войск на террито​рию Восточной Европы - в Восточную Германию в 1953 году, в Венг​рию в 1956 году и в Чехословакию в 1968 году - весь защитный барьер фактически рассыпался в течение удивительного 1989 года (annus mirabilis).

Перестройка и «новое политическое мышление» во внешней поли​тике были последними попытками разрешить парадокс зыбкого мо​гущества державы. Целью было преодолеть ограничения, которые налагали на страну четыре устойчивых фактора ее внешней полити​ки; положить конец противоречию между мощной надстройкой и сла​бым социально-экономическим базисом; отыскать «третий путь» меж​ду тотальной властью государства и состоянием гражданской войны; возродить великую державу, уверенную в своей стабильности и безо​пасности. Чтобы осуществить такой рывок вперед, советское руко​водство начало кампанию по преодолению экономической отсталос​ти, стабилизации положения на границах Союза, по поиску равнове​сия между требованиями национальной автономии и великорусским национализмом, а также по разрушению образа маргинального в куль​турном плане государства путем интеграции СССР в европейское со​общество. Как и в более отдаленные времена, все эти устойчивые про​блемы оказались сплетенными в один запутанный узел. Шаги, пред​принятые в одной сфере, вызывали те или иные последствия в другой. Попытки внедрять западные технологии, расширить доступ к инфор​мации, признать религиозные и этнические различия, чтобы оздоро​вить экономику и приблизиться к европейским стандартам толерант​ности, вызвали в многонациональном государстве мощные центро​бежные процессы. Вывод войск из Афганистана, став символом поли​тических перемен в одной из зон фронтира, возможно, повлиял тем самым на китайскую неуступчивость и на националистические дви​жения в мусульманских республиках. Но любая попытка применить вооруженную силу, чтобы удержать под своим контролем ухудшаю​щуюся ситуацию на приграничных землях (неважно, по ту или эту сто​рону границ), сведет на нет все усилия по реструктуризации экономи​ки при иностранном содействии. Хотя советское руководство отка​зывалось признавать существование взаимосвязи между развитием внешней торговли и экспортом технологий, с одной стороны, и конт​ролем над вооружениями, демократическими реформами и рыночной экономикой - с другой, такая связь реально существует. Можно по​вторить еще раз: политическая власть, сколь бы далеко ни простира​лись ее притязания, не может с легкостью изменить устойчивые факторы внешней политики. Но реальный прогресс в деле преодоления экономической отсталости или ослабления маргинального характера культуры - если это не вызовет серьезной опасности на границах и не создаст угрозы сложившемуся поликультурному равновесию - может продвинуть Россию далеко вперед по пути разрешения давнего пара​докса зыбкого могущества.

Если именно этот парадокс - а не географический, культурный или экономический детерминизм - лежит в основе российской внешней по​литики, то преобразования (а они непременно должны состояться), по всей вероятности, откроют эру совершенно иной российской внеш​ней политики, а значит, эру совершенно иного восприятия России мировой общественностью, что существенно упрочит и стабильность в мире, и перспективы международного сотрудничества [71].
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Катерина Кларк'

СТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ

(из кн. «Петербург: тигель культурной революции»)

В сентябре 1924 года Ленинград был охвачен катастрофичес​ким наводнением. Нева вышла из берегов, затопив такие городские достопримечательности, как Невский проспект и Васильевский остров. Поскольку в центре города было сосредото​чено множество учреждений культуры, им был нанесен особенно тя​желый ущерб. Во многих театрах, например, были уничтожены деко​рации или отопительные и осветительные системы; с Большого Дра​матического театра была сорвана крыша [I].

Тот факт, что наводнение случилось ровно через сто лет после зна​менитого «великого» наводнения 1824 года, не остался незамеченным. Наивысшая отметка, до которой поднялась вода во время того навод​нения, была в центре внимания газетных сообщений, где делались по​пытки оценить серьезность нынешней катастрофы. Наводнение 1824 года достигло отметки в 4 метра 70 сантиметров, а наводнение 1924 года - 4,5-метровой отметки; таким образом, из всех поразивших город наводнений последнее наиболее приблизилось к уровню 1824 года [2].

Излишне говорить, что сравнения с 1824 годом не ограничивают​ся лишь высшей точкой, которой достигла вода. Поскольку наводне​ние 1824 года было темой пушкинского «Медного всадника», основ​ного текста петербургской мифологии, нынешнее наводнение снова подчеркнуло стоящие перед городом экзистенциальные дилеммы, а также вопросы модернизации и авторитарного государства, которые, по мнению многих, затрагивались в пушкинской поэме.

7 октября 1924 года, в тот же день, когда в «Жизни искусства» был напечатан призыв оказать помощь жертвам наводнения, там же были опубликованы отрывки из новой пьесы Н.Н.Евреинова «Коммуна праведных», использовавшего мотивы легенды о Ное и его ковчеге. Пьеса эта, написанная в манере «героического гротеска», посвящена тому, как идеалистические надежды трагически далекой от реальной жизни интеллигенции «терпят крушение», сталкиваясь с реальностью более приближенного к истинной жизни трудящегося класса, кото​рый не разделяет донкихотствующий идеализм интеллигентов и спо​собен легко одержать над ними верх. Большая часть действия пьесы происходит на палубе «корабля-отшельника», где расположена анар​хическая «коммуна праведных», вдохновитель которой - поэт, про​званный «безумцем». Трудно удержаться от предположения, что пье​са частично является насмешкой над В.В.Маяковским - автором «Мистерии-буфф», еще одной вольной интерпретации библейской леген​ды о Ноевом ковчеге [З]. Таким образом, Евреинов фактически возве​щает не только о конце, но и о поражении того этоса, который вдох​новлял петроградский культурный Ренессанс в годы «военного ком​мунизма».

Сам Евреинов эмигрировал из России в 1925 году, во время евро​пейских гастролей его труппы. Другие его коллеги по постановке мас​совых зрелищ, такие как Юрий Анненков и Дмитрий Темкин, покину​ли страну за год до него (Александр Бенуа эмигрировал годом поз​же). Однако большинство мечтавших об обновлении театра деятелей осталось; им было суждено стать свидетелями нового сдвига в сфере доминантных форм культурной жизни - сдвига более существенного, чем все изменения в этой области, вызванные до этого к жизни рево​люцией. В середине 1920-х - примерно в 1924-1926 годах - мы уже мо​жем различить контуры тех моделей, институциональных, идеологи​ческих и эстетических, которые в 1930-е годы снова проявились в виде признаков, определяющих ту культуру, которую мы называем «ста​линизм» [4].

Происходившие примерно в 1924 году изменения были настолько значительны, что можно говорить о возникновении особой постнэ​повской культуры [5]. Конечно, нэп не перестал полностью влиять на культурную жизнь, но по крайней мере в литературе ужесточение на​логов и другие факторы в совокупности привели к уменьшению числа частных издательств и особенно к уменьшению числа названий вы​пускавшихся ими книг [б]. Более того, некоторые литературные груп​пы начали отрекаться от принципов плюрализма и творческой автономии, на следовании которым они сами настаивали всего несколько лет тому назад [7].

Очевидно, что смерть В.И.Ленина (он умер 21 января) стала пре​людией к наметившемуся сдвигу. Возникла возможность того. что смена руководства приведет к изменению политики в сфере культу​ры. В тот момент еще не было ясно, в каком направлении она будет изменяться; направление это обозначилось и сформировалось в ходе страстных дебатов, продолжавшихся на протяжении последующих десяти лет. Тем не менее, кое-какие тревожные признаки вырисовыва​лись с самого начала. Например, в Ленинграде усилилась активность цензоров [8].

Явным признаком изменений, происходивших после смерти Лени​на, был декрет Петросовета от 24 января, гласивший, что город дол​жен быть переименован в Ленинград [9]. Зиновьев, честолюбивый ру​ководитель городской парторганизации, незамедлительно «протолк​нул» новое название, вероятно, надеясь, что оно подчеркнет статус Ленинграда - «города Ленина» - как колыбели революции.

Переименование города и последовавшее вслед за этим наводнение были лишь внешними показателями происходивших изменений. Одна​ко тот зловещий резонанс, который получили эти два события, позво​ляет толковать их как предзнаменования постоянно провозглашавше​гося «конца Петербурга» - конца эпохи, когда культурную жизнь горо​да пронизывал особенный этос, и начала мрачных времен, когда некая напоминающая «медного всадника» сила - в высшей степени автори​тарная центральная власть (ныне обосновавшаяся в Москве) - стреми​лась навязать свою волю в сфере творческой деятельности.

Ленинградские интеллектуалы, уже преследуемые навязчивой мыс​лью о том, что их время прошло, подверглись нашествию из Москвы новых культурных течений, которые многие из них находили враж​дебными и угрожающими. Течения эти включали в себя не только конструктивизм (чье появление часто приветствовалось), но и само​званые «пролетарские» или «революционные» культурные организа​ции, воинственно настроенные против большинства тех течений, ко​торые доминировали в городе на протяжении последних десяти лет.

Около 1922 года в Москве образовалось великое множество про​летарских или революционных культурных организаций, каждая из которых представляла какой-то вид искусства. В литературе домини​рующей организацией была ВАПП (Всероссийская ассоциация про​летарских писателей, основанная в 1921 году); в музыке - РАПМ (Рос​сийская ассоциация пролетарских музыкантов, основанная в 1923 году); в изобразительных искусствах - АХРР (Ассоциация художни​ков революционной России, основанная в 1922 году). Конечно, про​летарские и революционные культурные объединения существовали и раньше (в первую очередь. Пролеткульт), но новые организации были настроены заметно враждебнее по отношению к другим деяте​лям «своей» сферы: один советский историк литературы дал своей книге о руководстве ВАПП удачное название - «Неистовые ревните​ли» [10]. Каждая такая организация активно боролась за устранение с советской культурной сцены конкретных групп или течений, особен​но авангардных и модернистских. Предметом особой ненависти для ВАПП был так называемый «попутчик» - или, говоря другими слова​ми, не связавший себя обязательствами перед революцией писатель, в общем ей симпатизирующий, но не до конца перешедший на револю​ционную сторону. К смятению ВАПП, Троцкий выступил в своей вли​ятельной в те годы книге «Литература и революция» (1923 г.) с утвер​ждением, что пролетариат был недостаточно культурен для того, что​бы создать литературу мирового уровня, и поэтому в текущий пере​ходный период, до построения бесклассового общества, именно «по​путчики» будут являться главной опорой советской литературы [II]. Членов ВАПП возмущало мнение, что в нынешние революционные времена можно терпимо относиться к буржуазным писателям; они требовали установления гегемонии «пролетариев», под которыми в значительной степени подразумевались люди, связанные с партией или комсомолом.

Для тех, кто боялся установления господства капитулянтского ис​кусства, нашествие из Москвы пролетарской культуры имело злове​щий смысл потому, что принадлежащие к этой культуре группы обыч​но ставили знак равенства между революционной эстетикой и тради​ционным реализмом девятнадцатого столетия, против которого была направлена энергия до- и послереволюционного авангарда [12]. АХРР, например, приняла в свои ряды или допустила до участия в своих мно​гочисленных выставках членов нескольких дореволюционных, пре​тендовавших на утонченность вкуса художественных групп, включая некоторых мирискусников, которые когда-то восстали против реализ​ма, но теперь были оскорблены нерепрезентативностью авангардист​ского искусства.

В Ленинграде угроза широкомасштабной перестройки в сфере культуры нарастала, по мере того как в городе одно за одним учрежда​лись отделения пролетарских московских организаций. В конце 1922 года была создана ЛАПП, ленинградское отделение писательской организации ВАПП [13]. АХРР учредила свои местные отделения в 1923 году, а к 1925 году эта организация обеспечила себе контроль над ленинградской Академией Художеств, после того как ее новым Директором стал Е.Е.Эссен [14]. К 1924 году К.С.Малевич с горечью отмечал, что в ленинградском художественном мире «скопляются "духи Периклова времени", которые имеют надежду "опарфенонить" или "оренессанснить" современное динамическое время, "отургенить" литературу» [15].

В ходе происходивших изменений молодежь стали считать еще более ценной силой, чем на протяжении предыдущих двух лет; но те​перь под «молодежью» понимались не молодые люди в общем, а по​литически правильная молодежь. Выражение «рабочая молодежь» стало настоящим лозунгом, но подразумевался под ней комсомол. Ут​верждение, что тот или иной вид искусства не служит интересам мо​лодежи, был в те годы почти таким же серьезным основанием для на​падок, как и обвинение в том, что он не служит интересам рабочих; к примеру, именно на этих основаниях был облит грязью и вынужден в 1924 году закрыться демонстрировавший благородство замыслов и социальную сознательность Передвижной театр П.П.Гайдебурова, одна из колыбелей движения за народный театр [16].

Но значительной силой в области культуры становился не только комсомол, но и партия. Ведущие ее деятели, такие как Л.Д.Троцкий и Н.И.Бухарин, стали вести на культурном фронте еще более активную деятельность, считая, что конечные цели революции не могут быть достигнуты без широкомасштабных культурных преобразований [17].

Определяющей чертой тех лет стала новая воинственность, направ​ленная на создание истинно советской, а не какой-то расплывчатой «революционной» культуры. К 1925 году в статьях ленинградских журналов, занимавшихся вопросами культуры, преобладающей ста​ла новая «тройка» лозунгов: «марксизм», «социология» и «рабочие» (или «орабочение»). Хотя сами по себе лозунги эти были и не новы, теперь их употребление было обязательным: каждый участник игры в строительство новой культуры должен был ими пользоваться и с их помощью обосновывать свою позицию. Как следствие, двумя наибо​лее употребительными в культурных журналах негативными ярлыка​ми были «аполитичность» и «эстетство»; модным стало неприкрашен​ное содержание (если, конечно, оно было «правильным»). Для того чтобы обеспечить такую «правильность» в театре, была создана вре​менная комиссия по надзору за репертуаром государственных теат​ров Москвы и Ленинграда; среди ее членов были партийный историк В.И.Невский, А.В.Луначарский и А.К.Воронский [18]; кроме того, в репертуарные комиссии этих театров были назначены представители руководящих органов партии, профсоюзов и организаций пролетар​ских писателей.

Как знак наступления новых времен в сентябре 1924 года в Ленин​граде появился новый журнал «Рабочий и театр». До конца 1920-х годов журнал этот соперничал с «Жизнью искусства» в борьбе за зва​ние основного еженедельного органа культуры. Даже внутри самого журнала «Жизнь искусства» произошло перераспределение значимо​сти его традиционных разделов: больше места стало уделяться теперь деятельности различных пролетарских культурных организаций. Сходные изменения происходили в большинстве областей культуры; например, в течение 1925-1926 издательского года заметно увеличи​лось число произведений, написанных пролетарскими писателями [19]; ученые и бюрократы от культуры начали заниматься изучением реак​ции рабочих на пьесы, фильмы, произведения изобразительного ис​кусства и литературы, а архитекторы и художники стали уделять все больше внимания проектированию жилых домов для рабочих и рабо​чих клубов и даже конструированию рабочей одежды.

Такие тенденции приобрели особенно роковое значение для той лишенной определенных границ группы ленинградских интеллектуа​лов, в которую входили формалисты и их ученики как из числа «Серапионовых братьев», так и из числа студентов и членов организа​ций, связанных с Отделом словесных искусств Государственного ин​ститута истории искусств (ГИИИ). Они уверенно вступили в 1924 год. Многие из их статей появились в «Жизни искусства» и «Русском со​временнике»; ими был образован Комитет современной литературы. Однако начатая формалистами перестройка литературной теории и практики фактически так и не вышла за пределы начальной стадии; имена их исчезли со страниц «Жизни искусства», а «Русский совре​менник» принудили закрыться после выхода всего четырех номеров. Позже, в том же году, формалисты подверглись многочисленным на​стойчивым нападкам со стороны марксистов (до сих пор наиболее враждебная критика в их адрес исходила в основном справа, включая критику со стороны религиозных мыслителей) [20].

ГИИИ также получил нагоняй за невнимание к новой «тройке» - к «марксизму», «социологии» и «рабочим» [21]. В ответ там был в спеш​ном порядке создан в 1924 году Кружок по марксистскому изучению искусств (на заседания которого для чтения лекций был приглашен А.И.Пиотровский) [22]. Вскоре после этого в ГИИИ был создан Ко​митет по социологии искусства, которому было особо поручено «изу​чать современное советское искусство» и стараться привлечь к своей Работе такое ценное достояние, как «учащуюся молодежь» [23]. Директор института даже выступил с заявлением, что этот комитет явля​йся «сердцем» ГИИИ [24]. В институте также была создана Секция по изучению искусств Октября (то есть массовых зрелищ, плакатов и т.д.). которая, в свою очередь, учредила при Академии художеств «посто​янный музей Красного Октября», провозгласив, что музейная экспо​зиция будет организована в соответствии с некой «комплексной мар​ксистской методикой» [25].

Искусство «циркового шатра» было упрятано в музеи. Эра яркой революционной культуры была на исходе; симптоматично, что один из самых колоритных ее деятелей, поэт Сергей Есенин, покончил жизнь самоубийством в конце 1925 года (произошло это в Ленинграде, куда он незадолго до этого переехал из Москвы, спасаясь от душившей его столичной атмосферы).

Не следует, однако, считать именно смерть Ленина причиной того серьезного сдвига в культурной политике, который произошел при​мерно в то же самое время. Можно утверждать, что большее значение здесь имело другое событие, состоявшееся - или не состоявшееся - в октябре-ноябре 1923 года: поражение революционного восстания в Германии. Слишком много революций уже потерпело поражение, и эта неудача нанесла решающий удар давно лелеянным надеждам на неизбежность международной пролетарской революции. Хотя Троц​кий по-прежнему настаивал на том, что революции в Европе и на Во​стоке необходимы и неизбежны и что за ними последует конфронта​ция с капиталистической гиеной в Америке [26], немногие разделяли с ним веру в то, что это возможно. Та форма интернационализма, кото​рая определяла направление революционных усилий в культурной сфере на раннем этапе, быстро шла на убыль; возникла даже отрица​тельная реакция, направленная против «западничества».

Возникшие антизападные настроения ставили под особую угрозу надежды на формирование космополитической или утонченно-урба​нистической культуры. Не случайно именно в 1924 году было закры​то издательство «Всемирная литература»; в том же году Луначарский выдвинул предназначенный для театра лозунг: «Назад к Островско​му!» Критики восприняли этот лозунг как сигнал к началу дискуссии о явном несоответствии «левого» театра устремлениям революцион​ной России, поскольку театр этот вышел не из национальных тради​ций, а из Европы или - что еще хуже - из гнусных Соединенных Шта​тов [27]. Даже наиболее консервативная с эстетической точки зрения Секция изобразительных искусств ГИИИ и ее московский «двойник» в ГАХН в 1924-1925 годах стали объектом нападок как «рассадники западноевропейского искусства» и подверглись по этой причине «чи​сткам», а АХРР в своих программных заявлениях отвергла попытку «перенесения переломных форм искусств Запада... (Сезанн, Дэрен и Пикассо) на чуждую им экономически и психологически почву» [28].

До определенной степени воинствующие антизападные настрое-дия, возникшие в партийных и пролетарских кругах, были следстви​ем различий между поколениями, причем молодое поколение обычно было более консервативным. Руководители старшего возраста при​держивались более космополитических взглядов, чем новое комсо​мольское поколение, которое представляло собой в тот момент вос​ходящую политическую силу и пришло в сферу культурной полити​ки, пройдя школу партийной работы на фронтах гражданской вой​ны. Различие во взглядах двух поколений явно чувствуется в эпизоде, произошедшем в 1924 году на совещании при Центральном Комите​те, созванном с тем, чтобы разрядить атмосферу вокруг вопроса о «пролетарской литературе». На этом заседании Троцкий при обсуж​дении теоретических вопросов ссылался на Данте и на итальянского марксиста Антонио Лабриола, а его оппоненты из ВАПП возражали ему, ссылаясь на Виссариона Белинского и на те дебаты, в которые этот домарксистский приверженец отечественной реалистической ли​тературной школы, стоящей на службе общества, был вовлечен в XIX столетии [29]. Два поколения говорили на разных языках.

С упадком революционного интернационализма теряли популяр​ность доминировавшие прежде в литературе, кино и драме модели истории, где историческая реальность была представлена как Стреми​тельный прогресс, разворачивающийся в европоцентристской перс​пективе. Тот факт, что теперь в официальных ритуалах, кино, литера​туре и т.д. внимание было сосредоточено на одной России, означал потерю географической масштабности. Соответственно возросла важ​ность временного (исторического) измерения. В сравнении с преды​дущими массовыми зрелищами, однако, и этот масштаб был умень​шен; грандиозный охват исторических событий с древнегреческих времен до времен настоящих и даже будущих был «урезан» до какого-либо конкретного столетия.

Примерно в то же самое время состоялся пересмотр официальной генеалогии революции (результаты этого пересмотра оставались в силе На протяжении последующих шестидесяти лет). Новая версия, служив​шая теперь источником вдохновения для большинства произведений культуры, вела генеалогию Октября не от Древней Греции или Вели​ки французской революции, а от русских крестьянских бунтов XVII и XVIII веков (восстаний под предводительством Стеньки Разина и Емельяна Пугачева), которые воспринимались как своего рода прелюдия революции, - через восстание декабристов 1825 года - к русской революции 1905 года. Иногда к этому добавлялись другие исто​рические события, такие как царствование Петра Великого или Ива​на Грозного; но нерусских вех в новой генеалогии не было.

Может показаться, что работники культуры спешно приспосабли​вали использовавшиеся ими модели в ответ на сталинское изменение политической линии (в написанной И.В.Сталиным в декабре 1924 года статье впервые была публично провозглашена доктрина возможнос​ти построения социализма в одной стране). В действительности плат​форма для данного политического сдвига была впервые сформули​рована Бухариным - Сталин просто ее популяризовал [30]. Более того. в некоторых интеллектуальных кругах уже произошел сдвиг в сторону более русоцентристского самосознания, что проявилось в таких собы​тиях, как Пушкинские торжества 1921 года [31]. А начиная примерно с 1922 года - в то же самое время, когда «красный пинкертон» с его вне​временной европоцентристской повествовательной формой стал образ​цом для подражания практически во всех сферах культуры - в моду все больше и больше входили произведения на темы из российской исто​рии. Это особенно касалось рабочих театров, где в основе многих пред​назначавшихся для рабочих аудиторий скетчей лежала генеалогия ре​волюции, построенная согласно формуле «1825-1905-1917»; обычно авторами этих скетчей были А.И.Пиотровский или кто-нибудь из его коллег, но достаточно типичным было и использование созданных ра​нее произведений таких писателей, как Александр Блок или Дмитрий Мережковский (который к этому моменту эмигрировал!) [32].

К середине 1920-х годов, когда эта генеалогия приобрела офици​альный статус, и партия даже посылала для участия в работе правле​ний театров своего историка (В.И.Невского), не могло быть и речи о какой-либо европоцентристской модели революционного прогресса. Стало очевидно, что движение за создание «Афин на Невском», стра​стным поборником которого был ранее Пиотровский, теперь обрече​но. Время от времени А.И.Пиотровский и С.Э.Радлов ставили на сце​не переработанные версии произведений классического греческого театра, но их постановки были заклеймены как «чуждые рабочему зрителю» [33]. Вместо этого для заводов и фабрик была подготовлена целая серия пьес, посвященных темам из прошлого России - не только революционным сюжетам, но и истории Петербурга [34].

В сфере культурной политики акцент был сделан уже не на борьбу с традицией, а на создание новых икон, которые могли бы выдержать испытание временем. Редакционные статьи настаивали на том, чтобы к массовым действам, приуроченным к революционным празднествам, подходили не как к эфемерным событиям, а как к ритуалам, которые можно было бы передать «будущим поколениям» с тем, чтобы сформи​ровать у них яркое и возвышенное ощущение революционной истории [35]. Зрителям необходимо было давать «реальную историю, а не под​малеванную версию старорежимного ярмарочного балагана» [36] ... Образ Ленина также стал играть более весомую роль в массовых тор​жествах по случаю революционных праздников, и к 1925 году его ог​ромные портреты стали их обязательной частью.

Этот сдвиг в сторону более устойчивой иконографии стал решаю​щим событием в эволюции того, что обозначается понятием «культу​ра сталинизма». Параллельно с переносом акцента на исторические темы произошли иные перемены - литература оттеснила театр с доми​нирующих культурных позиций. Две резолюции Центрального Ко​митета ВКП(б) по вопросам литературы 1924, и особенно 1925 года, в течение нескольких лет выполняли функцию непререкаемых догма​тов в области культуры в целом [37]. Более того, примерно в середине 1920-х годов появились некоторые из тех ключевых произведений, которые в 1930-е годы были провозглашены образцами социалисти​ческого реализма [38].

1925 год был особенно важен для эволюции новой, официальной культуры. В этом году появился роман Ф.В.Гладкова «Цемент» и фильм С.М.Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"». Они были с эн​тузиазмом встречены сильными мира сего как долгожданные модели новой советской культуры, в то время как другие произведения (на​пример, «красный пинкертон» Мариэтты Шагинян «Месс-менд»), еще недавно пользовавшиеся поддержкой, постепенно исчезали из виду. В основу «Потемкина» лег благодатный пролетарский и революцион​ный сюжет - мятеж матросов военного корабля как концентрирован​ный образ всей революции 1905 года, и чиновничество решило забыть на время свои предубеждения в отношении авангардизма и одобрить картину. «Цемент» был еще более многообещающим произведением: это был популярный роман, созданный писателем из пролетарской •литературной организации «Кузница» (которая фактически была со​перницей ВАПП). Биография героя романа сочетала в себе все жела​тельные данные: он - заводской рабочий, член партии и имеющий мно​гочисленные награды герой гражданской войны. Таким образом, по​явление романа в год, когда все шумно требовали «орабочения» искусства, было особенно своевременным.

Роман был осыпан со стороны официальных кругов непомерными Похвалами. Всех остальных превзошел Луначарский, провозгласив: «На этом цементном фундаменте можно строить дальше» [39]. На самом деле советской культуре не пришлось строить намного «дальше» на протяжении нескольких десятилетий: «Цемент», несомненно, стал наиболее влиятельным романом, содержавшим все основные шабло​ны, на которых основывалась стандартная фабула советской литера​туры сталинских 30-х и 40-х годов, стал своего рода цементной «ши​нелью» [40]. В годы правления Сталина именно роман, а не театр или кино стал ведущим жанром официальной советской культуры - ана​логом тому, чем была Пекинская опера для культуры КНР. Но мы видим, что в те же годы сдвиги происходили и в других жанрах. Инте​ресно, что уже в 1925 году Пиотровский говорил о «беллетризации» театра [41]. Решающей стадией на пути к социалистическому реализ​му была, однако, не «беллетризация» как таковая, а появление при​мерно в это же время шаблонной биографии, ставшей важнейшей ча​стью культурной продукции и политической риторики, посредством которых «разыгрывались» основные политические мифы большеви​ков. «Цемент» был призван сыграть в этой эволюции решающую роль, и поэтому появление этого романа в 1925 году следует воспринимать как веху еще более значительную, чем утверждало руководство стра​ны в своих гиперболических оценках.

«Цемент» и «Потемкин» имели и свой аналог в изобразительном искусстве: в данном случае - творчество ленинградца Исаака Бродс​кого, который в те годы наиболее приблизился к позиции официаль​ного художника. До революции И.И.Бродский был известен своими «левыми» симпатиями и тем, что он последовательно выступал про​тив абстрактного и «декадентского» искусства. После революции он в значительной степени посвятил себя созданию официальной ико​нографии (главным образом - портретов большевистских вождей).

Две работы 1924-1926 годов стали основой для того, чтобы Бродс​кий превратился в художника-лауреата и стал Давидом русской рево​люции. И та, и другая были провозглашены тогда эталонами новой советской культуры. Первая представляла собой эпическое полотно «Торжественное открытие Второго конгресса Коминтерна» (1920-1924). На этой огромной «заказной» работе изображены шестьсот советских и иностранных делегатов. Функционально она была чем-то вроде «Клятвы в Зале для игры в мяч», самого знаменитого рево​люционного полотна Ж.-Л.Давида (хотя по исполнению «Открытие» скорее напоминало «архитектурные ландшафты» неоклассического Петербурга, создававшиеся в начале XX века). Вторая работа Бродс​кого, выполненная по заказу С.М.Кирова (возглавлявшего тогда Ком​партию Азербайджана) картина «Расстрел 26 бакинских комиссаров» (1925) была похожа на «Клятву Горациев» - наиболее известное нео-классицистское произведение Давида - тем, что она также служила иллюстрацией к теме гражданского долга как высшего призвания че​ловека [42].

Бродский стал членом АХРР в 1923 году, и его популярность среди известных большевиков была немаловажной причиной процветания этой организации, особенно в его родном Ленинграде. Работы Бродс​кого стали козырями АХРР, которая, совместно с различными прави​тельственными органами, устраивала выставки этих живописных про​изведений и набросков к ним в Москве, Ленинграде и других крупных городах, находившихся под особой опекой партийного руководства [43].

Бродского особенно ценили потому, что его могли воспринимать как прямого преемника Репина, с которым он когда-то работал и кото​рого члены АХРР считали образцом для подражания. Советские влас​ти обхаживали Репина с тем, чтобы художник вернулся из эмиграции в Финляндии, надеясь, что он создаст для них такие же официозные исто​рические полотна, как и Бродский (наибольшее, чего удалось добить​ся, - это выполнения их заказа сыном Репина) [44]. Они обхаживали и Горького, с которым Бродский также поддерживал отношения.

Таким образом, молодые больше не «оттесняли» в сторону старшее поколение. Во многих кругах, включая официальные, крайне престиж​ным считалось привлечение старшего по возрасту авторитетного дея​теля (в идеале - с дореволюционной «родословной»), чтобы он выпол​нял роль символа каждой отдельной области культуры. Тенденция эта снова выявилась в 1930-е годы, когда А.М.Горький принял на себя эту функцию в области литературы, а Н.Я.Марр - в лингвистике.

Итак, можно сказать, что наводнение 1924 года было предвестни​ком новой культуры, претендующей на гегемонию. Многие ленинг​радские интеллектуалы - как сторонники «высокого» искусства, так и сторонники искусства «левого» - доблестно сражались, пытаясь оста​новить ее напор [45], но эта борьба опустошила их так же, как навод​нение опустошило городские театры. Но, без сомнения, это - слишком Упрощенный взгляд на происходившие события. В 1924-1926 годах, не​смотря на все бряцание оружием со стороны пролетарских группиро​вок и других воинствующих элементов, несмотря на все политическое Давление с целью «орабочения» и т.д.. культура страны в общем и це​лом все еще переживала переходный период, находясь в состоянии неопределенности и не будучи скованной какими-то жесткими рамками. В Конце концов, все три модели, официально выбранные для новой культуры - «Цемент», «Потемкин» и живопись Бродского, - относятся к раз​ным школам. Более того, не каждая из этих моделей сохранила свой статус в 30-е годы (к тому времени «Потемкин» был в немилости, а Бродского «затмил» С.В.Герасимов). Сегодня, задним числом, можно раз​личить в разнообразном ландшафте того времени контуры социалис​тического реализма, но тогда они не были такими четкими.

Важным аспектом «открытости» культуры той эпохи был непре​рывный диалог между группами деятелей культуры двух столиц. Речь шла не просто о колонизации Петербурга новой московской культур​ной империей. Когда в Ленинграде учреждались отделения новых московских пролетарских организаций, зачастую они крайне отлича​лись от «вышестоящей» московской организации. Показательным при​мером здесь может служить ЛАПП (ленинградское отделение ВАПП), куда входило несколько фракций, каждая из которых отстаивала по​зицию, в значительной степени отличную от позиции «неистовых рев​нителей» московского руководства ВАПП. В самом начале в ЛАПП доминировали космисты - группа фантазеров-утопистов; некоторые из них (фракция биокосмистов) считали, что большевистская рево​люция несет людям надежду на достижение биологического бессмер​тия [46]. Позже в ассоциацию вошла комсомольская литературная группа «Смена», которая стремилась следовать чему-то вроде между​народной «урбанистской» традиции, включавшей в себя, по их мне​нию, Ш.Бодлера, М.Пруста и Н.С.Гумилева (считавшегося «белогвар​дейцем»), которые, конечно же, были слишком далеки от выбранных ВАПП примеров для подражания - В.Г.Белинского и Л.Н.Толстого [47]. После 1926 года к ЛАПП присоединилась московская группи​ровка, лишившаяся руководящих позиций в результате недавней схват​ки за власть в рядах ВАПП, - «ультралеваки», ревнители еще более неистовые, чем остальные их соратники.

Другой широко распространенной в Ленинграде формой диалога с нарождающейся официальной культурой было использование ин​теллектуалами новой официальной генеалогии 1917 года (от года 1825 к году 1905 и затем к году 1917) в качестве средства для исследования собственных экзистенциальных дилемм и разработки собственных программ. Около 1925 года практика эта стала наиболее заметной, поскольку год этот был юбилейным по отношению к первым двум датам триады: отмечалось столетие событий 1825 года и двадцатая годовщина революции 1905 года. В рамках официальных празднеств год 1905 заслонил год 1825, который очень мало освещался в прессе и едва ли упоминался в ходе общественных ритуальных мероприятий [48]. В целом авангардисгы в своих работах также уделяли основное внимание 1905 году; к примеру, революция 1905 года - тема эйзенш-тейновского «Потемкина». Но ленинградские интеллектуалы, вклю​чая прежних союзников Эйзенштейна из мастерской ФЭКС (Фабрики экспериментального актера), выбрали как основную тему собы​тия, связанные с 1825 годом [49].

Если интеллектуалы выбирают в качестве своего парадигматичес​кого времени эпоху столетней давности - эпоху, которая не соприка​сается во времени с настоящим, а параллельна с ним, но на расстоя​нии столетия, то это означает, что они делают свой выбор в пользу не угиологического, а аллегорического ее потенциала. Ленинградские ин​теллектуалы сосредоточили внимание на движении от 1825 года (и предыстории восстания) к последующим десятилетиям царствования Николая I для того, чтобы иметь возможность таким опосредство​ванным образом проследить движение от эпохи революции к эпохе реакции. 1825 год предстает в их работах не просто как одна из высших точек революции, но скорее как некая узловая точка на пути к 30-м и 40-м годам XIX столетия, то есть к николаевской России, которая в то время притягивала особое внимание интеллектуалов как поучитель​ный пример (обычно подававшийся в гротескной форме) застоя, бю​рократизма, тупости и провинциализма. То, что внимание интеллек​туалов было направлено на 1825 год, можно также расценивать как опыт погружения в эпоху, когда им подобные обладали аристократи​ческим статусом, как поиски убежища перед лицом наступающего ан​тиинтеллектуализма, признаки которого проявлялись лаже в сфере общественных ритуалов и культуры (тенденция эта в определенной степени заметна и в «Цементе») [50].

Доходившее до одержимости увлечение интеллектуалов 1825 го​дом наиболее ярко проявилось в литературе. Примером тому являет​ся повествующий о декабристах роман формалиста Ю.Н.Тынянова «Кюхля» (1925 г.). Роман рассказывает о Вильгельме Кюхельбекере, малоизвестном литературном деятеле и второстепенном, незадачли​вом участнике восстания декабристов, который умер в сибирской ссыл​ке после многих лет одиночного заключения в царских тюрьмах. Ис​пользуя фигуру В.К.Кюхельбекера в качестве мнимого центра своего Романа, Тынянов умудрился с почти энциклопедическим размахом представить картину жизни литературной интеллигенции той эпохи. На фоне этого широкого полотна писатель исследовал тему интеллектуала, который «выбыл из времени», оказавшись неспособным идти с ним в ногу или став его жертвой. Тема это явно имела современный Резонанс и затрагивалась и в других исследованиях литературной жизни николаевской России, появившихся в 20-е годы [51].

Таким образом, Тынянова можно обвинить в «биографизме», как, впрочем, и остальных формалистов, работавших в то время в сфере литературной теории. А ведь ранее они критиковали возникавший в России культ Пушкина за излишний биографизм. Однако в середине 20-х годов (в ответ ли на давление, целью которого было заставить исследователей использовать более «социологическую» методологию или в результате эволюции самих представителей формализма) они окунулись в русскую литературную историю. Ленинградские форма​листы Ю.Н.Тынянов и Б.М.Эйхенбаум, а также В.Б.Шкловский, ко​торый теперь жил в Москве, но поддерживал тесные контакты со сво​ими ленинградскими единомышленниками, стали авторами несколь​ких критических биографий писателей XIX столетия, а также начали активно интересоваться литературной и издательской политикой и экономикой той эпохи. Таким образом, они в каком-то смысле верну​лись к своим корням в знаменитом «Венгеровском кружке» (который посещали во время своей учебы в Петербургском университете Тыня​нов и Эйхенбаум, и где занимались точными, хотя и несколько тради​ционными исследованиями творчества А.С.Пушкина и его современ​ников), хотя в противовес принятому в этом кружке подходу они все​гда называли себя формалистами. Да и сам роман «Кюхля» может рассматриваться как возврат Тынянова к теме своего длинного док​лада «Пушкин и Кюхельбекер», написанного им для кружка и унич​тоженного пожаром в 1918 году [52].

Ирония в том, что в «Кюхле» Тынянов частично использовал жанр биографии для критики ползучего биографизма своей эпохи. В его миссию входила демистификация того гипсового святого, в которого превратили Пушкина, а также выработка противоядия против рас​пространившейся в последнее время в пьесах и фильмах об историчес​ких фигурах (царях и писателях) моды на щекочущие воображение детали и сенсационность. И, что еще более важно, похоже, что в этой книге Тынянов в первую очередь стремится не столько поразить сво​ими стрелами внекультурные, политические цели, сколько защитить принципы осознанного, непосредственно ощущаемого милленаризма от АХРР и прочих приверженцев «бесхребетной» или романтизиро​ванной культуры [53]. Некоторые ключевые места «Кюхли» факти​чески содержат полемику по вопросу о том, что «случай» непременно играет решающую роль в любой революционной культуре, и критику культа «аккуратности» и «стандартности» [54]. Более того, хотя на первом плане романа - неуклюжий Кюхельбекер, его подлинными ге​роями. бесспорно, являются Пушкин и Грибоедов, писатели, чье твор​чество являет собой образец того подхода, которому отдает предпоч​тение и сам автор. Таким образом, цель Тынянова - не только деми-фологизация, но, одновременно, и контрмифологизация; он использует официальную генеалогию революции (1825 - 1905 - 1917), но из​меняет ее значение.

С середины до конца 20-х годов дебаты о сущности революци​онной культуры шли наиболее интенсивно. Следовательно, в эволю​ции этой культуры важным фактором было не только «политическое вмешательство», но и теоретические баталии внутри самой творчес​кой интеллигенции. Самые различные группы в 1925 году вели спор о том, какой должна быть «революционная» культура; некоторые ис​пытывали непреодолимое влечение к фактам и культуре «повседнев​ной жизни» (аналогом этому была Neue Sachlichkeit - «Новая веще​ственность» - течение, возникшее в авангардистских кругах веймарс​кой Германии) [55], в то время как другие стремились к наполненной героическим пафосом «монументальной» культуре. Точки зрения ос​новных участников данной дискуссии явно не совпадали с их проле​тарскими (непролетарскими) и марксистскими (немарксистскими) позициями. Другими словами, нельзя говорить об однозначной взаи​мосвязи политических позиций участников спора и их эстетических воззрений. Внутри конкретных движений и в рядах приверженцев того или иного «изма», в частности, такого труднообъяснимого понятия, как «реализм», отдельные личности могли занимать противополож​ные позиции.

Таким образом, в середине 20-х годов наблюдалась эволюция в сторону более пролетарского и более тенденциозного искусства, но дебаты о сущности советской культуры все еще носили ожесточенный характер, а направление, в котором эта культура должна была разви​ваться, все еще не было определено. Несомненно, что перспектива зах​вата власти подстрекателями из таких организаций, как РАПП, РАПМ и АХРР, представляла наибольшую угрозу для непролетарских и экс​периментальных групп, но в тот момент вопрос о реальности такого развития событий оставался открытым. Показательно, что основной орган ВАПП, журнал «На посту», который должен был выходить ежемесячно, столкнулся с денежными трудностями и нехваткой бума​га; по этой причине за весь период публикации (с 1923 по 1925 гг.) выщло всего пять номеров этого журнала. В противоположность та​кому положению дел основной орган «попутчиков», журнал «Крас​ная новь», выходил каждый месяц и издавался наибольшим тиражом среди всех литературных журналов. Более того, в 1924 и 1925 гг. партийные руководители защищали «попутчиков» от нападок со стороны «пролетариев», созвав для обсуждения петиций первых специальное заседание Отдела печати Центрального Комитета ВКП(б) [56]. мщения этого совещания, в общем подтвердившие принцип недопустимости установления гегемонии пролетарских ассоциаций, в течение ряда лет действовали в качестве непререкаемых указаний по общим вопросам культурной политики.

Вероятно, большевистские вожди так неохотно поддерживали пролетарские движения потому, что, по их мнению, движения эти не обладали достаточно высоким уровнем культуры. Троцкий последо​вательно противостоял упорным попыткам ВАПП содействовать ро​сту популярности писателя Юрия Либединского и попыткам этой орга​низации приклеить Б.А.Пильняку ярлык вредоносной буржуазности; он отзывался о Либединском как о «еще очень молодом товарище», который, чтобы его воспринимали как серьезного писателя, должен «учиться и расти» [57]. Подобным же образом, хотя Луначарский явно считал своим долгом воздать преувеличенную хвалу роману «Цемент», он не хотел воспринимать его как некий окончательный ответ на сто​ящие перед литераторами вопросы (писатели должны были «строить дальше»). Более того, Луначарский не только не хвалил исключительно пролетарское творчество - в своих рецензиях на события культурной жизни он часто выбирал для похвалы такие произведения, как драма Н.Р.Эрдмана «Мандат» (впервые поставленная на сцене В.Э.Мейер​хольдом), и таких модернистов, как композиторы И.Ф.Стравинский и С.С.Прокофьев [58].

В то время партия была далеко не монолитна; внутри нее ве​лись жаркие дебаты по вопросам культуры (как и по вопросам эконо​мики и политики). Она фактически являлась зеркалом культурной интеллигенции - ввиду того. что большинство принимавших участие в интеллигентских дебатах фракций так или иначе находили на одной из ступеней партийной иерархии сочувствующих им деятелей. Развер​нувшаяся в Ленинграде борьба АХРР против «левого» искусства в зна​чительной степени была борьбой за могущественных покровителей из числа партийного руководства. У «левых» художников были свои покровители, принимавшие решения в их пользу, но АХРР удалось апеллировать к чиновникам более высокого ранга [59].

У вопроса, кого и что (какие группировки и какие позиции) будут поддерживать в области культуры государство, комсомол и партия, были и в высшей степени практические аспекты. Последние годы нэпа были для интеллектуалов временем быстро прогрессирую​щей безработицы. Тем не менее вопрос о том. какую позицию занять по отношению к культуре, решался не партией как таковой, а в на​много большей степени, чем это обычно признается, общественным вкусом (представителями которого были и многие партийные функ​ционеры). Массы не спешили посещать те культурные институты, двери которых теоретически распахнула для них революция. Посещае​мость «серьезных» театров была тревожно низкой, и, как показыва​ют проводившиеся в то время исследования, население даже не посе​щало рабочие театры и не читало пролетарскую литературу [60]. (По​пулярность «Цемента», являвшаяся для того времени аномалией, не​сомненно, была одним из факторов, повлиявших на оказание ему офи​циальной поддержки). Пролетарская культура была жупелом для ин​теллигенции, но в реальности в тот момент она представляла лишь небольшую часть культурной продукции и на нее приходилась еще меньшая часть потребления этой продукции. Все смотрели американ​ские фильмы.

1925 год был не только годом «Цемента» и «Потемкина», но и годом, когда такие фильмы Дугласа Фербенкса, как «Робин Гуд» и «Багдадский вор», а также другие голливудские версии экзотическо​го приключенческого кино абсолютно доминировали на советских экранах [61]. Подавляющее большинство новых фильмов, шедших в советских кинотеатрах того времени, было из Соединенных Штатов, численно превосходя даже фильмы советского производства - в про​порции четыре к одному [62]. Фербенкс и его жена, актриса Мэри Пикфорд, - король и королева западных кинозрителей - были любим​цами русской публики; когда они в 1926 году приехали в Москву, их чуть не растерзали обезумевшие толпы поклонников.

Такие западные фильмы для многих представителей власти были мерзейшими изо всех нечистот, от которых должно было очистить «авгиевы конюшни» просвещенное советское правительство. Рецен​зенты фильмов с участием Фербенкса обычно тут же указывали на неверное изображение классовых отношений в его исторически-ро​мантических картинах [63]. Однако в советских кинотеатрах продол​жали показывать западные фильмы. Более того, демонстрировавши​еся картины отнюдь не были контрабандным импортным товаром, ввезенным благодаря характерным для нэпа послаблениям и санкци​онированной государством частной инициативе. Большинство из них были ввезены в результате широкомасштабных закупок, сделанных старым большевиком Л.Б.Красиным в 1924 году [64].

Точно так же при государственной поддержке была возрождена дореволюционная мода на экзотическую приключенческую лите​ратуру; были возрождены и соответствующие институты. В 1925 году был начат выпуск двух популярных массовых журналов, недвусмысленно посвященных публикации советских версий такой продукции в американском стиле»; журнал «Тридцать дней» специализировался на рассказах и очерках, а «Всемирный следопыт» называл себя «ежемесячным журналом путешествий, приключений и научной фантас​тики» [65]. «Тридцать дней» был очень похож на «Аргус», популяр​ный петербургский журнал 1910-х годов; у него даже был тот же ре​дактор В.А.Ренигин. «Всемирный следопыт» издавался под редакци​ей Попова, бывшего редактора популярного дореволюционного жур​нала «Вокруг света» [66]; последний также стал вновь издаваться ком​сомолом в 1927 году.

Такие двусмысленные действия государства в отношении «ав​гиевых конюшен» бросаются в глаза при изучении любого из номе​ров «Жизни искусства», вышедших в 1925 году. Часто на обложке того или иного номера была фотография Фербенкса, Бестера Китона или какой-то другой голливудской звезды - обычно это был кадр из пос​ледней картины, в которой эта звезда снялась. А непосредственно под обложкой была напечатана редакционная статья, поносившая подоб​ное искусство и призывавшая к очистке от него кинотеатров и к со​зданию здорового, пролетарского искусства. Тема эта обычно более или менее продолжалась на последующих страницах, но приложение в конце журнала часто содержало киносплетни о последних «подви​гах» экзотичных голливудских звезд и, возможно, о таких персона​жах эмигрантского мира, как Анна Павлова или Ф.И.Шаляпин. Ясно, что журналу нужно было «продавать себя», а материалы о голливудс​ких звездах помогали увеличивать тиражи. Как будто в подтверждение всего сказанного, в одной из статей, напечатанных в тот год в журнале, отмечалось, что. несмотря на то, что советские фильмы демонстриро​вались на 27-30% всех киносеансов, денежные поступления от их про​ката составляли лишь 14-19% общих сборов [67]. «Жизнь искусства» должна была, однако, соответствовать своему мандату борца за дело революционной пролетарской культуры (дело, которое, вероятно, ис​кренне отстаивал по крайней мере редактор журнала). Но руководство также понимало, что оно находится перед дилеммой. Хотя Луначарс​кий и отвергал «Багдадского вора» как «хлам», далее он отмечал, что откровенно дидактические и агитационные фильмы не могли стать ему противоядием. Для того чтобы иметь эффект, агитационные кинокар​тины должны были быть «захватывающими» и «беллетристическими» -как упомянутая голливудская продукция [68].

В фербенксовских фильмах доминирует фигура самого Фербен​кса, затмевающая собой других персонажей, фигура отчаянного ру-баки, для которого, когда он прыгает, раскачивается на веревке или даже летит, не существует физических ограничений; он преодолевает ошеломляющие препятствия и достигает невозможных целей - Тарзан псевдоисторической любовной драмы или Супермен, опередивший свое время. Как отмечали даже некоторые советские рецензенты, Фербенкс жизнерадостен и бесстрашен; на лице у него всегда улыбка оп​тимиста; он - воплощение молодости и здоровья, олицетворение фи​зической энергии (несмотря на то, что во время съемок «Багдадского вора» ему было сорок лет) [69]. Часто зрители видели Фербенкса с обнаженным торсом или в наполовину расстегнутой рубахе, из-под которой выступало мускулистое тело; его прозвали «Мистер Элект​ричество» - в данном случае речь шла о чистой пульсирующей энер​гии, а не о воплощении новых технологий. Фербенкс совершал захва​тывающие дыхание подвиги с поразительной решительностью и на​стойчивостью, но всегда ради благородного дела, будь то любовь (в «Багдадском воре») или защита обездоленных (в «Робин Гуде»).

Некоторые историки кино анализируют фильмы с участием Фербенкса с точки зрения их функции как посредника в процессе при​способления масс населения к условиям корпоративной Америки [70]. Но в советских условиях фербенксовский тип героя оказался не менее функционален, став моделью для скрещивания «бульварного» рома​на с назидательностью советской идеологии. Именно вариант такой модели мы находим в «Цементе» Гладкова.

Многие критики и теоретики той эпохи считали, что романис​ты должны давать реалистические картины работы в заводских це​хах, но в романтических приключениях Гладкову удалось найти луч​шую формулу «производственного романа». В «Цементе» рассказы​вается, как группа местных энтузиастов, возглавляемая героической фигурой Глеба Чумалова, восстанавливает и вновь запускает цемент​ный завод, обветшавший за годы гражданской войны. Герой романа добивается экономических успехов в прозаичном мире провинциаль​ного цементного завода, но автор изображает его как лихого сорви​голову, борющегося с препятствиями в какой-нибудь экзотической стране. Гладков последовательно отождествляет каждый шаг Чума-лова в деле восстановления завода с каким-нибудь героическим, на первый взгляд, невозможным физическим подвигом, совершенным в мире природы, с чем-нибудь, напоминающим подвиги Фербенкса. В таких подвигах - сальто - был больший, чем в «пинкертоне», потенциал для аллегорического изображения впечатляющего политико-эко​номического прогресса. Такая художественная стратегия стала доста​точно обычной в классической культуре сталинизма, где «люди дей​ствия» решают задачи быстрее, чем это возможно согласно законам природы. Другими словами, хотя и принято считать, что социалистический реализм и доминирующая в нем политическая образность были вызваны к жизни политикой партии, общественный вкус, ориентировавшийся на приключения и романтику, несомненно, сыграл в их ста​новлении важную роль [71].

«Красный пинкертон» избавился от образа детектива и был «видоизменен». Путь от Мика Тингемастера из «Месс-менд» до Глеба Чумалова - это превращение тайного заговорщика в идеального ра​бочего, который презирает логическое мышление и действует соглас​но своей классовой сущности. Миру Глеба не нужен «профессор ша​гистики» [72], ибо его образ создан в соответствии с иконографией русского эпического героя - богатыря - и получает согласно этой ико​нографии сапоги-скороходы.

Итак, если большинство населения предпочитало как в кино так и в литературе именно такую продукцию (американскую, приклю​ченческую и экзотическую), то роман Гладкова «Цемент» был похож на нее больше (и пользовался в то время намного большей популярно​стью), чем «Потемкин». Фильм Эйзенштейна с трудом пережил 1920-е годы в качестве эталона, в то время как «Цемент» обладал этим стату​сом на протяжении десятилетий, сохраняя его долгое время и после 1953 года - года смерти Сталина. В середине 1920-х годов создание героических фигур колоссального масштаба было для широких кру​гов авангардистской интеллигенции хуже анафемы. Вот почему, сни​мая «Потемкин», Эйзенштейн пытался показать подвиги масс, а не личностей. Его коллеги превозносили «Потемкин» и ненавидели «Це​мент» [73]. Но в 1930-е годы «Цемент» и его титанический герой бес​спорно остались «цементным фундаментом» социалистического реа​лизма, в то время как «Потемкин» был заслонен новыми фильмами о русских и советских героях.

Другой определяющей чертой культуры сталинизма, которую можно связать с «Цементом» и фербенксовской интерлюдией, была фантастическая трансформация пространства. Если в появлявшихся незадолго до этого «красных пинкертонах» герои должны были мчать​ся в Европу, чтобы «спасти» ее (или, наоборот, янки должны были ехать в Петроград), то теперь в литературе герои перемещались из царства болезни в царство здоровья, а из царства серости - в царство великолепия; и все это, не покидая непосредственно окружающего их пространства! Воплотить такие невероятные преобразования можно было и без путешествий во времени или в пространстве. Теперь умес​тным стало фантастическое.

Когда в «Цементе» Глеб впервые попадает на завод после дол​гого пребывания на фронтах гражданской войны, он идет по заводс​кой территории среди гор щебня, затхлых запахов и одиноких рабо​чих; перед ним - прозаичный и жалкий мирок. Но когда он спускается в «строгий храм машин», он начинает видеть завод не как повседнев​ную реальность, а как некие копи царя Соломона: «И черные, с позо​лотой и серебром, идолами стоят дизели... Жили и напрягались ожи​данием машины» [74]. Это - не подземный Метрополис, не экспресси​онистский кошмар, а предвосхищение одного из основных пространств сталинистской культуры.

На чьи же берега, в таком случае, выбросило «Ноев ковчег», гру​женный утопическими надеждами и планами интеллигенции? И како​ва была природа «наводнения», сметавшего на своем пути столь мно​гих из них? Что сыграло роковую роль потопа - призывы к «марксиз​му», «социологии» и «орабочению»? Или массовая популярная куль​тура? Западные исследователи обычно описывают события, происхо​дившие в советской культуре в конце 1920-х годов, в эпоху, к которой мы уже подходим в своем повествовании, как хронику прихода еще более мрачных времен. Спорность таких описаний состоит в том, что они как бы перенимают дурные привычки сталинистской историог​рафии, они пишут эту хронику в черно-белых тонах и делают сталинистскую культуру ее логическим телосом. Но история культуры - не роман, написанный по канонам социалистического реализма; в ней нет смелых до безрассудства всесильных героев. Все действующие лица этой истории прокладывали себе путь среди крайне сложного ланд​шафта. Несомненно, если бы многие из ведущих деятелей культурной жизни 20-х годов смогли бы взглянуть назад с выигрышной позиции конца 30-х или 40-х годов, то они, используя возможность судить зад​ним числом, увидели бы ту эпоху в несколько ином свете, чем она ви​делась им в то время.

Любой конкретный момент естественной истории определяется различными состояниями живых организмов и различной скоростью изменений, которые на том этапе прочитываются с трудом. Именно то, что когда-то обеспечило успех эволюционных изменений в рам​ках данного вида, может стать позже причиной его гибели. Но, в лю​бом случае, различные виды могут эволюционировать совершенно по-разному в ответ на одну и ту же вновь возникшую совокупность эко​логических условий (такую, как наводнение). При столь многих и столь различных «фальстартах» невозможно вычертить одну-единственную эволюционную линию.

То, как интерпретировать «наводнение», зависит от точки зрения конкретного человека. Когда во времена «военного коммунизма» наводнение стало популярной метафорой для революции, оно часто опи​сывалось как стихия, способная устранить затвердевшую коросту косного и устарелого, как очищающая сила [75]. Если бы можно было посмотреть на ленинградское наводнение 1924 года глазами тех, кто мечтал о культурном «прорыве», то оно было бы воспринято не как апокалиптический знак, а как знамение начала новой эпохи. Образо​вавшаяся при старом режиме «короста» смыта стихией, но что появит​ся из-под нее? Как покажут последующие главы этой книги, многих не снесло потоком наводнения - давлением под лозунгами «орабоче​ния», «молодежи» и более «марксистского» и «социологического» подхода; не уступив, они взяли на себя нелегкую задачу - создать пос​ледовательную концепцию постбуржуазной культуры.
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Шейла Фицпатрик

«ПРИПИСЫВАНИЕ К КЛАССУ» КАК СИСТЕМА СОЦИАЛЬНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ

Согласно одному из определений, приведенных в Оксфордс​ком словаре английского языка, приписывание (ascription) означает «зачисление в какой-либо класс». Но, согласно марксистской теории, как известно, индивидуума в социальный класс зачислить невозможно. Класс в марксистском смысле слова - это об​щность, к которой человек принадлежит в силу своего социально-эко​номического положения и своего отношения к средствам производства (или, согласно некоторым формулировкам, по своему классовому со​знанию, зависящему от социально-экономического положения). В этом аспекте класс в его марксистском понимании кардинально отличается от такого класса, к которому человек может быть приписан: например, от сословия (английского social estate, французского etat, немецкого Stand), которое в первую очередь является юридической категорией, определяющей права личности и ее обязанности перед государством.

В настоящей статье речь идет о том причудливом сочетании двух несовместимых понятий - «приписанного» социального статуса и клас​са в его марксистском понимании, - которое имело место в советской

россии в 20-е и 30-е годы. Сочетание это стало возможным в результа​те того, что революция под знаменем марксизма произошла в стране, где классовая структура была слабо выражена, а социальная идентич​ность людей переживала кризис. В то время как марксистская идеоло​гическая база произошедшей революции требовала «классификации» общества в полном соответствии с марксистской теорией, хаотичес​кое состояние самого общества препятствовало подобной классифи​кации. Все это привело к пересмотру концепции социального класса -процессу, который включал в себя приписывание гражданам различ​ных классовых статусов; эта процедура стала тем способом, с помо​щью которого революционный режим (называвший себя «диктату​рой пролетариата») мог отличать своих союзников от врагов.

Детищем процедуры приписывания к классу и марксистской кон​цепции класса стал феномен социального клейма. В революционной России существовали «опальные» классы, например, кулачество и нэп​маны, которым было суждено быть «ликвидированными как класс» в конце 20-х годов. Противоположное положение в классовой града​ции занимали пролетарии, чей привилегированный классовый статус на протяжении первых пятнадцати послереволюционных лет гаран​тировал им продвижение по социальной лестнице, по крайней мере, тем из них, кто были молоды и амбициозны (и, предпочтительно, яв​лялись представителями мужского пола). Но этот аспект проблемы к настоящему времени изучен относительно полно и в настоящей рабо​те будет затронут в меньшей степени [I].

Важнейший постулат данной статьи состоит в том, что возникший после революции феномен «приписывания к классу» привел к появле​нию социальных образований, которые выглядели как классы в мар​ксистском смысле этого слова и именно так описывались современни​ками, но которые более точно можно было бы охарактеризовать как советские сословия. Вопрос о том, шел ли в послереволюционном рос​сийском обществе - в дополнение к созданию этих «классов-сословий» -и процесс формирования истинно марксистских классов, выходит за рамки моего исследования. Но в гипотетическом порядке я бы выска​зала предположение, что в Советской России 20-х и 30-х годов про​цессы классообразования (в том смысле, который вкладывает в это понятие марксизм) были значительно заторможены, отчасти в резуль​тате приписывания марксистских классовых категорий различным дуплам населения - феномена, который и является предметом изуче​ния в настоящей статье [2].

Социальная идентификация в России в начале XX столетия

На рубеже столетий российское общество находилось в состоянии непрерывных изменений. Кризис социальной идентичности, долгое время бывший уделом лишь просвещенных представителей российс​кого общества, теперь распространился на основные категории соци​альной структуры. На момент первой российской переписи населения современного образца, осуществленной в 1897 году, граждане Россий​ской Империи по-прежнему классифицировались не по роду занятий, а по сословной принадлежности [З]. Сословные категории (дворянство. духовенство, купечество, мещанство и крестьянство) приписывались и обычно наследовались; исторически их основной функцией было опре​деление прав и обязанностей различных социальных групп по отноше​нию к государству. Все образованные россияне воспринимали сохране​ние сословий как обескураживающий анахронизм, подчеркивавший контраст между отсталой Россией и прогрессивным Западом. Либера​лы утверждали, что «признак сословия потерял свое фактическое зна​чение», и даже заявляли (хотя и неубедительно), что многие жители России уже забыли, к какому сословию они принадлежат [4].

Однако, если судить по записям в справочниках «Вся Москва» и «Весь Петербург», издававшихся ежегодно или раз в два года с нача​ла XX века, имущие горожане помнили свою сословную принадлеж​ность, но не всегда идентифицировали себя именно как члена сосло​вия. Во многих случаях они указывали свою сословную принадлеж​ность - «дворянин», «купец первой гильдии» или «почетный гражда​нин» (а еще чаще. - «вдова такого-то», «дочь такого-то»). Но те, кто обладал чином («тайный советник», «генерал в отставке») или про​фессией («инженер», «врач»), обычно указывали только это, в редких случаях - для пущей важности - добавляя сведения о сословной при​надлежности («дворянин, зубной врач»).

Сословная система оскорбляла чувства просвещенных россиян потому, что она была несовместима с современными, демократичес​кими, меритократическими принципами, развитие которых они мог​ли с восхищением наблюдать в Западной Европе и Северной Амери​ке. Они полагали - не вполне обоснованно, как показывают недавние исторические исследования, - что российские сословия не обладали уже жизненной силой и не несли в себе никакого смысла, сохраняясь лишь в силу традиции и государственной инерции [5J. Вслед за В.О.Ключевс​ким и другими историками-либералами в начале двадцатого столетия было модно осуждать российскую сословную систему - прошлую и настоящую - как искусственное образование, навязанное обществу царизмом [б]. (Напротив, европейские сословия начала Нового вре​мени воспринимались русской мыслью как «реальные» социальные группы, чьи существование и корпоративная жизнь не были санкцио​нированы государством). Неудовлетворенность сословной системой чаще всего объясняли тем, что в ее рамках не нашлось места для двух «современных» социальных образований, к которым просвещенная часть российского общества испытывала особый интерес: интеллиген​ции и промышленного пролетариата [7]. Это считали - и не без основа​ний - проявлением той подозрительности и того страха, которые ре​жим испытывал по отношению к этим социальным группам.

На рубеже двух столетий в просвещенных кругах считалось само собой разумеющимся, что сословная система скоро полностью ото-мрет (даже в отсталой России), и что на смену ей придет современное классовое общество, построенное по западному образцу. Хотя здесь и отразилась популярность марксизма среди российских интеллектуа​лов, но то, что капиталистическая буржуазия и промышленный про​летариат представляют собой необходимые атрибуты современного общества, признавали далеко не одни марксисты. Эта точка зрения была широко распространенной: ее разделяли даже консервативные российские государственные деятели и публицисты, хотя в ценност​ном плане они воспринимали современные реалии совершенно иначе. Несмотря на то, что в России все еще не было одного из великих клас​сов современного общества - буржуазия в российском обществе явно «отсутствовала», - это не мешало образованным россиянам разделять убеждение, что когда, наконец, на место сословиям придут классы (а это считалось неизбежным), российское общество совершит пере​ход от «искусственного» состояния к «реальному» [8].

Окончательный переход к классовому обществу был осуществлен - или казался осуществленным - в 1917 году. Сначала Февральская революция создала структуру «двоевластия», которая выглядела как классическая иллюстрация классовых принципов марксизма: выжи​вание буржуазного, либерального Временного правительства зависе​ло от доброй воли пролетарского, социалистического Петроградско​го Совета. Классовая поляризация городского общества и политики в целом в последующие месяцы шла быстрыми темпами: даже партия кадетов, традиционно приверженная «надклассовому» либерализму, неумолимо втягивалась в борьбу в защиту прав собственности и все больше тяготела к образу политики как классовой борьбы [9]. Летом началось бегство из сельской местности дворян-землевладельцев, чьи поместья захватывали крестьяне. В октябре большевики, называвшие себя «авангардом пролетариата», свергли Временное правительство и провозгласили создание революционного государства рабочих. Вряд ли можно было более наглядно продемонстрировать ключевое значе​ние классовых категорий и реальность классовой борьбы в России.

Однако период ясности в отношении классов продолжался недо​лго. Не успела еще разнестись по свету весть о том, что в России про​изошла марксистская классовая революция, как новообразованная классовая структура уже начала разваливаться. Во-первых, револю​ция уничтожила свои собственные классовые предпосылки, экспроп​риировав капиталистов и помещиков и превратив промышленных рабочих в революционные кадры. Во-вторых, вызванный революци​ей и гражданской войной хаос привел к распаду промышленности и к бегству населения из городов, что - вот один из величайших парадок​сов революционной истории - временно уничтожило российский про​мышленный рабочий класс как структурированную социальную груп​пу [10]. Пролетарская революция была явно преждевременной, торже​ствовали меньшевики, и даже внутри самой партии большевиков в рез​ких выражениях обсуждали «исчезновение» пролетариата («Разрешите поздравить вас. что вы являетесь авангардом несуществующего клас​са», - такая колкость прозвучала в адрес большевистских лидеров из уст одного из их оппонентов в 1922 году) [II]. Но в каком-то смысле масштабы катастрофы были даже большими: большевики были не толь​ко руководителями преждевременной революции; очевидно, что они преждевременно добились создания «бесклассового» общества, где от​сутствие классов не имело ничего общего с социализмом.

Классовые принципы

Для большевиков стало насущной необходимостью немедленно «реклассировать» деклассированное российское общество. Если не​известна классовая принадлежность индивидуумов, то как революция сумеет распознать своих врагов и друзей? Равенство и братство не входили в ближайшие цели революционеров-марксистов, ибо с их точки зрения члены бывших правящих и привилегированных классов являлись эксплуататорами, которым (в переходный период «диктату​ры пролетариата») полные гражданские права предоставлены быть не могли. Таким образом, интерес новых правителей к проблеме класса определил ближайшую политическую задачу: выявление, с одной сто​роны, тех, кого необходимо было заклеймить как буржуазных клас​совых врагов, а с другой - тех, кому надо было верить и кого надо было вознаграждать как союзников пролетариата.

Классовая природа власти и диалектика классовой борьбы были ключевыми представлениями о классе, которые большевики унасле​довали от Маркса и вынесли из собственного революционного опы​та. В каждом обществе имелся (как они считали) правящий класс, и у каждого правящего класса был соперник - претендент на его место; в результате Октябрьской революции новым правящим классом в Рос​сии стал пролетариат, а потенциальным претендентом на его место был свергнутый в Октябре старый правящий класс - контрреволюци​онная буржуазия. Согласно жесткой логике марксистско-ленинского анализа, эта «буржуазия» фактически представляла собой смесь ка​питалистической буржуазии и феодальной аристократии. Но на са​мом деле данное разграничение не имело значения, поскольку к нача​лу 20-х годов, в результате революционной экспроприации и крупно​масштабной эмиграции представителей бывших высших слоев обще​ства в конце гражданской войны, в России не осталось ни капиталис​тов, ни феодалов. В их отсутствие роль буржуазии пришлось испол​нять интеллигенции - наиболее явной наследнице дореволюционной российской элиты и единственному серьезному конкуренту больше​виков в борьбе за моральный авторитет в послереволюционном рос​сийском обществе. Именно по этой причине, а также исходя из более низменных задач оскорбительной полемики большевики 20-х годов обычно называли эту группу «буржуазной интеллигенцией» [12].

Термин «буржуазный» также применяли в 20-е годы по отноше​нию к представителям различных социальных и профессиональных групп, которые имели мало общего друг с другом или, в большинстве случаев, с капитализмом как таковым. Классовая принадлежность одной совокупности таких «буржуазных» групп, члены которых про​ходили под общим названием «бывшие» (данный русский термин сопо​ставим с принятым во время Великой французской революции понятием «ci-devant»), определялась их социальным или служебным статусом при старом режиме. Совокупность эта включала в себя дворян (как бывших помещиков, так и бывших царских бюрократов), бывших промышлен​ников, представителей старого купеческого сословия, офицеров импера​торской и белых армий, бывших жандармов и (несколько неожиданно) священнослужителей. Другая совокупность - зарождавшаяся в 20-е годы «новая буржуазия» - состояла из индивидуумов, чья классовая при​надлежность определялась их современным социальным положением и родом занятий в условиях новой экономической политики, введен​ной в 1921 году и разрешавшей некоторые формы частной торговли и производственной деятельности (в 20-е годы городских частных предпринимателей называли «нэпманами»).

Другую часть уравнения составлял пролетариат, получивший в советском обществе статус нового правящего класса. Как социально-экономический класс он состоял из двух основных элементов - из го​родских промышленных рабочих и из безземельных сельскохозяй​ственных работников (батраков). Однако как социально-политичес​кое образование он в обязательном порядке включал в себя партию большевиков - «авангард пролетариата». Те большевики, чье проис​хождение не было пролетарским, считали себя «пролетариями по убеж​дению» [13].

Крестьянство, составлявшее четыре пятых всего населения России. бедное, по-прежнему использовавшее примитивную чересполосную сис​тему земледелия и сохранявшее на большей части России традиционную общинную организацию жизни, с трудом поддавалось классификации по классовому признаку. Большевики, однако, прилагали в этом направ​лении самые активные усилия, применяя «трехчленную» классификацию, согласно которой крестьяне могли быть либо «бедняками», либо «серед​няками», либо «кулаками»; последние рассматривались как эксплуата​торы и протокапиталисты. В монографии В.И.Ленина «Развитие капи​тализма в России», появившейся на свет в 1899 году, уже были выяв​лены первые признаки классовой дифференциации в русской деревне. Аграрные реформы, проводившиеся П.А.Столыпиным незадолго до начала первой мировой войны, ускорили этот процесс, но охватив​шая деревню в 1917-1918 годах аграрная революция повернула его вспять. Попытки большевиков в ходе гражданской войны стимули​ровать классовую борьбу в деревне и объединиться с крестьянской беднотой против кулаков, как правило, не имели успеха. Тем не ме​нее. большевики продолжали бояться возрождения кулацкой мощи, и на протяжении 20-х годов советские статистики и социологи бдитель​но следили за «балансом классовых сил» в деревне.

Считалось, что крупные сегменты общества, не принадлежавшие четко ни к пролетариату, ни к буржуазии, «дрейфовали» между двумя полюсами, будучи потенциально способны примкнуть к любому из них. К таким группам относили городских «служащих», середняков и ремесленников. Хотя, кажется, для большевиков было бы логичным прилагать максимальные усилия по привлечению представителей этих групп на сторону пролетарского дела. на самом деле все было наобо​рот. Большевиков слишком волновали проблема классовой чистоты пролетариата и обоснование своих собственных претензий на «про​летарскую сущность». На протяжении многих послереволюционных лет в партийных кругах и в советском общественном мнении в отно​шении служащих преобладало «недоверчивое, ироническое, а то и враждебное отношение» [14]. Подобное же недоверие, смешанное со снисходительным презрением, часто было направлено на крестьян и ремесленников, которые считались не только мелкобуржуазными, но И «отсталыми» элементами.

Революционная «сортировка» советского общества требовала пол​ного отрицания старой сословной системы социальной классифика​ции. Так, сословия были официально отменены - вместе с титулами и служебными чинами - в течение месяца после Октябрьской револю​ции [15]. Однако с самого начала в советском подходе к классу чув​ствовался сословный «привкус», что, с учетом полученного советским обществом наследия, было вполне естественным. Выделение класса «служащих», например, было в строгом марксистском смысле анома​лией. Служащих должны были бы по праву поместить в ту же самую «пролетарскую» категорию, что и рабочих (иногда так и делали в це​лях академического марксистско-ленинского анализа) [16]; тем не ме​нее в общепринятой практике им настойчиво придавали особый клас​совый статус, явно не пролетарский по своему политическому звуча​нию. Уничижительный термин «мещанство», производное от слова «мещане» (низшее городское сословие), обозначал мелкобуржуазное, обывательское сознание и употреблялся большевиками в отношении служащих столь часто, что этот новый класс практически превращал​ся в советскую версию старого сословия мещан.

Священнослужители и члены их семей составляли в советском оби​ходе еще один аномальный класс, явно являвшийся прямым наслед​ником старого духовного сословия [17]. В противоположность классу «служащих», который был просто объектом подозрений и неодобри​тельного отношения, священники принадлежали к классу, который считался общественно вредным и члены которого были недостойны полного советского гражданства. В 20-е годы советский менталитет воспринимал священнослужителей как серьезных кандидатов на роль контрреволюционеров, «классовых врагов». Предпринимались уси​лия, чтобы их дети, которые также считались общественно опасными элементами, не могли получить высшее образование или «проникнуть» (в терминологии того времени) в ряды учителей и преподавателей. Мнение, что священники ipso facto являлись классовыми врагами, было настолько сильным, что к концу 20-х годов большое число сельских священников подверглось «раскулачиванию» - их лишали собственности, выселяли, арестовывали и ссылали вместе с кулаками.

Структуры классовой дискриминации

Понятие класса было неотъемлемой частью конституционных ос​нов нового советского государства. Конституция Российской респуб​лики 1918 года предоставляла полное гражданство и избирательное право только «трудящимся». Те, кто вели паразитическое существо​вание за счет нетрудовых доходов или эксплуатации наемного труда (включая частных предпринимателей и кулаков), были лишены права голоса при выборах в Советы наравне со священнослужителями, быв​шими жандармами и белогвардейскими офицерами, а также другими «классово-чуждыми» группами [18]. Хотя ограничения избирательного права по классовому признаку всего лишь легализовали практику, сложившуюся в Советах еще до Октябрьской революции, и их нельзя считать нововведением большевиков или даже сознательным полити​ческим решением, результатом включения их в Конституцию нового советского государства стало превращение класса в юридическую ка​тегорию. Такую ситуацию никогда не смог бы предвидеть Маркс, но, однако, она была понятна любому жителю России, выросшему в ус​ловиях сословной системы.

Фактически во всех советских учреждениях 20-х годов практико​валась та или иная форма классовой дискриминации: наибольшее предпочтение отдавалось пролетариям, наименьшее - лицам, лишен​ным избирательных прав, и представителям различных «буржуазных» групп [19]. Процедуры поступления в средние школы и университеты были основаны на принципе дискриминации по классовому призна​ку; такие же процедуры соблюдались при приеме в Коммунистичес​кую партию и комсомол. Время от времени предпринимались «чист​ки» государственных учреждений, партийных организаций и универ​ситетского студенчества от «классово-чуждых элементов»: зачастую не по указаниям из центра, а по местной инициативе. Судебная систе​ма функционировала согласно принципам «классовой справедливос​ти», относясь к подсудимым-пролетариям снисходительно и отдавая предпочтение им, а не истцам буржуазного происхождения, при веде​нии гражданских дел. Органы, ответственные за распределение муни​ципального жилья и нормированную выдачу продовольствия и дру​гих продуктов, также практиковали дискриминацию по классовому признаку: кроме того, существовали особые налоговые ставки, направ​ленные против таких социально нежелательных элементов, как кула​ки и нэпманы.

Чтобы эта система классовой дискриминации работала действи​тельно эффективно, всем гражданам было бы необходимо иметь паспорта с указанием того социального класса, к которому они принад​лежат (как при старом режиме в паспортах указывалось сословие), но в 20-е годы для большевиков это означало зайти слишком уж далеко. Паспорта были отменены после революции как символ угнетения тру​дящихся самодержавием; вновь введены они были лишь в 1932 году. В период их отсутствия не существовало никаких действительно эффективных способов классовой идентификации, и дискриминация обыч​но осуществлялась ad hoc - с непредсказуемыми результатами. Среди использовавшихся в дискриминационных целях типов документации могли быть свидетельства о рождении и о браке, в которых класс («со​циальное положение») регистрировался так же, как царские власти регистрировали сословие, или удостоверяющие классовую принадлеж​ность индивидуума характеристики с места работы или из сельсове​тов [20]. Могли принять во внимание и личное заявление индивидуу​ма о своем классовом происхождении; также использовались имев​шиеся в каждом советском избирательном округе и составлявшиеся местными избирательными комиссиями списки лиц, лишенных изби​рательных прав лиц («лишенцев»).

Поскольку процедуры дискриминации по классовому признаку были обычно беспорядочными и носили неофициальный характер, они также в какой-то мере допускали возможность договоренностей. В судебной практике, к примеру, одной из форм апелляции подсудимого то, чья классовая принадлежность была определена как «буржуазная» или «кулацкая» (и который, таким образом, мог получить суровый приговор), была петиция с целью изменения классового ярлыка: «Род​ственниками, а иногда и самими обвиняемыми достаются документы об изменении их материального и социального положения, и наблюдко-мы разрешают вопрос о переводе из одного разряда в другой» [21].

В системе высшего образования свою классовую принадлежность также часто оспаривали лица, которым было отказано в приеме в вуз по классовому признаку или которые были исключены из вуза в ходе социальных чисток. Вопрос классовой дискриминации в сфере обра​зования был болезненным для тех большевиков, чей возраст позволял Им помнить то время, когда все российские радикалы единогласно осуждали политический шаг царского правительства - попытку огра​ничить доступ к образованию членам низших сословий («кухаркиным детям»). В ходе публичных дебатов вопрос о новой советской «сослов​ности» никто, конечно, открыто не поднимал. Но «политика квот», Получившая распространение в образовании в 20-е годы, имела тре​вожный оттенок. Когда, например, преподаватели требовали от члена правительства разъяснений по поводу вопроса «уравнения в пра вах с рабочими» при приеме в университеты, казалось, что время об​ратилось вспять и Россия вернулась в 1767 год, когда депутаты екате​рининской Уложенной комиссии вели дебаты о сословных привиле​гиях [22].

Если направленные на классовую дискриминацию советские зако​ны и способствовали созданию новых «классов-сословий», то это дела​лось непреднамеренно и прошло для большевиков незамеченным. Рос​сийские интеллектуалы-марксисты были твердо убеждены, что классы и классовые отношения являются объективными социально-экономи​ческими феноменами, и что сбор информации о них представляет со​бой единственный путь к научному познанию общества. Несомненно, что именно ради этого еще до окончания гражданской войны Ленин требовал проведения переписи населения, которая предоставила бы данные о занятиях населения и о классовых отношениях [23].

В 1926 году была проведена Всесоюзная перепись населения; полу​ченные в ее ходе данные были опубликованы в 56 томах. Она была спланирована, и результаты ее были проанализированы в безупреч​ном соответствии с марксистскими принципами; основными социаль​но-экономическими категориями, выявлявшимися в ходе переписи, были, с одной стороны, рабочие и служащие (пролетариат), а с дру​гой - городские и сельские «хозяева». В рамках второй группы, кото​рая включала в себя все крестьянство [24], а также городских куста​рей-ремесленников и предпринимателей, скрупулезно отделяли тех, кто использовал наемный труд (капиталистов!), от тех, кто трудился в одиночку или с помощью членов своей семьи [25]. Перепись была тща​тельнейшим образом проанализирована и изучена тогдашними демог​рафами, социологами, журналистами и политиками; она стала круп​ным шагом на пути «реклассирования» российского общества [26]. Конечно, перепись не создала и не могла создать классов в реальном мире. Но она создала некий феномен, который можно назвать «вир​туальными классами»: статистическую картину, позволившую совет​ским марксистам (и будущим поколениям историков) исходить из посылки, что Россия представляла собой классовое общество.

Клеймо классовой принадлежности

В 20-е годы в советском обществе имелись отверженные, «опаль​ные» группы населения: кулаки, нэпманы, священники и «бывшие». Принадлежавшие ко всем этим отвергнутым обществом группам люди являлись «лишенцами» - все они имели общий юридический статус диц, лишенных избирательных прав, и все они страдали от вытекаю​щих из этого последствий. «Отверженные», однако, не были членами традиционно обособленной касты, как «неприкасаемые» в Индии, и их нельзя было отличить по явным физическим характеристикам, на​пример, по цвету кожи или полу. Если кулак покидал свою деревню или священник прекращал носить рясу и становился учителем, то кто, кроме их старых знакомых, мог знать о том, что они отмечены клей​мом классовой принадлежности?

Как и все российское общество первой трети двадцатого века, но в еще большей степени, «отверженная» часть населения находилась в 20-е годы в состоянии нестабильности и постоянного движения. Люди тогда вообще часто меняли род занятий, статус, семейное положение и место жительства, что было неизбежно в условиях войны, револю​ции, гражданской войны и послевоенного перехода к мирной жизни. Но те, кто был отмечен клеймом принадлежности к «чуждому» клас​су, были более других склонны к жизненным переменам: они надея​лись, что это поможет им избавиться от позорной стигмы. Например, бывший высокопоставленный чиновник благородного происхожде​ния мог теперь служить скромным советским бухгалтером не только потому, что он нуждался в зарплате: таким образом он мог избавить​ся от своей прежней идентичности.

В 20-е годы классовая принадлежность огромного числа советских граждан была и спорной, и оспариваемой [27]. Это происходило не только из-за высокой географической, социальной и профессиональ​ной мобильности населения в предыдущее десятилетие или из-за вы​работанной «отверженными» стратегии «заметания следов», но и из-за отсутствия четких критериев классовой идентификации или пра​вил урегулирования неоднозначных ситуаций. Обычно тремя основ​ными индикаторами класса считались социальное положение инди​видуума в настоящее время, его прежнее (довоенное или дореволюци​онное) социальное положение и социальный статус его родителей. Но По поводу относительной важности этих индикаторов существовали И разногласия. Наиболее популярным способом идентификации как внутри, так и вне партии большевиков был «генеалогический», «сословный» метод. Особенно широко он применялся в отношении «от​верженных»: сын священника навсегда принадлежал к духовенству, Независимо от его рода занятий; дворянин всегда оставался дворяни​ном [28]. Но интеллектуалов-партийцев такой подход не устраивал как не соответствующий теоретическим принципам марксизма, и в бедрах самой Коммунистической партии для определения классовой принадлежности ее членов была выработана намного более сложная процедура, где использовалось два индикатора - «социальное поло​жение» (обычно определявшееся в данном контексте как основной род занятий индивидуума на 1917 год) и род занятий индивидуума в насто​ящее время, а «генеалогический» фактор оставляли без внимания [29].

Задача избежать «приписывания» к тому или иному «опальному» классу составляла в 20-е годы одну из главных забот многих советс​ких граждан. Не менее горячим было стремление добиться «приписы​вания» к пролетариату или к крестьянской бедноте для того, напри​мер, чтобы поступить в университет или получить оплачиваемую ра​боту в сельсовете. Существовало множество поведенческих стратегий. направленных на то, чтобы избежать классового клейма; нередкими были и случаи откровенного мошенничества, например, покупки до​кументов, свидетельствовавших об определенной классовой принад​лежности. Но подобная практика порождала и свой «диалектический антитезис»: чем большее распространение получали случаи уклоне​ния от «правильной» классовой идентификации и манипуляции про​цедурой «приписывания к классу», тем с большей энергией рьяные коммунисты стремились «разоблачать» уклонявшихся от классовой ответственности и выявлять их истинную классовую принадлежность.

К концу 20-х - началу 30-х годов разоблачение классовых врагов дос​тигло масштабов массовой истерии и превратилось в настоящую охоту на ведьм. Наиболее примечательным эпизодом развернувшейся в тот период «классовой войны» была кампания по раскулачиванию, целью которой была «ликвидация кулачества как класса». Кампания эта вклю​чала не только экспроприацию всех тех, кто был «приписан» к классу кулаков, а также так называемых «подкулачников», но и ссылку значи​тельной части этих групп населения в отдаленные регионы страны [30]. В тот же самый период, в ходе национализации всей городской экономи​ки, городских нэпманов вынуждали прекращать предпринимательскую деятельность и зачастую подвергали аресту. С началом «культурной ре​волюции» (в конце 20-х годов) нападкам подверглась вся категория «бур​жуазных спецов», и некоторым из них, тем, кто занимал высокие посты в системе государственной бюрократии, были предъявлены обвинения в контрреволюционном вредительстве и саботаже [31].

«Рост классовой бдительности» в период культурной революции означал расширение списков лиц, официально лишенных избиратель​ных прав, и дальнейшее ухудшение положения «лишенцев». «Лишен​цев» могли уволить с работы, выселить из дома. лишить пайков, а их дети не могли поступать в университеты и вступать не только в ком​сомол, но и в ряды юных пионеров. В 1929-1930 годах волна «чисток» прокатилась по государственным учреждениям, школам, университетам, комсомольским и партийным организациям и даже по фабрикам и заводам. Выгоняли с работы сельских учителей, оказавшихся детьми священников; выявляли бежавших из деревни и устроившихся на рабо​ту в промышленности кулаков; «разоблачали» и подвергали различ​ным унижениям престарелых вдов царских генералов. Соседи и колле​ги по работе обвиняли друг друга в сокрытии классовых стигм. Иногда лица, принадлежавшие к классам «отверженных», в тщетной попытке смыть позорное пятно публично отрекались от своих родителей [32].

Затем, как и можно было ожидать, кампания по выявлению клас​совых врагов постепенно пошла на убыль. В период 1931-1936 годов началась обратная реакция на ее эксцессы - повсеместный демонтаж институциональных структур классовой дискриминации. Вернули некоторые (но не все) гражданские права кулакам и их детям; была отменена классовая дискриминация при поступлении в университе​ты; были изменены правила приема сначала в комсомол, а затем в рады Коммунистической партии с тем, чтобы облегчить вступление лицам непролетарского происхождения [33].

В 1935 году В.М.Молотов заявил, что наступило время переходить к полному равенству всех граждан и отмене всех классовых ограничений, поскольку последние были лишь «временными мерами» противодействия «попыткам эксплуататоров отстоять или восстановить свои привилегии» [34]. Правительство приняло решение о необходимости отмены классо​вого клеймения, писал член Комиссии Советского контроля А.А.Сольц, «чтобы человек мог забыть свое социальное происхождение... Родившийся от кулака не виноват в этом, т.к. он не выбирал своих родителей. Поэто​му и говорят сейчас: не преследуйте за происхождение» [35]. И.В.Сталин подчеркнул то же самое в своем знаменитом высказывании: «Сын за отца не отвечает». Слова эти были произнесены на совещании передовых ком​байнеров и комбайнерок СССР с членами ЦК ВКП(б) и правительства, когда один из делегатов пожаловался на притеснения, которым его под​вергли из-за того, что его отец был раскулачен [36].

Отход от политики классовой дискриминации и «клеймения» ин​дивидуумов за их классовое происхождение был завершен в 1935 году с принятием новой «сталинской» Конституции СССР. Новая Конституция провозглашала, что все граждане страны имеют равные права, что все они могут участвовать в выборах и занимать выборные долж​ности «независимо от расовой и национальной принадлежности, ве​роисповедания, ...социального происхождения, имущественного положения и прошлой деятельности» [37]. Таким образом, в избиратель​ных правах были восстановлены кулаки, священнослужители, бывшие и другие лица, ранее «заклейменные» и лишенные этих прав.

«Сын за отца не отвечает» ( или все же отвечает)?

Сталинское высказывание быстро стало частью советского фоль​клора [38]. Но, что интересно, за ним не последовало обычных одоб​рительных комментариев и разъяснений в прессе, и оно ни разу не было нигде перепечатано после первого появления на страницах «Комсо​мольской правды» [39]. Это наводит на мысль о том, что политика социального примирения, на переход к которой намекал Сталин в сво​ем ответе стахановцу, оставалась вопросом нерешенным - и не в после​днюю очередь, возможно, нерешенным для самого Сталина. Скорее всего, Сталин, размышляя над этой проблемой, испытывал смешанные чувства. Дети кулаков, ставшие честными тружениками, могли быть «невинными» с классовой точки зрения, но значило ли это, что они боль​ше не представляли опасности для государства? Сам Сталин был не из тех, кто забывает причиненные ему или его близким обиды, а советс​кий режим, без сомнения, жестоко обошелся с кулацкими детьми. А что, если, несмотря на все внешние проявления лояльности и покорности, дети эти затаили горькую обиду на советскую власть?

В 1929 году, накануне начала широкомасштабного наступления на классовых врагов в деревне, которое получило название «ликвида​ции кулачества как класса», Сталин предсказывал, что по мере при​ближения к окончательному разгрому классового врага его сопротив​ление будет становиться все более озлобленным и ожесточенным [40]. Предсказание это вносило психологический оттенок в марксистскую доктрину классовой борьбы, что смущало некоторых коммунистов, обладавших склонностью к теоретическому мышлению. И все же, если Сталин имел в виду, что «классовые враги» становятся врагами ре​альными именно потому, что их решили ликвидировать как класс, с ним трудно не согласиться. Как он мрачно рассуждал несколько лет спустя, уничтожение класса не устраняло его антисоветского самосоз​нания. ибо бывшие представители этого класса продолжали существо​вать «со всеми их классовыми симпатиями, антипатиями, традиция​ми, навыками, взглядами, воззрениями... Классовый враг... остался в лице живых представителей этих бывших классов» [41].

Очевидно, что на протяжении 30-х годов в рядах Коммунистичес​кой партии сохранялся сильный страх перед бывшими классовыми врагами, и он (даже более чем в 20-е годы) был связан с представлени​ем, что люди. чьи жизни были разбиты Октябрьской революцией или сталинской «революцией сверху», вероятно, навсегда сохранят враж​дебность по отношению к советскому режиму. Это особенно пугало, поскольку в результате советской политики ликвидации сельской и городской буржуазии и дискриминации в отношении тех лиц, кото​рые в прошлом принадлежали к этим классам, многие из классовых врагов теперь рассредоточились и затаились. Так, на каждого кулака или члена кулацкой семьи, сосланного или отправленного в исправи-тельно-трудовой лагерь в начале 30-х годов, приходилось несколько бежавших из деревень в ходе коллективизации и начавших новую жизнь в других местах, обычно в качестве городских рабочих. По по​нятным причинам такие люди старались скрывать свое прошлое от коллег по работе и властей, поскольку их прошлая социальная иден​тичность была позорным клеймом.

В принципе, в этом не было ничего противозаконного, как и в слу​чае, когда бывший дворянин работал незаметным бухгалтером, не распространяясь о своей родословной; в конце концов, труд был не только правом, но и обязанностью всех советских граждан. На прак​тике, однако, если обнаруживалось, что среди работников были быв​шие нэпманы или бывшие кулаки, то это всегда порождало тревогу, и их попытки «сойти» за обычных граждан всегда получали самое зло​вещее толкование. Мелодрама, сюжет которой строился вокруг темы «рука скрытого классового врага», была в 30-е годы одним из стан​дартных жанров советской массовой культуры. Например, фильм «Партийный билет» (Мосфильм, 1936 г.) рассказывал, как в заводс​ком поселке появляется неизвестный молодой человек, в которого влюбилась работница по имени Анна. С ее помощью он получает ра​боту на заводе и даже готовится вступить в партию. Но в действи​тельности он - кулак, бежавший из родной деревни во время коллек​тивизации. Анна начинает об этом догадываться, но решает не сооб​щать о своих догадках парторганизации. Решение это было с ее сто​роны ужасной ошибкой. Ее возлюбленный оказался не только кула​ком и убийцей, но и шпионом иностранной разведки [42].

Практика «клеймения» по классовому признаку оказалась в советс​ком обществе крайне живучей, несмотря на спорадические попытки партийного руководства отойти от такой политики. На протяжении 30-х годов как партийное руководство, так и рядовые члены партии Демонстрировали двойственный подход к вопросу класса; относитель​но спокойные периоды чередовались со все новыми приступами паранойи. Классическим примером здесь могут служить вакханалия «боль​ших чисток» 1937-1938 гг. и последовавшее за нею горькое похмелье Последних предвоенных лет. Политика смывания классовых клейм так и не получила искренней поддержки со стороны партийного руководства и не осуществлялась на местном уровне с надлежащей систематичностью.

Кроме того, существуют свидетельства, что простые люди - осо​бенно в подвергшейся коллективизации деревне - к политике смыва​ния классовых клейм относились с большой, глубоко укоренившейся подозрительностью. На проводившемся в 1935 году Всесоюзном съез​де колхозников-ударников секретарь ЦК по сельскому хозяйству вы​ступил с предложением о том, чтобы разрешить ссыльным кулакам вернуться в свои деревни, но предложение это было встречено крайне холодно и дальнейшего развития не получило [43]. (Очевидно, что любой возврат раскулаченных привел бы к повсеместным конфлик​там между крестьянскими хозяйствами по поводу домов, коров и са​моваров, ранее принадлежавших кулакам, а ныне находившихся в руках других крестьян). В следующем году в Западной области двое партийных руководителей районного масштаба слишком серьезно подошли к гарантированному новой Конституцией равенству всех граждан, приказав уничтожить старые списки «клейменых» - кулаков и «лишенцев» - и разрешив бывшим кулакам и торговцам работать там, где можно было найти применение их опыту, например, в совет​ских торговых учреждениях. Их действия позже, во время «больших чисток», были истолкованы как контрреволюционный саботаж (в кон​тексте, который недвусмысленно указывает на то, что руководители эти оскорбили чувства местного населения) [44].

У Homo sovieticus левое и правое полушария мозга зачастую по-разному воспринимали проблемы класса и классового врага: разум мог подсказывать ему, что политика дискриминации по классовому признаку себя изжила, и что классовый враг реальной угрозы уже не представляет, а интуиция заставляла его в этом сомневаться и по-пре​жнему испытывать старые страхи. Во время каждого очередного по​литического кризиса 30-х годов коммунисты тотчас же производили аресты «обычно подозреваемых», инстинктивно зная, что вину за кри​зис должен нести классовый враг.

Это произошло и во время кризиса, разразившегося зимой 1932-1933 годов, когда введение паспортов сопровождалось «чисткой» го​родского населения: в ходе ее большому числу лиц, лишенных изби​рательных прав, и другим классовым изгоям было отказано в городс​кой прописке, а затем, в суммарном порядке, их выселили из своих домов и выслали за пределы городов [45]. Ситуация повторилась в 1935 году в Ленинграде после убийства С.М.Кирова. В ответ на убий​ство (которое не имело никакого явного отношения к козням «клас​сового врага») органами НКВД было арестовано множество «быв​ших», в том числе 42 бывших князя, 35 бывших капиталистов и более сотни бывших жандармов и сотрудников царской полиции [46].

Во время «больших чисток» 1937-1938 годов эта схема претерпела заметные изменения. Во-первых, тех «ведьм», на которых велась охо​та, теперь называли не «классовыми врагами», а «врагами народа». Во-вторых, как было ясно обозначено в речах Сталина и Молотова и день за днем повторялось в прессе, основными кандидатами на звание «вра​гов народа» были не старые классовые враги, а высокопоставленные должностные лица - члены Коммунистической партии: секретари об​комов партии, главы правительственных учреждений, директора про​мышленных предприятий, командиры Красной Армии и т.д.

Но от старых привычек избавиться трудно, и «обычно подозрева​емые» снова оказались под угрозой. Осенью 1937 года начальник уп​равления НКВД по Ленинградской области Л.М.Заковский выделил особую категорию «врагов народа»: университетских студентов из числа детей кулаков и нэпманов, которых необходимо было разобла​чать и изгонять из учебных заведений [47]. Комсомольская организа​ция Смоленской области исключила из своих рядов десятки (а воз​можно - и сотни) членов на основании их чуждого социального проис​хождения, брачных связей с классово-чуждыми элементами, сокрытия своего происхождения и брачных связей и т.д. [48]. В Челябинске (и на​верняка в других местах) бывшие классовые враги попали в число каз​ненных в 1937-1938 годах за контрреволюционную деятельность [49].

В ходе «больших чисток» объектами разоблачений часто становились затаившиеся бывшие кулаки, «прокравшиеся» на заводы и в го​сударственные учреждения. В деревнях в 1937 году разоблачения «ку​лаков» (или «кулаков, троцкистских врагов народа» - обычно предсе​дателей колхозов) со стороны других крестьян были еще более часты​ми, чем в предыдущие годы. В 1937 году органы НКВД нередко арес​товывали за контрреволюционную деятельность людей, чьи братья или отцы были арестованы или сосланы как кулаки в начале 30-х го​дов [50]. «Крестьянская газета», получавшая многочисленные письма крестьян с различными жалобами и разоблачениями, была вынужде​на отчитать одного корреспондента за то, что он в своем доносе пере​путал старые и новые категории «заклейменных»: «Сообщая о ветсанитаре колхоза Тимофееве А.П., вы пишете: "'Брат его, как бывший Юнкер, взят органами НКВД". Вы, видимо, должны были сказать "аре​стован за контрреволюционную работу"» [51].

Недавно опубликованные материалы из архивов НКВД показы​вают, что в ходе чисток 1937-1938 годов в исправительно-трудовые •лагеря ГУЛАГа было направлено почти 200 000 заключенных, опре​деленных как «социально-вредные и социально-опасные элементы». Число это явно немалое, даже в сравнении с примерно полумиллио ном «контрреволюционеров», наводнивших ГУЛАГ в тот же самый период. Особенно поражает оно потому, что официально классовые враги не были объектами этой охоты на ведьм [52].

Паспорта и сталинская «сословность»

В конце 1932 года советское правительство впервые после падения старого режима ввело паспорта. Мера эта была реакцией на навис​шую угрозу наводнения городов крестьянами-беженцами, спасавши​мися от бушевавшего в деревне голода (города уже были переполне​ны до критического предела в результате крупномасштабной мигра​ции из сельской местности, что было следствием коллективизации и быстрого роста промышленности в годы первой пятилетки). Но вве​дение паспортов стало также важнейшей вехой в эволюции новой со​ветской сословности. Так же, как паспорта царского времени иденти​фицировали их носителей по сословной принадлежности, новые со​ветские паспорта идентифицировали их по «социальному положе​нию», то есть фактически по классовому признаку [53].

Важной особенностью новой паспортной системы было то, что паспорта выдавали горожанам органы ОГПУ вместе с городской про​пиской, а крестьянам паспорта автоматически не выдавались. Как и в царское время, крестьяне должны были обращаться к местным влас​тям с просьбой о выдаче паспорта, перед тем как отправиться на вре​менную или постоянную работу за пределами района; разрешение на получение паспорта давали им не всегда. Членам колхозов также было необходимо разрешение на отъезд со стороны колхоза, как во време​на «круговой поруки» крестьянам требовалось на это согласие общи​ны. Трудно было игнорировать сословный оттенок данной процеду​ры, поскольку крестьянство было поставлено в особое (и, разумеется, приниженное) юридическое положение. В течение 30-х годов правила выдачи паспортов существенно не изменились, несмотря на принцип равноправия, провозглашенный основой советского законодательства и советской формы правления в Конституции 1936 года.

В графе «социальное положение» в 30-е годы обычно указывалось. являлся ли владелец паспорта рабочим, служащим, колхозником, а если он был представителем интеллигенции, фиксировалась и его про" фессия (врач, инженер, учитель или директор завода) [54]. За исключе​нием тех случаев, когда речь шла о «колхозниках», данная паспорт​ная графа, как представляется, давала достаточно точное представле​ние об основном роде занятий того или иного индивидуума [55]. Без сомнения, тот факт, что выдача паспортов была в юрисдикции НКВД, повышал точность содержавшейся в них информации; но также необ​ходимо отметить, что с отмиранием законов и процедур, основанных на классовой дискриминации, уходил в прошлое и институт оспари-вания той или иной социальной принадлежности. Ни один вид клас​совой идентификации из числа тех, которые указывались в паспортах, не представлял собой социального клейма в прежнем смысле этого сло​ва. Несомненно, что «колхозник» и «единоличник» (представитель не​колхозного крестьянства) - две юридические категории, применявшие​ся в отношении крестьян в 30-е годы и заменившие три полуюридичес​кие, полуэкономические категории 20-х годов, - были в советском об​ществе низким статусом. Но ни та, ни другая категория не может счи​таться эквивалентом существовавшего до этого статуса «кулак», обла​датель которого автоматически становился социальным изгоем.

Когда во второй четверти 30-х годов Коммунистическая партия и советское общество выбрались из водоворота коллективизации и не​истовой «культурной революции», приверженность советских лиде​ров марксистским классовым принципам стала заметно менее глубо​кой и искренней. Как уже отмечалось, режим стал отходить от прак​тики классовой дискриминации и «клеймения» индивидуумов по клас​совому признаку. Если новой Конституции и не следует придавать здесь слишком большого значения, то в других областях советской жизни произошли реальные перемены, например, в сфере высшего образования и в сфере формирования советской элиты через вступле​ние в Коммунистическую партию и комсомол. Уменьшение реальной обеспокоенности вопросами классовой принадлежности проявилось также в резком упадке социальной статистики, которая в 20-е годы являлась важнейшей исследовательской дисциплиной; особенно замет​но было исчезновение вездесущих таблиц, еще недавно наглядно де​монстрировавших классовый состав всевозможных групп населения и различных институциональных образований.

И все-таки создать впечатление, что советскую власть больше не интересовал сбор данных о социальном происхождении и классовой принадлежности населения, значило бы ввести читателя в заблуждение. Обеспокоенность проблемой наличия скрытых врагов, о  которой говорилось выше, по-прежнему находила отражение в советской практике учета, но в основном это происходило в сфере ведения личных дел. Как говорил Г.М.Маленков, выступая перед XVIII Всесоюзной конференцией ВКП(б) в 1941 году, «несмотря на указания партии, во многих партийных и хозяйственных органах при назначении ра​ботника больше занимаются выяснением его родословной, выяснением того, кем был его дедушка и бабушка, а не изучением его личных деловых и политических качеств, его способностей» [56]. В стандарт​ной анкете, которую заполняли в 30-е годы все государственные слу​жащие и члены партии, были отражены всевозможные аспекты, ка​савшиеся вопросов социальной принадлежности, в том числе классо​вое происхождение (прежнее сословие и чин, род занятий родителей), род занятий до поступления на государственную службу (или, для чле​нов партии, род занятий до вступления в Коммунистическую партию), год поступления на государственную службу и социальный статус в настоящее время [57].

Весьма актуальным и в 30-е годы оставался один вопрос, связан​ный с классом: вопрос о социальной траектории, то есть о направлен​ности изменений социального статуса того или иного индивидуума. По-прежнему крайне важным оставалось, к примеру, различие между рабочим, чей отец также был рабочим, и рабочим, который покинул деревню, возможно, из страха перед коллективизацией в 1930 году; или между служащим, который начал свою жизнь сыном священника или представителя знати, и тем, который пробился из крестьян в ра​бочие, а затем, в 1929 году, стал «пролетарским выдвиженцем». По​добные вопросы продолжали занимать центральное место и в отно​сительно немногочисленных крупномасштабных социологических исследованиях, проведенных и ставших достоянием гласности в 30-е годы [58].

В отличие от переписи 1926 года, переписи населения, проводив​шиеся в 30-е годы, быстро и деловито разделывались с вопросами о социальном положении. В каком-то смысле это отражало изменение внешней обстановки, в первую очередь то, что кулаки и другие част​ные предприниматели, использовавшие наемный труд, уже были «лик​видированы как класс». Но было ясно и то, что, как бы исподволь возвращаясь к духу переписи 1897 года, переписи 1937 и 1939 годов неожиданно упрощали задававшийся вопрос о классовой принадлежности (идентичный для обеих переписей) и делали его почти таким же прямолинейным, как и прежний вопрос о принадлежности сословной. Классовое положение индивидуума больше не выводилось из тщатель​но собранных и проанализированных экономических данных - для удобства оно было записано в паспорте, и о нем просто надо было сообщить властям. В ответ на задававшийся в 1937 и 1939 годах воп​рос о социальном положении опрашиваемые должны были просто сообщить, к какой из следующих групп они принадлежат: «к группе рабочих, служащих, колхозников, единоличников, кустарей, людей сво​бодных профессий или служителей культа и нетрудящихся элементов». Кроме того, перед ними ставился вопрос, формулировка которого впол​не бы удовлетворила Петра I - об их «службе» на настоящий момент (то деть о роде их занятий, если они работали на государство) [59].

Термин «класс» в применявшихся в ходе переписей анкетах не ис​пользовался, что, возможно, указывает на некоторую неуверенность в уместности этой категории [60]. В конце концов, в середине 30-х го​дов Советский Союз, как было официально объявлено, достиг стадии «социалистического строительства»: несмотря на недостаточную те​оретическую ясность в вопросе о том, насколько близок период «со​циалистического строительства» к социализму как таковому, возмож​но, это означало, что построение бесклассового общества неизбежно. Сталин, однако, заявил, что классы в советском обществе по-прежне​му существуют, хотя и будучи (благодаря тому, что с эксплуатацией и классовыми конфликтами было покончено) классами особого, неан​тагонистического типа [61]. Он даже не пытался обосновать это свое утверждение при помощи детально разработанной теории. «Можем ли мы, марксисты, обойти в Конституции вопрос о классовом составе нашего общества?» - задавался он риторическим вопросом. Ответ был предельно лаконичен: «Нет, не можем» [62].

В духе того, как Екатерина II в XVIII столетии разъясняла прин​ципы сословности, Сталин обозначил три основные группы, состав​лявшие советское общество: рабочих, колхозное крестьянство и ин​теллигенцию [63]. Эта схема представляла собой своеобразную попыт​ку адаптировать екатерининскую четырехсословную схему примени​тельно к современным советским условиям - за исключением одной особенности [64]. Этой особенностью было слияние старой категории «служащих» с интеллигенцией и с коммунистической административ​ной элитой с целью создания единого конгломерата «белых ворот​ничков», который получил название «советская интеллигенция».

Конечно, было бы преувеличением утверждать, что в 30-е годы в Советском Союзе возникла полноценная сословная система. Тем не менее, по многим признакам мы можем заключить, что структура со​ветского общества того времени тяготела к сословности, начиная с описанной выше практики фиксирования социального положения индивидуума во внутренних паспортах. Наиболее четкими сословными характеристиками обладало крестьянство. В отличие от других основных классов-сословий - рабочих и интеллигенции - крестьяне не опадали автоматически правом иметь паспорта и, таким образом, были в особом порядке ограничены в свободе передвижений. Они несли перед государством принудительную обязанность снабжать его Рабочей силой и лошадьми для проведения дорожных и лесозагото вительных работ (от чего другие классы-сословия были освобожде​ны). С другой стороны (и в этом - позитивный аспект их социального статуса), одни крестьяне обладали коллективным правом на пользо​вание землей [65] и правом заниматься индивидуальной и коллектив​ной торговлей на колхозных рынках - правом, в котором всем осталь​ным советским гражданам было отказано [66].

В 30-е годы в советском обществе существовали и более тонкие различия между правами и привилегиями различных социальных групп. Некоторые из них были зафиксированы в законодательном порядке: например, право единоличных крестьянских хозяйств - в от​личие от колхозных хозяйств и членов городских «сословий» - иметь лошадь; или право «рабочих» и «служащих» получить в пользование «приусадебный участок» строго установленного размера в деревне или пригородной зоне [67]. Казачество, одно из традиционных малых со​словий при старом режиме, в 1936 году, после 20 лет опалы, вызван​ной их сопротивлением советской власти в годы гражданской войны и коллективизации, получило назад свой квазисословный статус, свя​занный с привилегиями в сфере воинской службы [68]. Сосланных в начале 30-х годов кулаков и прочих «спецпоселенцев», проживавших в Сибири и других районах страны, также необходимо считать от​дельным сословием, поскольку их права как земледельцев и промыш​ленных рабочих, а также налагавшиеся на них правовые ограничения были обстоятельно разъяснены в законодательстве и в соответствую​щих секретных инструкциях [69].

Можно выделить по крайней мере еще одно «протосословие». чье существование было признано если и не в законодательном порядке, то в традиционном обиходе и в официальной статистической класси​фикации. То был новый советский высший класс «ответработников» - административная и профессиональная элита, составлявшая верх​ний слой той обширной группы «белых воротничков», которую Ста​лин называл «интеллигенцией». Официально эта элитная группа обо​значалась (обычно в не предназначавшихся для публикации резуль​татах статистических исследований 30-х годов) как «руководящие кадры (работники) и специалисты» [70]. Члены данной группы пользо​вались рядом особых привилегий, в том числе правом доступа в зак​рытые магазины, правом пользования персональным автомобилем с шофером и государственными дачами [71].

В связи с этим необходимо отметить, что развитию сословных тен​денций способствовала вся сложившаяся в 30-е годы экономика с ее хроническим дефицитом и наличием сети «закрытого распределения» продовольственных товаров и товаров народного потребления по месту работы или через профсоюзы. К этой системе был допущен не только новый высший класс «руководящих кадров и специалистов», но и те группы населения, которые занимали более низкие ступени общественной иерархии, но также пользовались различными видами привилегий. Так, в начале 30-х годов в заводской системе закрытого распределения и общественных столовых обычно различали три ка​тегории клиентов: управленцев и инженерно-технических работников (ИТР), привилегированных рабочих (ударников) и обычных рабочих [72]. Позже, по мере развития во второй половине 30-х годов стаха​новского движения, стахановцы и ударники составили отдельный слой рабочих, который за свои трудовые достижения пользовался особы​ми привилегиями и получал специальное вознаграждение [73]. Теоре​тически статус стахановца не был постоянным, а зависел от произ​водственных показателей. Но совершенно очевидно, что многие ра​бочие воспринимали его как новый статус «знатного рабочего», срав​нимый, возможно, с существовавшим в царские времена сословием «почетных граждан», который, если работник однажды его удосто​ился, сохранялся за ним до конца жизни [74].

Заключение

Основной постулат данной статьи - то, что в России после револю​ции класс превратился в категорию, которая приписывалась, а не вы​водилась из социально-экономических данных. Основными причина​ми и непосредственными предпосылками этого феномена были, во-первых, наличие юридических и институциональных структур, посред​ством которых осуществлялась дискриминация по классовому при​знаку, и, во-вторых, происходившие в российском обществе непрерыв​ные перемены и процессы социальной дезинтеграции, превратившие «реальный» социально-экономический класс, к которому должен был принадлежать индивидуум, в нечто неопределенное и трудно подда​ющееся классификации. Предельно обобщая сущность проблемы, Можно сказать, что советская практика «приписывания к классу» воз​никла как комбинация марксистской теории и слабой структуриро​ванности российского общества.

В каком-то смысле класс (в его советской форме) может считаться изобретением большевиков. В конце концов, именно большевики стояли во главе нового советского государства и разрабатывали его за​конодательство, построенное на принципе классовой дискриминации, а марксизм был их официальной идеологией. Тем не менее, приписы вать большевикам все заслуги в деле создания советской версии поня​тия «класс» значило бы слишком упрощать ситуацию. Корни этого новшества уходят и в массовое сознание россиян, - в конце концов именно образованные «снизу» в 1905 и 1917 годах Советы рабочих депутатов выработали практику предоставления права голоса по клас​совому признаку (которая была узаконена в Конституции 1918 года) и, таким образом, косвенно повлияли на создание всего корпуса зако​нодательства, основанного на классовой дискриминации, которое действовало в начале советского периода российской истории. Более того, тот сословный оттенок, который понятие «класс» приобрело в 20-е годы (это особенно очевидно в случае с «классовым» статусом духовенства и с категорией «служащих», напоминавшей мещанское сословие), также скорее был плодом народного, а не большевистско​го воображения.

Специфически большевистское (или свойственное интеллектуалам-марксистам) понимание класса наиболее ярко проявилось в сфере со​циальной статистики. Убежденные в том, что научный анализ обще​ства требует использования классовых категорий, советские статис​тики 20-х годов кропотливо вводили эти категории в обрабатывав​шиеся ими данные, включая те тома с результатами переписи 1926 года, где речь шла о профессиональных занятиях населения. Как было по​казано в данной статье, тот огромный объем статистических данных. который был собран и обработан в 20-е годы, был частью проекта строительства «виртуального классового общества»; целью статисти​ческих исследований было создание иллюзии существования классов. Очевидный вывод, который из этого следует, - это вывод о том, что историкам необходимо подходить к подобным статистическим дан​ным крайне осторожно.

Важнейшим - если не ключевым - аспектом общего процесса «при​писывания к классу» в 20-е годы был институт «классового клейма». Очевидно, что это явление обязано своим происхождением револю​ционной страсти народа не в меньшей степени, чем марксистской тео​рии или даже большевистской идеологии. Интеллектуалы-большеви​ки (включая Ленина и других партийных лидеров) испытывали не​ловкость от того, что их классовая политика вела к практике клейме​ния по классовому признаку и демонстративному поиску виновных: они, в частности, пытались противостоять популярному в народе пред' ставлению, что классовое происхождение индивидуума неизбежно налагает на человека несмываемое «клеймо». Но подобные возраже​ния большей частью игнорировались. Практика «клеймения» по клас​совому признаку достигла своего пика одновременно с инспирированной государством «охотой на ведьм», широко развернувшейся в ходе «культурной революции» конца 20-х - начала 30-х годов.

В 30-е годы, после того как стихла оргия коллективизации, раску​лачивания и «культурной революции», многое стало меняться. Рево​люционной страстности заметно поубавилось; марксизм стал чем-то обыденным и перестал служить для коммунистов источником вдох​новения; а в 1937-1938 годах «охота на ведьм» велась (хотя и не все​гда) не по классовому принципу. И, тем не менее, класс по-прежнему оставался основной категорией идентификации советских граждан, что было институционально закреплено в новой форме с введением в конце 1932 года паспортов, содержавших графу «социальное положе​ние». Графа эта была почти точным эквивалентом отметки о сослов​ной принадлежности в документах, удостоверявших личность при ста​ром режиме. Советское понятие класса перестало быть поводом для оспаривания или же (после демонтажа законодательных и институци​ональных структур классовой дискриминации) клеймом; все более и более оно сближалось по своей сущности с понятием сословия, воз​никшим в императорский период.

Очевидно, что значение «сталинской сословности» как модели со​ветского общества не может быть подвергнуто на страницах этой ста​тьи достаточно тщательному рассмотрению, но, как мне представля​ется, имеет смысл предложить здесь несколько возможных направле​ний исследования данной проблемы. Во-первых, введение понятия сословности сразу же очерчивает некие концептуальные границы и позволяет нам осознать, что «классы» сталинского общества, как и сословия, следует выделять и рассматривать через призму их отноше​ния к государству (в то время как классы в марксистском понимании определяются через их отношение друг к другу). Это позволяет нам по-новому подойти к столь часто обсуждаемой проблеме «главенству​ющей роли государства» во взаимоотношениях между советским го​сударством и обществом.

Во-вторых, сословная модель оказывается очень удобной при ана​лизе проблемы социальной иерархии. Часто указывают, что в период сталинизма в советском обществе, бесспорно, возникла некая соци​альная иерархия, но в концептуальном отношении ее природа остает​ся неясной. Легко согласиться с Л.Д.Троцким и М.Джиласом в том, что в сталинский период появился новый высший класс, положение представителей которого определялось занимаемыми ими должнос​тями; но намного труднее принять марксистский подход к данному вопросу и интерпретировать этот класс не просто как новый приви​легированный, а как новый правящий класс. В рамках же концепции «сталинской сословности» класс этот можно рассматривать как совре​менную версию «служилого дворянства» [75], чьи статус и функции так же понятны историкам, как они были очевидны для современников: и тогда остальные классы-сословия с такой же легкостью занимают свои места в существовавшей системе социальной иерархии.

Наконец, имеет смысл поставить вопрос о том, насколько анало​гичная модель применима при изучении национальностей Советско​го Союза. В Российской Империи существовали не только социальные. но и этнические, национальные сословия (например, башкиры или немецкие колонисты). Национальность, как и класс, была категори​ей, которая получила полное правовое признание только после рево​люции. В советское время, как могло показаться, создание этой кате​гории вначале шло совершенно иным путем, чем создание категории класса. В период сталинизма, однако, многое изменилось, особенно в случаях депортации целых национальностей в 40-е годы. В таком слу​чае у историка появляется интригующая возможность - проследить, как принцип сословности наложил свой отпечаток на процесс искус​ственного созидания не только социальной, но и национальной иден​тичности советских людей.

Пер. с англ. С.Каптерева 
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Дэвид Джоравски 

СТАЛИНИСТСКИЙ МЕНТАЛИТЕТ И НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ

Слово «менталитет» - образ мыслей - стало модным терми​ном среди сегодняшних историков; его считают нейтраль​ным по тону обозначением совокупности свода убеждений, характерных для конкретной группы людей. Кажется, что понятие «менталитет» помогает удачно избежать и метафизической таинствен​ности таких выражений, как «дух России», и гневных марксистских обертонов, звучащих в термине «идеология», ассоциирующемся с не​ким грандиозным обманом и своекорыстием, замаскированным под универсальную истину. Учитывая веяния моды и стремясь направить ход дискуссии в мирное русло, мы будем использовать слово «мента​литет», хотя новые слова не устраняют старые трудности.

Основные трудности здесь создает широко распространенное убеж​дение, что идеология и прагматизм в основе своей противоположны друг другу, и что конфликт между ними и определяет формирующий​ся при коммунистических режимах менталитет. Наш же очерк по со​ветской истории построен на ином предположении, а именно, что праг​матизм как таковой уже является идеологизированным понятием, которое поддается осмыслению лишь в конкретно-историческом кон​тексте. Было бы иллюзией полагать, что сущность прагматизма мож​но определить посредством ссылки на «технику» - на некую автоном​ную силу, сближающую все общества и превращающую их в единый муравейник. Эта технологическая фантазия разрушила грандиозные идеологические теории предыдущих столетий; она постепенно подта​чивает даже академические теоретические построения о природе че​ловека. Идеологи превращаются в безропотных функционеров - «экс​пертов по связям с общественностью», как говорят у нас на Западе, а представители академического мира занимают теперь такое же мес​то, как и технические специалисты, или выполняют чисто декоратив​ные функции. Советская история представляет один из самых ярких примеров триумфа «прагматизма», столь характерного для двадца​того века. В известной степени, как я попытаюсь показать, подобный «прагматизм» является не более чем мифом, самообманом; способом избежать опасных тройственных конфликтов, возникающих между энергичным, прямолинейным стилем политического правления, иде​ологическими пророчествами и неистребимым ироничным скепсисом в сфере высшего образования.

В период расцвета сталинизма - с 1930-х до начала 1950-х годов -блестящие научные достижения сосуществовали со скандальными политическими нападками на высшее образование. Этот парадокс часто упускают из вида, его заслонила легенда о том, что при Стали​не теория относительности и квантовая теория были объявлены «вне закона». Легенда эта неверно определяет сферу скандала, - он произо​шел в сфере философии физики, а не в самой физике - и наделяет не​заслуженным величием функционеров-идеологов и их политических хозяев. В своих взглядах на физику люди эти выполнили поразитель​ную серию стремительных кульбитов, выказав то пренебрежение к ин​теллектуальной последовательности, которое так часто встречается в сфере политической ментальности. Но, когда политические вожди санкционировали эти скандальные кульбиты, они в то же время фи​нансировали образование и исследования, в том числе и первокласс​ные, в области истинной физики. Несколько Нобелевских премий, присужденных советским физикам (за шестьдесят пять лет семеро со​ветских ученых получили четыре таких награды), являются призна​нием той работы, которая была проделана за два последних десятиле​тия сталинской эры, с начала 30-х до начала 50-х годов. В течение послесталинского тридцатилетия, когда на философской периферии физической науки воцарилось спокойствие, советские физики не смог​ли достичь ничего, что соответствовало бы нобелевским стандартам.

Рассмотрим данный процесс более внимательно. В 1929 году, пос​ле нескольких лет философских дебатов, официальную поддержку получила та точка зрения, что теория относительности и квантовая теория представляют собой триумф диалектико-материалистической философии независимо от того, отдают в этом физики себе отчет или нет. В 1930 году официальная позиция изменилась в противополож​ную сторону: стали считать, что современные физические теории не​сут на себе существенный отпечаток буржуазной идеологии их созда​телей. Советским ученым предписывалось доказать свою привержен​ность диалектическому материализму путем внесения соответствую​щих поправок в теорию физики. В 1933 году официальных идеологов «качнуло» обратно: они вновь были готовы благословить с диалекти-ко-материалистических позиций физику как она есть [I]. В 1936 году они опять вернулись к идеологическому анафемствованию, на этот раз с угрозами террора в адрес диссидентов, как в случае с Игорем Таммом, который высмеял рассуждения о «действии на расстоянии», сравнив их с рассуждениями о цвете меридиана. Один из хранителей идеологической чистоты ответил угрожающим контрвопросом: «Пра​вильно ли, что склонность к защите идеализма находится в связи с уклоном к реакционной политической линии, к «цвету меридиана», отличному от красного?» [2]. Другой «цепной пес» от идеологии, на​деленный меньшим воображением и большей жестокостью, отметил, что Тамм публично выступал в защиту своего старого друга Бориса Гессена, наиболее видного сторонника современной физики в комму​нистических рядах, попавшего в жернова террора, и далее указал, что и родной брат Тамма был разоблачен как «вредитель» [З]. Такого рода нападки временно прекратились в 1939 году, возобновились в конце 40-х и полностью сошли на нет в 50-е годы, когда Сталин призвал к свободному соревнованию идей в науке, а его смерть устранила глав​ное препятствие на пути к этой свободе [4].

Как показывает даже этот очень краткий обзор исторических фак​тов, популярная легенда о сталинистском запрете на современную физику искажает два ключевых момента реальных событий. Созна​ние советских идеологов изображается как интеллектуальный моно​лит, воздвигнутый на пути подводных течений «современной» или «буржуазной» мысли, в то время как в действительности оно было не монолитно, а флюгероподобно. Обюрократившиеся идеологи пово​рачивались в ту сторону, в которую дули политические ветры, когда верховные вожди склонялись то к одному, то к другому, противопо​ложному, восприятию интеллигенции - то к неистовому гневу, направ​ленному против чуждых веяний, то к ощущению своей неумолимой тявисимости от специалистов. Политические лидеры хотели добиться полного подчинения и, одновременно, творческой самостоятельнос​ти профессионалов - тех, кого в советском лексиконе называли «ин​теллигенцией».

Порывы таких страстей поворачивали идеологов как флюгеры в сторону то жесткой, то смягченной оценки современной физики, пока Сталин не указал возможность компромисса, что и взяли на вооруже​ние пришедшие.ему на смену деятели. Естественные науки могли быть вынесены за рамки идеологической надстройки [5]. В переводе на язык повседневной реальности эта абстрактная формула означала, что до​казательства лояльности и субординации были отделены от философ​ской оценки конкретных естественнонаучных теорий. Лояльность можно было подтвердить общими заверениями о своей приверженно​сти принципам диалектического материализма - философии, расплыв​чатый характер которой допускает значительную вариативность в интерпретации физики. С начала 50-х годов становится очень трудно определить, что в философски-аналитических работах советских фи​зиков носит отчетливо выраженный «советский» или «марксистский» характер, за исключением рудиментарных заверений в приверженно​сти некоей неопределимой определенности [б].

Другое серьезное искажение реальности, содержащееся в легенде о сталинистском запрете на современную физику, - это путаница между идеологическими оценками науки и практической работой ученых. В то самое время, когда на Игоря Тамма обрушились обвинения в идео​логической нелояльности, в конце 30-х годов, он, Илья Франк и Па​вел Черенков были заняты работой, которая позже принесла советс​кой физике ее первую Нобелевскую премию. Другой будущий Нобе​левский лауреат, Лев Ландау, в 30-е годы даже провел некоторое вре​мя в заключении - ему вменяли в вину юношеское увлечение троцкиз​мом, а Петр Капица серьезно рисковал быть отлученным от своих собственных «нобелевских» разработок, бросившись на защиту Лан-Дау. Николай Басов и Алексей Прохоров занимались работой, удос​тоенной Нобелевской премии, в начале 50-х, в эпоху, когда идеологи возобновили обскурантистские нападки на физику.

Такое парадоксальное соседство активного научного творчества и политических нападок заслуживает более основательного исследо​вания и осмысления, чем оно удостоилось до сегодняшнего момента. напряженный конфликт, разгоревшийся на идеологическом пограничье между научной сферой и политической властью, мог сам по себе Стать стимулом научного творчества. Галилей создал свой величай​ший научный труд, находясь под домашним арестом, после того как он бросил идейный вызов католической церкви и потерпел пораже​ние. Возможно, такие редкие случаи - не более, чем совпадение, а мо​жет быть, они являются крайними, частными проявлениями некоего общего правила. Идеологические пертурбации на периферии какой-либо науки могут быть функционально связаны с более глубинными творческими процессами, где философские вопросы трансформиру​ются в проблемы научного характера. (Конечно же, это всего лишь гипотеза для возможного будущего исследования, а не рекомендация продолжать безумную сталинскую практику - пытаться интенсифи​цировать творчество путем преследования творцов).

Как бы то ни было, советская физика представляет собой исклю​чительный случай. Если же пытаться построить типичную «советс​кую» модель отношений между политической властью и профессио​нальными специалистами в области естественных наук как в сталинс​кую эпоху, так и после нее, то, вероятно, наилучшим примером будет история химической науки. Физика занимает уникальное положение среди естественных наук, поскольку с ее сферой компетенции связаны вопросы философского характера. Именно поэтому ее можно было использовать в качестве идеологического полигона для проверки ло​яльности ученых. Химия же предоставила возможность лишь для до​вольно мягкого, эфемерного теста на лояльность во время нападок на резонансную теорию химической связи, которые начались в 1949 году и закончились к середине 50-х [7]. За исключением этого при Сталине, как и при его преемниках, советские химики занимались своим ремес​лом в рутинном порядке - не только в нейтральном смысле английс​кого термина «routine», но и в уничижительном смысле соответству​ющего русского слова, определяемого как «рабское следование заве​денному шаблону, превратившееся в механическую привычку» [8].

Никто, насколько я знаю, до сих пор не написал более или менее детальной и глубокой истории советской химии и химических техно​логий, вероятно, потому что предмет кажется довольно скучным. Скан​дальный конфликт отсутствует, как отсутствуют и волнующие дости​жения. В период между 1918 и 1981 годами лишь один советский хи​мик был удостоен Нобелевской премии за работу, опубликованную в 1934 году и затрагивающую вопросы физики в той же степени, что и химии (насколько об этом может судить неспециалист) [9]. Учитывая, что за тот же период химики других стран получили 78 премий, оди​нокая награда советского ученого является тревожным свидетельством преобладавшей в советской химической науке посредственности. Даже если Нобелевская премия представляет собой лишь ориентировочный критерий научных достижений, в данном случае надежность этого показателя подтверждается свидетельствами сведущих экспертов (по​интересуйтесь у знакомых химиков, как часто в «Chemical Abstracts» (k внимание привлекают советские материалы). И речь идет не толь​ко о химии. Большинство специалистов сходятся в том, что те значи​тельные инвестиции, которые делал советский режим в научную сферу, в большинстве естественных наук (как теоретических, так и приклад​ных) приносили разочаровывающие результаты. Двусмысленность си​туации становилась все более и более очевидной, поскольку советские власти похвалялись самым большим количеством ученых в мире [10].

Вероятно, в советском методе научного образования и научных исследований есть что-то такое, что препятствует получению выдаю​щихся результатов. Это не может быть скандальный конфликт между наукой и политической властью, поскольку он не имел места в исто​рии большинства естественных наук (биология, как мы увидим, пред​ставляла собой особый случай). Должно быть что-то в ординарной схеме повседневного сотрудничества ученых и их непосредственных руководителей, в напряженности их повседневных взаимоотношений, что могло бы объяснить отсутствие высококлассных научных резуль​татов. Хотя на данный момент не существует ни одной достаточно глубокой работы, освещающей историю какой-либо «скучной» обла​сти советской науки, мы можем попытаться проанализировать фак​торы, препятствующие развитию науки, на основе имеющейся у нас информации: в нашем распоряжении находятся детальные исследова​ния организационной структуры советской науки, где особое внима​ние уделяется проблеме технологического применения научных дости​жений [II]. Благодаря советскому чувству гордости мы также имеем многочисленные детальные «истории» советских достижений как в об​ласти химии, так и в любой другой области науки: длинные списки имен и достижений, скучные, как телефонная книга, и в высшей степени по​тенциально полезные для настоящего историка, который мог бы сде​лать для серьезного исследования репрезентативную выборку обыкно​венных ученых и результатов их обыкновенной работы [12].

Очевидно, что вначале наш потенциальный исследователь должен будет проверить гипотезу, которую часто используют при решении аналогичной проблемы - объяснении причин низкой производитель​ности труда советских рабочих и неэффективной работы управлен​ского аппарата на всех его уровнях. Глядя сверху вниз, с высоты пирамиды власти, советское руководство обрушивается с бранью на «рутину» или «рутинерство» («рабское следование заведенному шаблону, превратившееся в механическую привычку»), «обезличение» или ^обезличку» (деперсонализацию как образ жизни, «распорядок работы, при котором отсутствует личная ответственность»), «халтуру» («не​брежную и недобросовестную работу, обычно без знания дела, а так​же... продукт такой работы»), «подхалимаж» или «подхалимство» (по​ведение «низкого, подлого льстеца», говоря проще, «вылизывание задницы»), «очковтирательство» («обман с целью представить что-нибудь в более выгодном положении, чем на самом деле», попытка «вешать лапшу на уши»), «конъюнктурщину» («беспринципное пове​дение в зависимости от сложившейся в данный момент конъюнктуры, от стечения обстоятельств»), «круговую поруку» («взаимное покры-вательство в нарушениях»), «семейственность» («ведение дел по свое​корыстному сговору, негласно и антиобщественными методами») [13]. Русский язык намного богаче английского в подобных терминах для обозначения манеры поведения подчиненного, уклоняющегося от официальных целей иерархической специализации или мешающего их достижению.

Если смотреть на систему снизу вверх, то рядовые советские граж​дане также имеют свои собственные претензии к руководству. Они порицают «произвол начальства» (самовластие), «самодурство» (ту​пое самоутверждение, «действия по прихоти и личному произволу, унижающие достоинство других»), «держиморд» и «держимордство» (термины, обыгрывающие имя мелкого тирана из гоголевского «Ре​визора») или «аракчеевщину» (еще один синоним мелкой тирании, использующий имя реального министра XIX века) [14]. Русский язык богаче английского и в этом отношении - в подборе синонимов для обозначения тупого и своенравного начальника, который подавляет инициативу и одновременно изо всех сил к ней призывает, и который всегда терпит поражение именно потому, что сам лишает своих под​чиненных индивидуальности.

В середине XIX столетия значительный общественный интерес вызвали статьи критика-радикала Н.А.Добролюбова о «самодурстве», о тупоумии хозяина, требующего творчества в работе от пресмыкаю​щегося раба. Для обозначения этой культурной особенности, этого порочного круга русской жизни Добролюбов нашел смелый ярлык -он назвал ее «темным царством» [15]. Выражая точку зрения низов или верхов или особую позицию критика-интеллектуала, подобный язык указывает на давнюю традицию подавления инициативы, обес​печения собственной безопасности путем анонимности, прикрывания тылов и нежелания «высовываться», восприятия своей работы как должности внутри иерархии, а не как самостоятельной задачи, требу​ющей сознательного выполнения.

Разумеется, подобные пороки характерны не только для России. Тот факт, что русский язык особенно богат обозначающей их пейора-тивной терминологией, свидетельствует не только о том, что они в изобилии встречаются в русском обществе, но и о сильном чувстве отвращения к этим порокам, о мощном побуждении к их искорене​нию. Со времени Петра Великого Россия всегда была передовой от​сталой страной: она первая с готовностью называла себя отсталой, первая начинала борьбу за то, чтобы «догнать и перегнать» мировых лидеров в деле модернизации. Борьба эта обычно начинается с само​обвинений, с ненависти по отношению к самой себе, что, как предпо​лагается, должно способствовать процессу самовоспитания.

Та же болезненная, мучительная диалектика очевидна и в еще од​ной паре слов, с трудом поддающихся точному переводу. Постоянно выказываемый большевиками страх перед «стихийностью» (ничем не сдерживаемыми силами, хаосом - от греческого «stoicheion») идет враз​рез с не менее настойчивым большевистским призывом к «самодея​тельности» (проявлению личного почина, инициативы, решительнос​ти). Мы должны отказаться от перевода слова «стихийность» как «spontaneity», поскольку в русском языке имеется слово «спонтан​ность», однокоренное его английскому эквиваленту, а также его си​ноним «самопроизвольность» - действие, возникающее вследствие внутренних причин, без непосредственного влияния извне. Ленинское осуждение «стихийности» (хаотической, ничем не регулируемой дея​тельности) ни в коем случае не подразумевало осуждения «самодея​тельности» (независимой, самостоятельной деятельности), хотя оно -неумышленно - и производит такое впечатление.

Существование подобных проблем часто признавалось не только в диссидентской литературе, но и в получивших официальное одобре​ние литературных произведениях об ученых и инженерах, например, в романе Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» и в романе Да​ниила Гранина «Иду на грозу» [1б]. Хрущев с особым жаром распекал тех специалистов, которые сознательно делают свою работу неэффек​тивно и неэкономно, оправдываясь тем, что работают в соответствии с распоряжениями вышестоящего начальства, или просто многозна​чительно указывая пальцем «наверх». Хрущев произвел небольшую сенсацию, когда он поведал группе специалистов по сельскому хозяй​ству, что не обладает знаниями их уровня, и поэтому они должны на​браться смелости и указать ему на его ошибки. Вскоре после этого некоторые из них, приняв его слова всерьез, направили ему коллек​тивное письмо с критикой его нелепой попытки засеять кукурузой непригодные для этого районы; Хрущев же ответил им гневной бранью, обвинив их в пренебрежении к его практическим знаниям. Ока​залось, что он с успехом выращивал кукурузу на своем подмосковном дачном участке. Очевидно, что ему, как и его подчиненным, было труд​но избавиться от древних, подкрепляющих друг друга привычек [17].

Будущему историку советской химии и химических технологий который пожелает сам проверить силу порочного круга этой куль​турной традиции, я предлагаю следующий контрольный пример: он может обратиться параллельно к истории советской математики, где уровень достижений достаточно высок (возможно, уже пора начать говорить об этом в прошедшем времени - недавняя чистка рядов ма​тематиков от евреев подорвала советское превосходство в данной об​ласти) [18]. Очевидная гипотеза, требующая проверки, состоит в том, что сама сущность математических исследований, где ум находится наедине с листом бумаги, ручкой и книгами, делает их менее уязвимы​ми перед систематическим «зажимом», чем современную химию, где многочисленные интеллекты должны в тесном сотрудничестве рабо​тать над проектами, осуществление которых требует тщательной орга​низации и дорогостоящего оборудования. Сравнительное исследова​ние такого рода могло бы привести к результатам, справедливым не только применительно к советскому опыту: как может оказаться, СССР являет собой лишь крайний, нетипичный случай отсталой стра​ны, которую захватила всемирная тенденция нарастающей бюрокра​тизации высшего образования [19]. В тех областях, где советская и западная системы сближаются друг с другом, сближение это, возмож​но, происходит в направлении всеобщего преобладания посредствен​ности среди персонала, свободного как от скандальных конфликтов, так и от волнений творчества; систематически страдающего от заг​нанных внутрь комплексов и презрения к самому себе так же, как это происходит сегодня в педагогической науке - как на теоретическом, так и на прикладном уровне, как по ту, так и по эту сторону знамени​того занавеса.

Советская история характеризуется и непрерывностью, и преры​вистостью. Она обладает своими определенными чертами, отличаю​щими ее как от исторического прошлого дореволюционной России, так и от той истории, которую мы называем «современной». И, ко​нечно же, воцарение марксизма-ленинизма в качестве официальной идеологии является одной из самых ярких из характерно советских черт и одной из наиболее притягательных для других революционе​ров двадцатого столетия: это доказывают примеры Китая и Югосла​вии, которые остаются верны этому нововведению даже после того, как они, по их собственным словам, отвергли советскую модель. Этот гротескный виток современной истории - создание государственных квазицерковных структур с целью поддержания особого варианта просвещенной веры в науку - сопровождался и сопровождается на​стойчивыми, скандальными вмешательствами политической власти в научную сферу, в первую очередь в область гуманитарных наук и наук о человеке, но также и в биологию, и даже в философские области физики. Как объяснить это советское нововведение - или этот советс​кий атавизм?

Официальные объяснения, предлагаемые советскими политически​ми властями и их идеологическими представителями, строятся вокруг концепции «практики» (как мы видели из того примера, когда Хру​щев поучал специалистов в области сельского хозяйства) и вокруг до​полняющей ее концепции «партийности», партийного принципа. По​скольку практика является критерием истины, а партия воплощает в себе наиболее передовое понимание практического опыта, научные знания и культура в целом должны быть подчинены партийному ру​ководству. Приветствуются и более схоластически изощренные оправ​дания политического вмешательства, несмотря на очевидное их рас​хождение с приведенной выше коммунистической версией прагматиз​ма. Официальная линия, проводимая в данный момент в академичес​кой сфере, подкрепляется какими-нибудь более или менее уместными цитатами, которые можно «откопать» в трудах «классиков» (этот нео​пределенный термин обозначает священное писание, включающее в себя работы Маркса, Энгельса и Ленина).

Сторонние наблюдатели и местные диссиденты обычно отверга​ют с саркастической усмешкой как прагматический, так и научный варианты такого объяснения. Оба эти варианта кажутся им абсурд​ными попытками замаскировать за логическими рассуждениями ис​тинные причины политического вмешательства в научную сферу - та​кими причинами обычно считают «тоталитаризм» или «жажду влас​ти». Но термины эти заменяют одобрение обвинением, практически ничего при этом не объясняя. Если мы хотим объяснить для себя мен​талитет коммунистических вождей, мы должны задать себе вопрос: почему выбранная ими манера самооправдания так абсурдно непос​ледовательна? Почему политические власти, гордящиеся своей трез​вой практичностью, оказывают предпочтение «схоластической манере» аргументации в научной сфере? И почему во имя практичности они так часто ущемляли свои собственные интересы? Они неоднок​ратно препятствовали свободному и независимому выражению мнений таких специалистов, как агрономы и химики-технологи [20], и стали посмешищем из-за своего вмешательства в лингвистику и пси​хологию - дисциплины, которые, с точки зрения постороннего, не име​ют никакой практической связи с ведением государственных дел. Еще больший ущерб, чем само вмешательство, наносила та одиозная не​последовательность, с которой оно осуществлялось: истинная вера так часто превращалась в ересь, а ересь в истинную веру, что вместо бла​гоговейного почитания это вызывало ехидные усмешки.

Все эти странные пертурбации часто объясняют тем (копируя ло​гику официальной схоластики), что марксистско-ленинская идеоло​гия представляет собой всеобъемлющее мировоззрение. Поскольку идеология эта претендует на объяснение всех мировых явлений, ее при​верженцы суют свои высокомерные носы буквально повсюду, начи​ная с генетики кукурузы и кончая психологией крыс, и не могут оце​нить практической ценности независимых исследований по кукуруз​ной генетике или практической бесполезности специалистов по кры​синой психологии.

Это расхожее представление явно противоречит дореволюционной истории марксизма-ленинизма. Для того чтобы отыскать в нем хотя бы крупицу истины, или чтобы доказать существование хоть какой-то связи между интеллектуальным наследием дореволюционного мар​ксизма и позицией советских политических властей в их скандальных стычках с учеными, требуются воистину огромные усилия. Маркс и его дореволюционные последователи, включая Ленина и других рус​ских марксистов, не претендовали на обладание какой-либо особой проницательностью и не проявляли практически никакого интереса к большинству тех областей научного знания, где послереволюционные чиновники пытались проводить свою партийную линию, точнее, свой нелепый партийный зигзаг. Если не поддаваться соблазну и не играть в глупые игры с крошечными обрывками дореволюционных текстов (как это делали идеологи сталинистского периода), невозможно выч​ленить какую-либо особенную «марксистскую» точку зрения по воп​росам генетики, экспериментальной психологии, лингвистики или даже философской интерпретации физики. Я отдаю себе отчет, что по последнему из упомянутых предметов Ленин опубликовал в 1909 году книгу, но я также отдаю себе отчет в том, что еще никому не удалось создать на основе этой книги сколько-нибудь четкой и осмысленном философии физики. Труд Ленина с равной легкостью использовали для обоснования как тех благословений, так и тех проклятий, кото​рыми советские идеологи осыпали современную физику. В экономике и исторической социологии, - в тех областях науки, где у Маркса была своя, крайне своеобразная, точка зрения (или несколько точек зрения), - его позиция стала поводом к творческой дискуссии. И не только до большевистской революции 1917 года. Эта творческая дискуссия по​лучила продолжение и в 20-е годы в Советском Союзе, хотя ход ее и был несколько затруднен политической властью, вольно или неволь​но ковылявшей неуверенной походкой к всеобъемлющей концепции партийности [21].

Утверждение, что марксизм-ленинизм признает партийное вмеша​тельство во все сферы научных знаний, было выдвинуто в результате сталинской «революции сверху», которая развернулась в период меж​ду 1929 и 1932 годами. Сталин переработал концепцию практики (в русском языке термин «практика» не несет такого налета претенциоз​ности, который свойствен термину «praxis», употребляемому в науч​ном английском языке). Он и его подручные превратили эту концеп​цию в индульгенцию, санкционирующую и оправдывающую повсе​местное вмешательство. Основной сталинский аргумент уже был здесь приведен, но он заслуживает повторения, поскольку остается главным способом самооправдания в пределах менталитета коммунистических вождей. Поскольку практика представляет собой решающий крите​рий истины, а политические вожди исторически прогрессивного класса являются верховными толкователями преподносимых практикой уро​ков, то они являются и конечными арбитрами истины. Короче говоря, познание может осуществляться по-разному, но в первую очередь - пу​тем партийного контроля. Чем выше позиция того или иного партий​ного босса, тем обширнее сфера его практического превосходства, тем активнее его «большая истина» оттесняет на второй план «маленькие истины», постигаемые копошащимися внизу существами меньшего калибра, к которым относятся и представители как гуманитарных, так и естественных наук.

Это положение стало, вероятно, важнейшим нововведением Ста​лина в марксистскую теорию. Его утверждение, что с приближением коммунизма конфликты должны обостряться, а государственная власть - усиливаться, более известно, но менее интересно, поскольку оно было отвергнуто в 50-е годы вместе с политикой массового террора, оправдывать которую оно и было призвано. Предложенная же Сталиным новая версия - марксистской концепции практики по-пре​жнему является жизненно важной частью официального советского менталитета, по-прежнему оправдывает вознесение политической вла​сти выше научной сферы.

Перед философом или социологом науки сталинская концепция практики ставит интересные вопросы. Она представляет собой теорию верификации, косвенно расставляющую различные сферы практики в иерархическом порядке, где политическая сфера находится на самом верху, превосходя по своей важности такие менее значитель​ные сферы, как наука и техника. Характерна ли подобная надменность только для сталинизма, или же она в каком-то смысле присуща любой концепции политической власти - ведь власть эта, в конце концов, по своей сущности и занимается выстраиванием людей в иерархическом порядке? Можно сформулировать данный вопрос и диаметрально противоположным образом: как проблему пределов власти науки. До какой степени ученое сословие в современном обществе может пре​тендовать на превосходство по отношению к миру политиков и на право их поучать? Третий путь подхода к данной проблеме обладает, возможно, наиболее разоблачительным потенциалом: до какой сте​пени современные правители и ученые избегают ответа на подобные вопросы посредством лжи и фальсификаций?

Для историка и исследователя сегодняшней советской реальности -и коммунистических государств в целом - проблема заключается в том, чтобы выявить и определить те общественные отношения, которые поощряли экзальтированный восторг перед политической властью, утверждая, что она всеведуща; которые побуждали политических вож​дей воплощать свои претензии на всеведение в самых различных сфе​рах; которые все еще препятствуют полному освобождению власти от этих бесперспективных притязаний, граничащих с манией величия. Исторически ключевым аспектом общественных отношений здесь был изначальный антагонизм между интеллигенцией и большевистским режимом. В 1917 году почти вся интеллигенция ощущала потребность в конституционном представительном правлении и ожидала, что ре​волюция его принесет с собой. Ее ждало горькое разочарование. Вот основной факт российской жизни, признанный всеми с первого же дня установления большевистской диктатуры. Другим важным аспектом общественных отношений была зависимость большевиков от оскорб​ленной интеллигенции не только в профессиональной сфере (в узком смысле этого термина), но и в вопросе легитимности новой власти, ибо большевики оправдывали свое правление ссылкой на идейные традиции самой интеллигенции.

Это сочетание враждебности и зависимости породило первый скан​дальный факт посягательства власти на сферу научных знаний. По настоянию Ленина немарксистские философы и другие ученые, рабо​тавшие в сфере общественных дисциплин, были лишены права препо​давать, публиковать свои труды и создавать академические общества. В 1922 году группа виднейших ученых -161 человек - была выслана за пределы страны [22]. Примерно в то же время, в начале 1920-х, ленин​

ский режим призвал к новому истолкованию всех областей знания на основе марксистской философии. Все понимали, что в большинстве областей науки традиция оригинальных марксистских научных взгля​дов почти или совсем не существовала. Чтобы «разрабатывать» та​кие взгляды - и заложить тем самым философский базис для транс​формации «буржуазной интеллигенции» в «красных спецов» - были созданы специальные учреждения и журналы.

Непосредственным результатом всего этого стал оживленный спор о возможных последствиях внедрения марксизма в различные облас​ти знания. Оживленность и независимый тон этих дебатов свидетель​ствуют о резких отличиях интеллектуальной жизни в эпоху нэпа от того «ледникового периода», который наступил в 30-е годы и лишь незначительно отступил в послесталинское время. Тем не менее, ле​нинское замораживание академической свободы, каким бы умерен​ным по сравнению с последующими событиями оно ни было, подго​товило почву для сталинского «оледенения». Антагонизм, существо​вавший между большевистским режимом и интеллигенцией, был пе​ренесен из сферы политики в сферу философии с весьма далеко иду​щими намерениями. Был создан прецедент, и - что более важно (ибо прецеденты не всегда находят продолжение) - начало разрастаться, как раковая опухоль, опасное смешение понятий. Во-первых, были смешаны понятия «теоретическая идеология» и «профессиональная философия»; во-вторых, была размыта граница между мечтой и ре​альным воплощением объединения всех знаний во имя прогрессив​ных социальных преобразований.

В традиции марксистской мысли - особенно эта тенденция заметна в работах Ленина - было высмеивать претензии профессиональной философии на «беспартийность», ее апелляцию к рациональному эле​менту в умах всех людей. Существовала склонность приравнивать философию к теоретической идеологии, которая по сути своей партийна, поставлена на службу какому-либо классу, движению или режиму. В своей крайней форме эта склонность приводит к тому, что между объективно выверенным знанием и своекорыстными построениями «исторически прогрессивной» социальной группы ставится знак ра​венства. Такая крайность граничит с волюнтаристским безумием; утеря понимания различия между «мы знаем» и «мы хотели бы верить», между «у нас есть основания так думать» и «мы заинтересованы в том, чтобы думать именно так», является симптомом душевной болезни. Эта путаница была не более чем подспудной тенденцией в марксистской традиции до тех пор, пока сталинская «революция сверху» не сдедала эту тенденцию явной и не придала ей официального статуса (hi признавая, конечно, что она опасно граничит с сумасшествием).

Другой тенденцией, доведенной до крайнего предела во время ста линской «революции сверху», была склонность смешивать мечту о( объединении всех знаний во имя социальных преобразований - и ре альность. Мечта об универсальном конструктивном знании, унасле​дованная от эпохи Просвещения и существенно подорванная к kohu) XIX века усиливающейся специализацией науки и возрождением фи​лософского скептицизма, мечта эта упрямо «проталкивалась» в век XX усилиями не только Ленина, но и Каутского, а также многими интеллектуалами-немарксистами. После большевистской революции мечта эта оказалась смысловым центром кампании по превращению «буржуазной интеллигенции» в «красных специалистов». Нужно было продемонстрировать интеллигентам, что марксистская философия способна объединить знания во имя служения человечеству.

В 20-е годы все это казалось достаточно безобидным академичес​ким предприятием, сравнимым с движением западных философов-не​марксистов за единство науки. Государство сделало это предприятие частью официальной идеологии - «диктатуры марксизма», как слиш​ком поспешно заявили некоторые [23]; но марксистские ученые мужи, которым было доверено воплощение данного проекта, неплохо при​способились к традициям академической автономии. Таким образом, закономерным результатом проводившейся в 20-е годы кампании за марксистское преобразование науки стал эклектизм. Но руководив​шие этой кампанией марксисты-эклектики рыли собственную моги​лу. Они невольно поощряли полуграмотных фанатиков, которые поз​же, во время сталинской «революции сверху», взяли руководство в свои руки, оглушительно крича о своей вере в единое утилитарное Знание не как в некую отдаленную мечту, а как во вполне реальную возмож​ность, незамедлительному воплощению которой мешает лишь злоб​ное противодействие «буржуазных» ученых и псевдомарксистов.

Короче говоря, между дореволюционными тенденциями в марк​сизме и сталинской концепцией «партийности», выдвинутой в 1929-1931 гг., существует лишь очень слабая связь. Я не стал бы уделять этой теме так несоразмерно много внимания, если бы многие анти​коммунисты не перенимали бы столь упорно тех иллюзий, которые питают в отношении самих себя коммунисты, включая убеждение, что образ мышления современных коммунистов унаследован от Маркса. Горькая истина заключается в том, что, хотя идеологи сталинизма и неосталинизма утверждали и продолжают утверждать обратное, мар​ксистское наследие не содержит каких-либо глубоких принципов, применимых ко всем без исключения областям знаний. Именно отсутствие таких принципов, а не их наличие порождает ту яростную иррацио​нальность, которая характеризует поведение коммунистов в мире на​уки. Крик и битье кулаком по столу - это один из способов подавить в себе беспокойство и сомнения в собственной способности сказать что-либо дельное.

Теперь постараемся понять, какие условия способствовали внезап​ному появлению сталинской концепции «практики», и какие - сохра​нению ее притягательности для наследников Сталина по сей день. В 1929-1931 гг. сталинская когорта ощущала воистину отчаянную по​требность в магической поддержке со стороны науки, а также необхо​димость в мгновенной трансформации «буржуазной интеллигенции» в «красных спецов». Они считали, что обе эти цели могут быть дос​тигнуты при помощи одного-единственного приказа интеллигентам: дайте стране то, что ей нужно для социалистического строительства, и сделайте это сейчас же. Если вы - истинные красные «спецы», вы должны учиться на героических деяниях масс (в интерпретации Мар​кса, Энгельса и Ленина, и особенно, в интерпретации современных мастеров практических свершений, Центрального Комитета и лично товарища Сталина). Именно из этих священных источников должны были черпать настоящие красные специалисты уроки практики; на основе этих уроков они должны были создавать единую, практически полезную систему научных знаний - систему, которую обещали и не могли создать псевдомарксисты 20-х гг., ожидавшие, что она вырас​тет из академической теории.

Таким образом, ученым предписывалось руководствоваться стран​ной смесью схоластики и прагматизма, что должно было служить до​казательством их лояльности. Они должны были извлекать истину из священных текстов, но при этом истолковывать их в соответствии с совершенно несхоластическим критерием истины: практической по​лезностью. Конкретные формы этой практической пользы, в свою очередь, определяли те, кому в данный момент принадлежала власть, -политические властители, выстроенные в строгом, но неустойчивом из-за постоянных репрессий иерархическом порядке во главе со Ста​линым. Оказавшийся у власти в данной сфере царек или его сатрап Читали своим правом и обязанностью указывать ученым, являются ли идеи последних истинными или нет. Именно это и определяло зиг​загообразный, причудливый рисунок партийной линии во многих областях науки. Отсюда и столь разная степень партийного вмеша​тельства в разные научные сферы: интенсивная в одних случаях, слабая или даже близкая к нулю в других. Страх перед непоследователь​ностью - не царское дело.

Каждая область науки могла бы поведать свою собственную исто​рию конфликтов между политической властью и ведущими учеными. Тем не менее, здесь можно выделить несколько типичных моделей. В естественных науках советские политические власти проявляли готов​ность предоставить научным работникам автономию де-факто, даже если в принципе они такую автономию отвергали. Биология была ярким исключением, и на примере данного исключительного случая мы можем проследить, как социальные условия определяли сталинис-тские взгляды на связь между практикой и научной сферой [24]. Сель​скохозяйственный кризис, сопровождавший коллективизацию, озна​чал, что биологическая наука не оправдала надежд вождей на огром​ную практическую выгоду. Когда острый сельскохозяйственный кри​зис перешел в хроническую стадию, хронической стала и склонность руководства прислушиваться к мнению шарлатанов, которые высме​ивали подход «буржуазной» биологии и обещали добиться выдаю​щихся результатов на основе внедрения новаторской, уникально со​ветской «агробиологии». Устойчивость этого заблуждения - оно про​держалось с 30-х до середины 60-х годов - свидетельствует об огром​ном влиянии сталинистского своеволия на менталитет советских вож​дей. Финальный отказ же от этой иллюзии и отсутствие подобных иллюзий в области других естественных наук демонстрируют, в ко​нечном счете, что подспудно «практический критерий истины» пони​мали в более реалистичном ключе, чем это позволяла декларировав​шаяся формула, молчаливо признавая, что есть объективные крите​рии истины, и что они выше мнения вождя. Выражая ту же мысль ко​роче (и отдавая дань сталинистскому менталитету), можно сказать так: познание мира можно поставить под контроль политической власти, но такой способ познания будет чересчур экстравагантным и расто​чительным.

Теория, говорил Сталин, руководит практикой, но практика опре​деляет истинность теории. Одни теоретики могут увидеть в этом выс​казывании пример обратной связи, другие - порочный круг. С точки зрения сталинизма речь здесь идет о прагматическом здравом смысле, о «примате практики», что в рамках сталинистской практики означает признание необходимости использования научных знаний в сфере дис​циплин, связанных с изучением человека, но в то же время - и о необходи​мости подчинения этих знаний партийному контролю. Советские поли​тические вожди и находящиеся у них на службе функционеры-идеологи по-прежнему настаивают на этом парадоксе, хотя и без ссылок на Стали-ца. В отличие от естественных наук, сфера наук о человеке постоянно порождает конфликты, а отделение авторитета науки от политической власти не произошло здесь до сих пор, ибо и политические вожди, и профессиональные ученые претендуют на некое исключительное по​нимание одного и того же объекта: человека. Наша задача состоит в том, чтобы определить, каким образом советские вожди трактуют «практич​ность» в таких областях, как экономика или психология, лингвистика или медицина, как воспринимают позицию властей специалисты в обла​сти этих наук, и как обе стороны влияли здесь друг на друга.

Поначалу представляется невозможным обнаружить в действиях вождей какую-либо логическую последовательность. Когда начина​ешь думать о том, каких только позиций они не занимали в отноше​нии самых разных академических дисциплин в тот или иной период советской истории, то вначале кажется, что единственным устойчи​вым принципом здесь всегда было самодурство, следование автори​тарным капризам. В лингвистике, например, бюрократы-идеологи в 20-е годы поощряли активную дискуссию, а затем, в 30-е, положили ей конец, осудив «формализм» и благословив эксцентрический редукционизм пожилого грузинского филолога Н.Я.Марра (1864-1934) [25]. Языки были отнесены к «надстройке» общества; таким образом, раз​витие языка ставилось в прямую зависимость от эволюции обществен​ных систем. В 1950 году сам Сталин неожиданно объявил о резком изменении позиции в этом вопросе: ученики Марра лишились под​держки властей, и ее получили филологи-традиционалисты, утверж​давшие, что эволюция языка - это достаточно автономное явление. Сталин подвел под их позицию свое обоснование, вынеся язык и на​уку за рамки общественной «надстройки», зависящей от «базиса». С того момента в советской лингвистике доминировала традиционная филология. Деятельность советских лингвистов даже можно назвать робко-консервативной: смелые теоретические дебаты западных линг​вистов отзывались в СССР лишь слабым и запоздалым эхом [26].

Сталин утверждал, что сумел выявить практическую связь между соперничающими теориями лингвистики и соперничающими форма​ми политики в отношении языков в многонациональном государстве. Представление, что язык является функцией эволюционирующих об​щественных систем, Сталин связывал с программой подавления всех языков Советского Союза, за исключением русского. И наоборот: признание автономного характера лингвистического развития, по Сталину, предполагало терпимость к языкам национальных мень​шинств [27]. В глазах стороннего наблюдателя сталинские корреляции выглядят весьма неубедительно. На практике проводилась одна и та же политика - чуть прикрытая русификация, и проводилась она без какой-либо серьезной теоретической дискуссии, независимо от того, какая школа доминировала в области академического изучения языков.

Наиболее странной и даже неуместной чертой сталинского вмеша​тельства в научные дела было осуждение им политического вмеша​тельства в науку как такового. Сталин обвинил школу Марра в уста​новлении диктатуры, «аракчеевского режима» в лингвистике и кос​венно призвал ученых ко всеобщему восстанию против этой диктату​ры: «Общепризнанно, что никакая наука не может развиваться и пре​успевать без борьбы мнений, без свободы критики. Но это общеприз​нанное правило игнорировалось и попиралось самым бесцеремонным образом. Создалась замкнутая группа непогрешимых руководителей, которая, обезопасившись от всякой возможной критики, стала само​вольничать и бесчинствовать» [28]. Научная пресса послушно возли​ковала, услышав о таком благословении свободы мысли, но лишь не​сколько смельчаков действительно этим воспользовались, бросив вызов аракчеевым, властвовавшим в тех или иных научных дисцип​линах; и, конечно же, никто не попытался обратить поразительный либерализм Сталина против него самого - великого вождя всех мел​ких аракчеевых.

Напротив, в реальной действительности в психоневрологических науках пик вмешательства со стороны политических властей совпал со сталинским выступлением в защиту свободы мысли. Летом 1950 года, в то самое время, когда Сталин бросил весь свой неоспоримый авторитет на борьбу с социологическим редукционизмом «аракчеевс​кого режима» в лингвистике, его идеологическая бюрократия оказы​вала мощную поддержку физиологическому редукционизму «учения Павлова». На широко разрекламированных в печати «возрожденчес​ких» собраниях осуждению подвергались ученые, которые лишь на словах поддерживали «учение Павлова», а в действительности разра​батывали новые идеи, подозрительно напоминавшие идеи их запад​ных коллег. В число этих грешников входили почти все психологи и психиатры Советского Союза, а также большинство советских ней-рофизиологов. включая большинство видных учеников самого Пав​лова. Всем им было приказано публично покаяться и вернуться к ори​гинальному учению Павлова, очищенному от примесей последующих достижений нейрофизиологии, не говоря уже о конкурирующих «уче​ниях», трения между которыми и определяют историю психологии [29].

В начале 50-х годов казалось, что все школы психологии, а может быть, даже и сама эта наука, вот-вот будут запрещены и заменены псевдонаукой, известной как «изучение высшей нервной деятельнос-д1». Совершенно ясно, что это была псевдонаука, поскольку к концу 50-х годов, лишившись мощной политической поддержки, она посте​пенно угасла. Кроме того, она так и не получила независимой интел​лектуальной поддержки со стороны самих ученых, поскольку не соот​ветствовала ни одной из излюбленных ими исследовательских стра​тегий - ни психофизическому параллелизму, ни строгому неврологи​ческому редукционизму. Для комбинированного изучения психичес​ких и нервных процессов возникла и успешно развивалась новая дис​циплина, «нейропсихология», но не допускающее отклонений «уче​ние» Павлова запрещало любую концепцию психических процессов. В начале 50-х годов пионер русской нейропсихологии А.Р.Лурия (1902-1978) счел своим долгом отречься от собственной работы. Он пытался установить точную связь между конкретными формами психических расстройств и конкретными формами дефектов мозга, но, по его соб​ственному признанию, это было недопустимо, ибо предполагало на​личие «непространственных» психических процессов. Лурия факти​чески так и не отказался от своей работы в этой области и к концу 50-х годов почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы прекратить «са​мокритику» и снова начать активно публиковаться. Тем не менее, налет защитного лицемерия, выражавшегося в ненужных реверансах в сторону павловского «учения», до последнего момента прогляды​вал в работах ученого [30].

С другой стороны, «изучение высшей нервной деятельности» не могло быть и серьезным образцом неврологического редукционизма, поскольку павловские концепции нервных структур и функций уже тогда безнадежно устарели. Более того, откровенный редукционизм шел вразрез с марксистскими канонами. Возможно, наиболее абсурд​ной чертой кампании в защиту оригинального павловского учения было ритуальное осуждение редукционизма, рефреном проходившее через требования возродить редукционизм самого Павлова. Советс​кие марксисты настойчиво утверждали, что понять человека можно не путем изучения его нервной системы, а через изучение систем об​щественных. Поэтому фундаменталисты-павловцы создавали так мно​го шума вокруг невнятных упоминаний их учителя о некой «второй сигнальной системе», которую он изобрел специально для тех немногих случаев, когда ему приходилось признать невозможность сведе​ния языка и мышления к условным рефлексам. Никто так и не смог отыскать этой второй сигнальной системы у реальных животных, как, впрочем, и первой сигнальной системы, которая была неврологичес​кой гипотезой Павлова, призванной объяснить существование услов​ных рефлексов.

В действительности советские исследователи практически и не пытались обнаружить ни ту, ни другую «сигнальную систему» [31]. боясь развеять чары устаревших гипотез. Идеи Павлова перестали быть направляющей силой в научных исследованиях и в мышлении' они стали мифами, объектами для почитания и остаются таковыми до сих пор. Бессмысленно было (и по-прежнему бессмысленно) зада​вать вопрос, в какой степени они соответствуют основным идеям Маркса, поскольку последние также уже давно перестали быть про​сто идеями. «Павловские сессии» 1950-1951 гг. довели раздражающий сознание парадокс до воистину мучительного предела. Там были рез​ко осуждены любые попытки отделить священную доктрину от «зем​ных» исследований ученых, хотя современное мировоззрение требует такого отделения. Священная доктрина и повседневная исследователь​ская работа должны быть защищены друг от друга; именно этого до​бивался Галилей, и именно с этим согласились - с большим запозда​нием и с еще большей неохотой - традиционные церкви. Признание того, что глубоко почитаемое «учение» не может противостоять на​тиску критического мышления, всегда унизительно, особенно, когда это «учение» почитается в качестве науки (как это происходит в Со​ветском Союзе).

К середине 50-х годов советская идеологическая бюрократия вновь стала разрешать то молчаливое разделение вероисповедания и мыш​ления, которое возникало в психоневрологических науках в 20-е годы. Николай Бухарин, бывший тогда ответственным за официальную идеологию, невольно положил начало этому «бесшумному» разделе​нию. Ведя полемику, направленную против антисоветских и антимар​ксистских заявлений Павлова, Бухарин торжественно благословил его «учение» в целом [32]. Бухарину импонировал старомодный редукии-онизм Павлова. Он просто игнорировал те глубокие расхождения в сфере психоневрологических наук, которые вызвали критику в адрес Павлова со стороны его ученых коллег (включая то меньшинство, которое проявляло интерес к марксизму). Такие незаурядные психо​логи-марксисты. как Л.С.Выготский (1896-1934), пошли на смягчение своей критики из уважения к несложному бухаринскому догмату веры: «Учение Павлова является орудием из железного инвентаря материа​листической идеологии» [33]. Одним словом, еще в середине 20-х го​дов Выготский и другие представители его школы когнитивной пси​хологии выработали у себя привычку формально отдавать поверхностную дань уважения Павлову, в то же время игнорируя его «учение» в своей практической научной деятельности.

Бухарин пал, но даже после его падения идеологи-бюрократы про​должали настаивать на поклонении Павлову, в особенности после 1935 года, когда старый ученый изменил свое отношение к «великому экс​перименту» (так называли советский режим сочувствовавшие ему сци-ентисты), благословив его незадолго до своей смерти. С этого момен​та идеологическая бюрократия стала превозносить павловский мате​риализм без всяких оговорок: из материализма механистического он превратился в диалектический. Суровый выговор получили те пав-ловцы, которые пытались адаптировать исследовательскую страте​гию учителя к современным достижениям науки о мозге, поскольку такая адаптация влекла за собой пересмотр оригинального «учения» [34]. Упреки такого рода достигли апогея абсурдности во время «пав​ловских сессий» 1950-1951 годов, а затем постепенно стихли, что по​зволило физиологам-павловцам возобновить процесс приведения сво​их взглядов в соответствие с достижениями мировой науки. Но от​крытая, серьезная критика «учения» Павлова по-прежнему остается табуированной; соответственно создаются препятствия и на пути твор​ческого развития павловских идей. Наиболее амбициозная попытка показать, как взгляды Павлова можно трансформировать в современ​ную теорию «эволюционирующего мышления», была предпринята недавно нью-йоркским последователем русского ученого [35]. Тот, кто следит за научными дебатами о марксистской социальной теории, за​метит аналогичный парадокс. Дебаты эти ведутся на Западе. В них не вносят сколько-нибудь серьезного вклада коммунистические страны, то есть те страны, где облеченные властью истуканы-прагматики от​странили Маркса от научных дискуссий, водрузив его голову на то​темный столб среди истуканов своих предков.

Это одновременное унижение живущих ныне ученых и многоува​жаемых покойников вызывало и по-прежнему вызывает многочислен​ные гневные отповеди и ироничные насмешки, но не получает дос​тойного объяснения. Правдоподобное объяснение должно обязатель​но учесть и то постоянно наблюдающееся противоречие, с которым не под силу справиться ни проповеди, ни сатире. Коммунистические вожди непоследовательны в своем отношении к наукам о человеке: здесь они не являются ни последовательными сторонниками авторитарного вмешательства, ни последовательными фундаменталистами. Можно, конечно, составить список шокирующих примеров диктаторского вме​шательства в научные дела, но одновременно можно составить и другой - менее сенсационный, но более обширный - список, демонстрирующий факты постоянных компромиссов между коммунистическими правителями и учеными мужами в области наук о человеке.

В то же самое время, когда Ленин и его соратники изгнали из стра​ны 161 ученого, - в эту группу входили философы и теоретики в обла​сти общественных наук, например, знаменитый социолог П.А.Соро​кин (1889-1968), - они умоляли Павлова остаться в России, хотя этот ученый открыто выражал свою неприязнь к большевистскому режи​му и публично высмеивал марксистов: ученый-физиолог, вынашивав​ший стратегию создания науки о поведении человека, считал маркси​стов своими конкурентами, стоящими на псевдонаучных позициях [36]. И случай с Павловым не был единственным. В 1923-1924 годах, когда два эмиссара идеологической бюрократии ошеломили участников первых послереволюционных конгрессов психологов и неврологов своими призывами трансформировать данные дисциплины в соответ​ствии с принципами марксизма, практически все выступающие откло​нили это требование (одни - прямо, другие - более дипломатично), но лишь немногие из них пострадали за свои выступления и были в пока​зательном порядке смещены с академических постов [37]. По сей день в советской психологии господствует когнитивная школа Выготского, которая не может открыто признать свое происхождение от гештальт-психологии или свое близкое родство с теорией Пиаже и обязана вмес​то этого лицемерно поклоняться Павлову и изрекать марксистские ло​зунги, осознавая невозможность следовать им на практике [38].

Примеров аналогичных нелепостей можно привести так много и практически во всех сферах научных исследований, связанных с изу​чением человека, что аномалия становится нормой. В своих взаимо​отношениях с различными профессиональными сообществами, зани​мающимися проблемами человека, коммунистические чиновники по​стоянно демонстрировали как властность, так и гибкость; как подо​зрительность, так и доверчивость; как грубую нетерпимость, так и проницательную терпимость. Со своей стороны, специалисты-ученые демонстрировали образец сговорчивой принципиальности. Сгибаясь под изменчивыми порывами ветра, они умудрялись оставаться дис​циплинированными учеными мужами.

Убежденность вождей в прагматичности своего поведения - вот та нить, которая вела их сквозь этот лабиринт противоречий. Мы. сто​ронние наблюдатели, можем воспользоваться этой путеводной нитью. но только если будем постоянно помнить о коренной двусмысленнос​ти прагматизма, включая и его коммунистические варианты. Поня​тие «практика» не имеет единственного, очевидного значения; в дан​ном случае речь не может идти даже о какой-либо логически последовательной системе значений. Самые последовательные попытки упо​рядочить значение понятия «практика» сводятся на нет современным культом технологий. Приверженцы этого культа воображают, что знания в области технологий являются всеобъемлющим критерием практичности в сфере наук о человеке: понимание сводится к утверж​дениям экономистов, что они владеют технологией государственного планирования; к утверждениям психологов, что они овладели техно​логией воспитания детей или контроля над поведением взрослых; к утверждениям врачей, что в их руках - технология предотвращения или лечения болезней. Такой техницизм вдвойне обманчив. В сфере наук о человеке роль базисных ценностей всегда была гораздо важнее любых технологий, и зачастую невозможно отделить пропаганду та​ких ценностей от заявлений о наличии тех или иных технологий. Не​сомненно, что советские вожди крайне чувствительны - многие назва​ли бы это неистовой гиперчувствительностью - к старомодному, пе​регруженному абстрактными ценностями понятию практичности: тому пониманию, которое имели в виду, говоря о «практическом суж​дении», Кант и Уильям Джеме. Но советских вождей также привлека​ют и утверждения о некой чисто технологической практической цен​ности наук о человеке, и, подобно большинству современных людей, они умышленно закрывают глаза на те противоречия, которые воз​никают, когда оценочные суждения маскируют культом технологий.

Эту фундаментальную амбивалентность и эту умышленную сле​поту мы должны постоянно учитывать, если стремимся понять запу​танную, парадоксальную историю официального отношения к наукам о человеке. В различных контекстах противоположные друг другу представления о практичности не только восстанавливали политиков против ученых, но и заставляли их бросаться из одной крайности в Другую. Снова и снова они шли нетвердой походкой по зигзагообраз​ному маршруту - от наивной веры в технологию к гневному разоча​рованию в ее могуществе, а затем вновь возвращались к техницистской вере, но уже на более низком уровне, ведя эту веру под уздцы и надев на нее шоры. Наиболее абсурдным поворотом во всей этой ис​тории стала недавняя попытка возвысить технологические знания до Уровня идеологической надстройки, одновременно оставив их в со​ставе материального базиса - продемонстрировать, что технологии являются постоянно совершенствующейся производительной силой и, Одновременно, частью окаменевшей марксистско-ленинской доктрины, оправдывающей существующий порядок именем науки.

Достаточно очевидным примером является здесь история индуст​риальной психологии. Направление это получило официальную поддержку в 20-е годы (тогда оно обозначалось заимствованным из не​мецкого языка словом «психотехника»), но уже в 30-е годы оно было практически запрещено, поскольку в период принудительной индуст​риализации его стали воспринимать как скрытый вызов политичес​кой власти. Дерзость психотехников наиболее ярко проявилась в их попытках определить точные критерии усталости и таким образом дать руководящим работникам знать, где тот предел, за которым даль​нейшее увеличение затрат рабочей силы повлечет снижение произво​дительности труда. Начиная с 50-х годов к возрождению «инженер​ной психологии» стали относиться терпимее; теперь ключевую тер​минологию заимствуют из английского языка, поскольку она созда​вала дымовую завесу из неопределенностей и двусмысленностей и смяг​чала возможные противоречия между психологами, предлагавшими внедрять на практике соответствующую экспертизу, и все тем же на​стойчивым требованием «единоначалия» со стороны чиновников [39].

Начиная с 60-х годов инженерную психологию «повысили в зва​нии» - вместе со всеми другими видами технологических исследова​ний - посредством создания новой, более высокой по рангу дисципли​ны, своеобразного светского эквивалента теологии; для ее обозначе​ния было изобретено и пущено в обращение новое слово: «науковеде-ние». Новая дисциплина проповедует сакральную общность знаний, что роднит самого скромного специалиста с политическими вождя​ми, осуществляющими руководство в соответствии с неким невероят​но возвышенным «учением». Наука, понимаемая как совокупность прикладных исследований, объединяет оркестрантов с дирижером, руководящим исполнением музыки согласно великой партитуре, со​зданной гениальными покойниками. Я не изобрел эту метафору; я просто перефразирую первый параграф первого выпуска журнала «Научное управление обществом», который начал издаваться в 1967 году как главный печатный орган нового светского богословия [40]. Журнал этот помещает на своих страницах материалы, исходящие непосредственно из Академии общественных наук при ЦК КПСС. -ошеломляющий набор проповедей, выдаваемых за научный анализ. В его публикациях абсурдность соперничает с банальностью, и в обо​их случаях авторы из трусости или по своему невежеству избегают обсуждения опасных вопросов. Например, вступительная метафора. использующая образ оркестра, была заимствована из «Капитала» без всякого учета той горькой иронии, которая звучала в оригинальном высказывании Маркса, сравнивавшего дирижирование оркестром и регламентацию труда, отчуждаемого ради получения прибыли.

Извилистый путь, проделанный советской педагогической психо​логией, во многом похож на судьбу индустриальной психологии, но еще более показателен, поскольку здесь ситуацию значительно ослож​нял ценностный фактор, придавая ей болезненную остроту. Профес​сиональный жаргон, описывающий то, что приветствовалось в 20-е годы, подвергалось осуждению в 30-е и робко начало возрождаться с 50-х, лишь намекает на наиболее значимые вопросы. «Педология», то есть междисциплинарные исследования развития ребенка, получив​шие широкое распространение в 20-е годы, была связана с применением «гестов» (этот странный термин был заимствован из английского языка для обозначения измерения уровня природных способностей - в проти​воположность формальному измерению уровня академических достиже​ний посредством традиционных экзаменов). Преимущество тестов перед экзаменами, как полагали сторонники этой дисциплины, состоит в том, что они позволят детям представителей низших классов проявить врож​денную одаренность и таким образом подняться вверх по социальной лестнице. Но в 1936 году пресловутое постановление Центрального Ко​митета партии осудило педологию и тесты за прямо противоположное -за попытку удержать детей рабочих и крестьян на профессиональном уровне своих родителей, а детям интеллигентов предоставить возмож​ность подниматься вверх по образовательной лестнице, пока они не дос​тигнут профессионального уровня своих родителей [41].

Сторонний наблюдатель имеет возможность более глубоко осмыс​лить те реалии, наличие которых слишком мучительно признать за​интересованной стороне. Эгалитарные мечты советской революции были омрачены завистью и уродливым честолюбием. Мечтали не об устранении любых иерархий, а о том, чтобы подняться вверх по но​вой иерархической лестнице. Новая система образования предназна​чалась для того, чтобы перетасовать и поменять ролями начальников и подчиненных, а не для устранения самих принципов начальствова​ния и подчинения. Специально отобранных рабочих и крестьян нуж​но было «выдвигать» на более высокий профессиональный уровень и на руководящие посты. Такие «выдвиженцы» обеспечили ту «поддер​жку снизу», которая сделала возможной сталинскую «революцию сверху»; они и их дети остаются надежной опорой той культуры, ос​нованной на зависти, которую породила эта сталинская революция. Лишь одинокие интеллектуалы-утописты мечтали иногда о том, что​бы раз и навсегда положить конец унижающей человеческое достоин​ство стратификации, а не просто польстить достоинству низших клас​сов, вознеся одних их членов над другими. В сфере образования такие мечтатели зачастую возлагали свои надежды на «политехническую» подготовку, которая должна была воплотить мечту Маркса о том, что​бы каждый человек мог выполнять любую работу (например, рыть ка​навы днем и писать критические статьи вечером - «по желанию» [421). Советское чиновничество никогда не принимало всерьез эту мечту оставаясь безоговорочно приверженным своему пониманию социаль​ной революции как возвышения авангарда, как выдвижения немно​гих за счет всех остальных.

В процессе «выдвижения» советские чиновники обнаружили, что «некультурные» дети, или, пользуясь сегодняшним жаргоном запад​ных педагогов, «дети, обделенные культурой», не могут выйти на уро​вень, превышающий профессиональный уровень их родителей, ни при помощи тестов, якобы проверяющих их природные способности, ни посредством традиционных экзаменов, проверяющих их достижения в академической сфере. После запрета на педологию советские шко​лы, как прежде, волей-неволей принялись готовить детей занять на социальной лестнице места своих родителей. С 50-х годов специалис​там по психологии образования было разрешено вернуться к экспе​риментам с некоторыми видами тестов, чтобы отыскать объективные критерии оценки врожденных «способностей», присущих индивидам независимо от их классового происхождения. Со своей стороны, вла​сти вернулись к практике банального политического вмешательства в процесс приема абитуриентов в высшие учебные заведения: по рас​поряжению свыше двадцать процентов всех мест отныне были заре​зервированы за специально набранными молодыми рабочими, крес​тьянами и лицами, отслужившими в Вооруженных силах, которые проходили предварительную подготовку на «рабфаке» и освобожда​лись от конкурсных экзаменов, обязательных для всех прочих абиту​риентов (в эту привилегированную группу негласно включали и де​тей партийных работников) [43]. На протяжении всего этого зигзаго​образного исторического отрезка миссия ученых сводилась к тому, чтобы переводить интуитивные решения политических вождей на ме​няющийся научный жаргон. Американский опыт в этой сфере доста​точно схож с советским - особого внимания здесь заслуживает взлет и падение популярности «тестирования интеллекта» и возникновение феномена «позитивных мероприятий», - и поэтому можно сказать, что советские политические вожди были слишком жестоки по отношению к представителям педагогической науки. В условиях академической свободы ученые-эксперты были бы, вероятно, так же уступчивы и даже более «декоративны».

Осуждение педологии в середине 30-х годов расчистило путь для официально санкционированного поклонения Антону Макаренко (1888-1939) и его традиционалистским теориям, где проблемы соци​альной мобильности отошли на второй план перед проблемами дис​циплины. До революции Макаренко был школьным учителем; в 20-е годы он был привлечен к управлению «колониями» для малолетних преступников и, вследствие этого, вовлечен в конфликт с «прогрес​сивными» педагогами. Макаренко выразил свое несогласие с их педа​гогическими идеями в своей «Педагогической поэме», эмоциональ​ном автобиографическом трактате, публиковавшемся отдельными выпусками в 1933-1935 годах. Эта советская версия, или, скорее, ин​версия, романа-трактата Руссо «Эмиль» была позже навязана милли​онам людей, в особенности преподавателям и студентам педагогичес​ких институтов; можно только догадываться о том, какое влияние она оказала на их взгляды и преподавательскую работу. Научное изуче​ние общественного мнения остается в СССР в зачаточном состоянии (еще недавно оно было покрыто завесой секретности), и критическое обсуждение такого священного писания, как работы Макаренко, все еще является табу [44].

Тем не менее, в громкой кампании по замене педологии культом Макаренко явно прослеживались и черты нового менталитета. Идеи Макаренко были приняты советскими властями не потому, что они эффективно способствовали социальному продвижению детей пред​ставителей низших классов или перевоспитанию несовершеннолетних преступников. Так, не было опубликовано никаких сравнительных статистических данных - ни данных об уровне освобождения из зак​лючения или рецидивизма среди подопечных Макаренко в сравнении с конкурирующими исправительными учреждениями, ни данных о результатах применения методов Макаренко менее яркими, чем он сам, личностями. Подобные исследования не просто остаются неопубли​кованными: скорее всего, их просто не существует. Когда советским руководителям советуют при выборе той или иной политики в соци​альной сфере и в сфере морали опираться на статистические данные, они, как правило, не только игнорируют подобные советы, но и обру​шивают на непрошеных советчиков свой гнев. Достаточно вспомнить их реакцию на измерение «психотехнологами» степени человеческой усталости.

Макаренко расположил к себе таких чиновников тем апостольским Рвением, с которым он проповедовал свои ключевые ценности, - ценности яростного культуртрегера, ведущего борьбу за преобразование созна​ния «некультурных» - «обделенных культурой» - масс: «Я позволил себе усомниться, - писал он, - в правильности общепринятых в то вре​мя положений, утверждавших, что наказание воспитывает раба, что необходимо дать полный простор творчеству ребенка, нужно больше всего полагаться на самоорганизацию и самодисциплину. Я позво​лил себе выставить несомненное для меня утверждение, что пока не создан коллектив и органы коллектива, пока нет традиций и не вос​питаны первичные трудовые и бытовые навыки, воспитатель имеет право и должен не отказываться от принуждения. Я утверждал также что нельзя основывать все воспитание на интересе, что воспитание чувства долга часто становится в противоречие с интересом ребенка, в особенности так, как он его понимает. Я требовал воспитания зака​ленного, крепкого человека, могущего проделывать и неприятную работу и скучную работу, если она вызывается интересами коллекти​ва. В итоге я отстаивал линию создания сильного, если нужно, и суро​вого, воодушевленного коллектива, и только на коллектив возлагал все надежды; мои противники тыкали мне в нос аксиомами педагоги​ки и танцевали только от "ребенка"» [45].

Очевидно, что Макаренко и его оппоненты вели спор отнюдь не о технических вопросах. Они серьезно расходились в фундаментальных оценках состояния современной культуры и положения низших клас​сов в отсталой стране, которой управляет «авангард» низших клас​сов. В ретроспективе сторонний наблюдатель волен придавать более четкую форму тем их мыслям, которые они не могли выразить прямо, - не говоря уже об открытой и непредвзятой дискуссии. Вниматель​ный читатель, возможно, уже заметил двусмысленность, кроющуюся в утверждении Макаренко, что «не создан коллектив..., нет традиций и не воспитаны первичные трудовые и бытовые навыки»... Педагог имел в виду своих подопечных, малолетних правонарушителей, но понять его утверждение можно и так, что речь идет о советских детях в целом, а может быть, и о самых широких слоях взрослого населения. Те места в «Педагогической поэме», где говорится о крестьянах, сви​детельствуют о невыразимом недоверии к ним со стороны тех, кто осуществлял коллективизацию сельского хозяйства.

Во время коллективизации табу было наложено даже на мягкую снисходительность традиционных культуртрегеров, таких как старые земские специалисты, занимавшиеся изучением крестьянства [46]. Те немногие психологи и антропологи, которые пытались продолжать научные исследования «уровней культуры», получили гневную отпо​ведь [47]. По сей день такие антропологические изыскания ограничи​ваются изучением этнических групп, которые открыто можно назвать примитивными, и к которым, следовательно, можно относиться от​кровенно снисходительно, - советских аналогов американских индей​цев. Партийная идеология недвусмысленно гласила, что «авангард» возглавляя движение «трудящихся масс» более развитых националь​ностей к современной культуре, должен организовывать и развивать уже имеющиеся у «масс» культурные ценности. Авангард не должен был насильно «поднимать» массы с более низкого на более высокий уровень, что считали своей миссией империалисты по отношению к населению колоний.

Этот официальный оптимизм вовсе не был вопиющим ханжеством. В конце концов, коммунисты пришли в 1917 году к власти, опираясь на поддержку значительной части населения. Терпимость, которую они демонстрировали в 20-е годы по отношению к старым земским специалистам по крестьяноведению, а также по отношению к «педо​логам» в сфере педагогической психологии и «психотехнологам» в сфере психологии индустриальной, основывалась на благожелатель​ном допущении, вынесенном из бурного опыта 1917 года. Согласно этому допущению, видение мира с позиций Коммунистической партии должно было в общих чертах совпадать с той картиной социальных реалий «как они есть», которую создают в своих трудах профессиональ​ные ученые. Сталинская «революция сверху», осуществленная в 1929-1932 годах, повлекла за собой и резкий отказ от этой благожелатель​ной политики. Ученых, вскрывавших жизненные реалии, как они есть, теперь в лучшем случае обвиняли в узости взглядов, в отсутствии пано​рамного видения мира. В худшем случае их обвиняли, но уже в служеб​ном порядке, в тяжком преступлении, квалифицируемом как «вреди​тельство» (этимология этого слова может указывать на то, что их при​равнивали к вредным насекомым и животным). Мелочное понимание «практической жизни» этих ученых шло вразрез с тем грандиозным видением «практики», на котором строилась официальная политика.

Кажется, что с 30-х по 50-е годы советские вожди почти полностью Полагались на собственную интуицию, совершенно отказавшись от Использования услуг независимых экспертов в сфере общественных наук и наук о человеке. Однако слишком далеко они не зашли (по крайней мере, не так далеко, как это произошло в 60-70-е годы с ки​тайскими коммунистами): в конце концов, им снова пришлось при​знать необходимость привлечения экспертных знаний. Очевидно, что в их сумасбродно-волюнтаристском варианте прагматизма был зало​жен и некий механизм саморегулирования. (Причем нельзя сказать, что механизм этот сработал лишь после разрыва кровеносных сосу​дов в сталинской голове). Сталин достиг высшей власти в 20-е годы, когда возглавляемая им партия еще лелеяла мечты о сотрудничестве с Независимыми специалистами в сфере наук о человеке. Он был инициатором того резкого изменения позиции в этом вопросе, которое произошло в 30-е годы; но он также руководил и первыми шагами в процессе последующего возрождения этой мечты - процессе, который даже после его смерти еще долго нес на себе печать сталинизма. Оче​видно, что мы имеем здесь дело с эволюцией менталитета целой пра​вящей группы, а не просто с черными мыслишками коротышки-дик​татора.

Вот конкретный пример того, как возрождалась старая мечта: в 1944 году Сталин вызвал к себе ряд ведущих экономистов и отчитал их за то, что они отрицали существование земельной ренты в услови​ях обобществленного сельского хозяйства [48]. Земля, - утверждал он, -принадлежала всему народу; но по-прежнему оставались реальностью различия районов по степени плодородия и удаленности от рынков сбыта, что приводило к возникновению разницы в доходах различ​ных колхозов и совхозов. Экономисты должны были выработать наи​более эффективный способ, посредством которого государство могло бы исчислять, извлекать и распределять ту часть доходов, которую хозяйства получают в результате существования дифференцирован​ной земельной ренты. Конечно же, Сталин спокойно игнорировал гот факт, что он сам внес значительный вклад в отрицание существова​ния земельной ренты в социалистическом обществе. То, что он так откровенно переложил ответственность на подчиненных, которые проповедовали то, что приказал им проповедовать главный практик, было и остается одним из характерных изъянов советской системы. Изъян этот до сих пор искажает поток советов, поступающих от уче​ных-экспертов к политическим вождям, но не останавливает этот по​ток совсем.

Неотъемлемо присущая советской системе склонность концентри​ровать власть, лишенную ответственности, на высших уровнях соци​альной пирамиды, а ответственность, лишенную власти, возлагать исключительно на уровни низшие, заставляет специалистов в облас​ти наук о человеке уклоняться от четких ответов на запросы со сторо​ны политических властей, путем догадок определять интуитивные склонности начальства и обеспечивать им научное обоснование. Нам не надо напрягать воображение, чтобы представить себе этот пороч​ный круг. То. что он существует, очевидно из той робости, которую постоянно демонстрируют авторы научных публикаций, и из непре​рывных упреков, которыми язвительные писатели и раздраженные чиновники осыпают научных работников за то, что последние ведут себя как бесхребетные подхалимы, а не как смелые правдолюбцы [49]. Политические вожди заинтересованы в независимой научной экспер​тизе - при условии, что она не противоречит их глубочайшим интуитивным стремлениям. Как любят саркастически острить боссы в анг​лоязычных странах, эксперты должны быть под рукой, а не над голо​вой («on tap, not on top»). Имеем ли мы дело с контуром обратной связи или с порочным кругом, с советской версией или советским из​вращением некой всемирной модели, факт остается фактом: незави​симая научная экспертиза в области наук о человеке, почти уничто​женная в 30-е годы. стала возрождаться в 50-е. Дискуссия вокруг воп​роса о земельной ренте, снова начатая Сталиным в 1944 году, являет​ся показательным примером. Дискуссия эта влилась в общий процесс возрождения экономической науки, которая постепенно приобретала все большую профессиональную автономию, хотя экономисты все еще не могли открыто подвергать сомнению важнейшие исходные посыл​ки своего начальства [50].

Из истории всех этих колебаний можно сделать три вывода.

1. Их зигзагообразная схема - броски от политической поддержки независимых научных исследований к резкому их неприятию, а затем вновь к политике ограниченной поддержки - варьировала в зависи​мости от степени близости данной науки к технической сфере (точнее, от расхожих представлений о степени этой близости). Чем более тех​нологичной представлялась та или иная научная дисциплина, тем мень​шей была амплитуда политических колебаний, тем менее резкой - сталинистская враждебность к независимым исследованиям. И наоборот: чем дальше отстояла та или иная дисциплина от сферы техники, чем ближе была она к сфере ценностных суждений, тем большее давление обрушивалось на нее и тем труднее становилось ее возрождать.

2. Следовательно, в этих условиях неизбежно должно было раз​виться страстное стремление преобразовать науки о человеке по образу и подобию технических дисциплин, «техницизировать» их. Это означает, что и политики, и научные работники были и остаются весь​ма склонны маскировать оценочные суждения под технический расчет объективных возможностей. Так, экономисты любят строить тео​рии «оптимизации». Очевидно, что выбор целей они предоставляют своим политическим хозяевам, с показным смирением оставляя за со​бой лишь расчет эффективных путей достижения этих целей. Не столь очевидно, что они тем самым превращают такую ограниченную форму исследований в некую моральную добродетель (если не в вершину Добродетелей, то в некий «оптимальный» выбор) и поэтому снова и снова набивают себе шишки, сталкиваясь с запретом на обсуждение Целей как таковых.

3. Когда же теоретические построения о человеке не поддаются подобной редукции или волшебным превращениям, то мы наблюдаем непреодолимое стремление поставить теорию выше аналитическо​го мышления, возвести очи горе, к тем заоблачным высям, где беспо​койные мысли уходят, уступая место ритуальному поклонению. Так или иначе конфликты вождей и образованных специалистов прекра​щаются. Воцаряется мир. Расчет, с одной стороны, и слепое поклоне​ние - с другой заставляют людей тщательно стерилизовать и проце​живать теоретическую рефлексию в отношении самих себя. Идейное мышление явно становится закамуфлированной идеологией, а неявно вообще теряет все признаки мышления.

Вероятно, наиболее ярким примером веры в технологии является медицина. Ее практические суждения сводятся до уровня технических знаний о трубах и проводах внутри человеческого тела. Соответствен​но, медики пострадали от ущемления профессиональной автономии намного меньше, чем экономисты, которые, в свою очередь, постра​дали меньше, чем психологи; а те - меньше, чем философы в сфере «практического разума». Было время, с конца 30-х до 50-х годов, ког​да политические власти вмешивались в дела медицины, поддерживая причудливую теорию патологии, согласно которой все болезни сво​дятся к нарушениям работы нервной системы. Поэтому новокаино-вая блокада пораженных нервных центров считалась панацеей от всех бед. Зарождающаяся болезнь не могла распространяться из точки ее возникновения, если новокаин не давал нервной системе ее распрост​ранять. Но это эксцентричное ответвление павловского «нервизма» (и притом любопытная аналогия тех западных «психосоматических» теорий, которые официально осуждались в СССР) никогда активно не навязывалось советским врачам; ему позволили уйти в небытие вместе с его основателем А.Д.Сперанским (1888-1961) [51].

Этот, на первый взгляд, незначительный эпизод крайне важен именно из-за своей исключительности. Отношение политических чиновников к медицине наиболее ярко проявилось в 1962 году, когда непрофессиональ​ные критики системы здравоохранения призвали к политическому вмеша​тельству в диспут о методах антираковой терапии. Центральный Комитет партии мог бы незаметно отклонить это обращение, но он предпочел со​вершить акт самоотречения. Он опубликовал постановление, которое фак​тически отвергало принцип партийности в медицине: «Центральный Ко​митет КПСС не считает возможным брать на себя роль арбитра в апроба​ции методов лечения. Только ученые-медики могут определять правиль​ность применения тех или других методов лечения болезней. Попытки ад​министрирования в науке не могут принести пользы» [52]...

В отличие от медицины, судьба таких жестоко униженных дисцип​лин, как психология, по-прежнему служит напоминанием, что пресловутое вмешательство партии в дела науки, практиковавшееся в ста​линскую эпоху, было по сути своей нужным и правильным примене​нием принципа партийности, хотя, возможно, и не без извращений со стороны «догматиков».

Этот контраст невозможно объяснить расплывчатыми рассуждениями о «практичности» медицины и «идеологичности» психологии. Вряд ли можно утверждать, что специалистам по лечению онкологических заболе​ваний удалось статистически доказать практическую пользу своих иссле​дований в большей степени, чем это удалось представителям педагогичес​кой психологии. Вера в техническую полезность специалистов-онкологов была большей, чем вера в специалистов-педагогов. Говоря иными слова​ми, в сфере образования остро осознавалась роль ценностных суждений, в то время как в медицине это осознание было страшно притуплено. В цар​стве ценностей, среди тех идеологических убеждений, которые направля​ют нашу жизнь и служат ей оправданием или осуждением и угрозой наше​му образу жизни, вопросы технологии (в широком смысле слова) являют​ся для современных людей чем-то вроде психологического убежища, где они прячутся от мучительной необходимости вынесения оценок. Нам ка​жется, что наши тела - объекты воздействия медицинских технологий - тоже относятся к таким естественным убежищам от ценностного выбора.

«Человек из подполья» Достоевского кажется нелепым эксцентри​ком, когда он утверждает, что его больная печень - это проверка его свободной воли, а не просто техническая поломка, для исправления которой надо обратиться к механикам от медицины. Смертельно боль​ные люди часто приходят к такому же выводу, который сделал в сво​ем несчастном одиночестве «человек из подполья», - к ужасу и отвра​щению здорового большинства, желающего, чтобы умирающий до​верился механикам и до самого конца соглашался с предписанным «лечением». Окружающие ждут, что пораженные недугом люди будут поддерживать их веру в то, что наши недуги - даже недуги смертель​ные - представляют собой технические проблемы, связанные со зна​нием того, как достичь желаемого, а не повод для трудного мораль​ного выбора, для принятия решения о том, что считать желательным, или хотя бы для признания отсутствия выбора: признания, сделанно​го разумом, природа которого состоит именно в способности судить и выбирать. Вопрос, который задавал себе на смертном одре герой Толстого - «Можно, можно сделать "то". Что "то"?» - получает глупо​вато-самодовольный «неответ» в популярной книге «О смерти как явлении и процессе» («On Death and Dying»): «Вот диаграмма "того"; вот совет, как сделать "то" счастливо». Таким образом, современный врач превращает «Смерть Ивана Ильича» из метафизического поиска в руководство на тему «Как лучше умереть» [53] так же, как сотни руко​водств по сексу свели литературные толкования романтической любви к глупым диаграммам, наглядно демонстрирующим технологию спа​ривания. Советский Союз все еще значительно отстает в деле выпуска подобных практических руководств. В этой развивающейся стране культ медицинских технологий еще не достиг столь передового уровня.

Вне медицины, в рамках тех дисциплин, которые претендуют на обладание знаниями о человеке не только как о теле, но и как об обла​дающем разумом общественном существе, наиболее распространен​ным вариантом культа технологий является утилитаристская зачаро-ванность фактом, достойная диккенсовского Грэдграйнда [54]. Уче​ный избегает опасной роли пророка и надеется избежать унизитель​ной роли церковного служки, копаясь в фактах, подобно мелкому клерку. В коммунистических странах этот процесс доведен до край​ней степени из-за того неистового ужаса, который питают их прави​тели по отношению к пророческому теоретизированию, и из-за упор​ных требований следовать окаменелому «учению», которое оправды​вает их власть. Возможно, у них есть реальные основания бояться того, что живая теория может подорвать их систему правления. Возможно, их навязчивый страх в значительной степени иррационален, будучи не более чем пережитком той ушедшей в прошлое эпохи, когда идео​логическое теоретизирование получало массовый резонанс.

Как бы то ни было, советские вожди крайне медленно осваивают искусство, выработанное современными политиками в качестве заши​ты: равнодушное отношение к негромкому жужжанию теоретических споров, звучащему из маленьких неряшливых ульев современных ин​теллектуалов. Многие ученые сами способствуют тому, чтобы успоко​ить страхи своих правителей, низведя опасное теоретизирование до уровня технических расчетов и простого копания в фактах и возведя на недосягаемую высоту то. что нельзя подвергнуть низведению. Щелкая на счетах или перебирая четки, советский ученый пытается уберечь свой ум от сатанинских мыслей. Но необходимость практических суждений как в техническом, так и в этическом и эстетическом смысле постоянно мешает мирным играм в бисер. Живая теоретическая дискуссия обре​тает голос в «диссидентстве», и вульгарный сталинизм тут же реагиру​ет, воспроизводя внутри научного сообщества экстремистский мента​литет советских политиков - менталитет, основанный на истерически раздраженном и нелепом восприятии мышления как выбора между гран​диозным беспорядком и насильственным порядком [55].
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Стивен Коткин

ГОВОРИТЬ ПО-БОЛЬШЕВИСТСКИ

(из кн. «магнитная гора: сталинизм как цивилизация»)

«Магнитка учила нас строить. Магнитка учила нас жить». 

Елена Джапаридзе, комсомолка [I].

Доставшие от анонимности барачной жизни, жители барака № 8 в Магнитогорске прикрепили рядом со входом вывеску со списком всех живущих в нем. В нем указывались их имена, отчества и фамилии, год рождения, место рождения, классовое происхождение, профессиональное занятие, членство в комсомоле или партии (или от​сутствие такового) и место работы. Как объяснял инициатор: «Когда был написан список, например, когда было написано, что Степанов, арматурщик, комсомолец, ударник, выполняет производственную про​грамму на столько-то процентов, работает на строительстве доменно​го цеха - сразу получается впечатление у незнакомого товарища - ка​кой состав людей здесь живет» [2]. Подобные акты самоидентифика​ции стали обычным явлением и охватили все общество.

При изучении рабочих царской России главной задачей было объяс​нить, как произошло, что «за период меньше чем 60 лет рабочие самой политически "отсталой" европейской страны превратились из малень​кого сегмента касты крепостных крестьян в самый революционный и сознательный в классовом отношении пролетариат в Европе» [З]. По отношению к советским рабочим можно поставить прямо противопо​ложный вопрос: как произошло, что за период меньше чем двадцать лет революционный пролетариат первого в Европе самопровозглашенного рабоче-крестьянского государства стал самым пассивным рабо​чим классом в Европе? Существенная часть ответа на этот вопрос, как и на вопрос о характере и могуществе сталинизма, содержится в этом простом листке бумаги, прикрепленном к магнитогорскому бараку.

Стало привычным, что в исследовании о жизни рабочего города значительное внимание уделяется формам самовыражения рабочих, по крайней мере в экстремальных ситуациях (например, во время за​бастовок и демонстраций), а также исследованию причин рабочих волнений. Но в Магнитогорске не было ни забастовок, ни восстаний, а все демонстрации сводились к организованному государством про​славлению режима и его руководства. Бросалось в глаза отсутствие в этом широко раскинувшемся городе металлургов организованного рабочего протеста.

Для советского режима и его защитников в этом не было ничего парадоксального. Отсутствие забастовок логически вытекало из за​явления, что власть принадлежит самим рабочим, и именно поэтому они с энтузиазмом приветствуют политику индустриализации, «их» политику. Сам массовый энтузиазм советских людей тех лет придает этому взгляду кажущееся правдоподобие. Действительно, если в со​ветской прессе тех времен и можно обнаружить разрозненные свиде​тельства о недовольстве рабочих, то, согласно официальным источ​никам, все проявления рабочей сознательности были в подавляющем большинстве направлены на поддержку status quo [4].

Несоветские авторы, не доверяя таким подвергнутым государствен​ной цензуре выражениям рабочей сознательности, первоначально выдвинули две версии причин кажущейся «пассивности» советского рабочего класса при Сталине. Согласно одному из них, монолитная организационная структура режима и политика репрессий исключа​ли любую возможность проявления независимости рабочих и тем бо​лее коллективных выступлений - аргумент, поддержанный свидетель​ствами многих выходцев из Советского Союза [5]. Согласно другой точке зрения, вполне совместимой с первой, отсутствие политической активности рабочих объяснялось дезинтеграцией рабочего класса в результате гражданской войны, а также так называемой «крестьянизацией» рабочей силы, которая началась с 1930-х годов, когда уцелев​ший пролетариат был «разбавлен» свежим пополнением. Сторонни​ки этой точки зрения отмечали характерную для новых пролетариев культурную отсталость, заставлявшую их мечтать о твердой руке царя-батюшки и не способствовавшую формированию у них склонности преследовать «собственные» классовые интересы [б], В противовес заверениям советских источников о гармонии между рабочим клас​сом и правящим режимом эти ученые предполагали, что объективно существовал антагонизм между ними, даже если преобладающее чис​ло доступных источников свидетельствовало о поддержке режима.

Как реакция на утверждение, что у режима и народа не было об​щих интересов, поднялась волна «ревизионистской» школы. Согла​шаясь с некоторыми из своих предшественников по вопросу о суще​ствовании широкой народной поддержки Сталина и его политики. ревизионисты оценивали такую поддержку не как показатель «незре​лой сознательности» «отсталого» пролетариата, а как выражение под​линных личных интересов, связанных с улучшением положения рабо​чих или с социальной мобильностью. Такой взгляд позволял не толь​ко признать факт отсутствия заметного социального протеста, но даже и предположить наличие в обществе истинного социального согласия [7]. Расхождение во взглядах в споре противных сторон едва ли могло бы быть более глубоким: либо недовольные рабочие, презирающие режим, либо довольные рабочие, аплодирующие ему («по незрелос​ти» или же «сознательно»). По-видимому, настало время подойти к рассмотрению данной проблемы под иным углом.

Не может быть сомнений в том, что режим носил репрессивный характер, что состав рабочего класса изменился за счет притока в его ряды миллионов крестьян, и что многие тысячи рабочих, в свою оче​редь, «выдвинулись», став руководителями и партийными работни​ками. Но пригодность всех этих концепций для понимания жизни и поведения рабочих ограничивается, по крайней мере, двумя причина​ми. Во-первых, данные категории почерпнуты из языка той самой эпо​хи, пониманию которой они должны были бы служить. Двигаясь от первичных источников к вторичным, поражаешься, до какой степени споры и категории того времени пронизывают «аналитические» ра​боты последующих лет. К примеру, историки берутся исследовать «кре-стьянизацию» рабочей силы в 1930-х годах именно потому, что влас​ти мыслили в рамках этого определения и собирали соответствующие данные. Для нас же тот факт, что значительное число крестьян вли​лось в ряды рабочего класса, должен быть важен не потому, что это предопределило их «отсталость» и даже не тем, что они были кресть​янами, а тем, что режим определил их как крестьян и относился к ним как к таковым.

Во-вторых, ограниченность существующих концепций проявляет​ся в том, что авторские оценки здесь колеблются вокруг двух проти​воположных полюсов - репрессий и энтузиазма. Историк может «де​монстрировать» то поддержку режима со стороны рабочих, обраща​ясь к официальным источникам, то существование рабочей оппози​ции, ссылаясь на источники, вышедшие из среды русской эмиграции. Но задумаемся - как мы можем выявить социальную поддержку? Ка​кие признаки позволяют засвидетельствовать ее существование? Является ли отсутствие организованного политического протеста при​знаком дезинтеграции общества или, напротив, признаком социаль​ной сплоченности, или же мы не можем утверждать ни того, ни друго​го? Разумно ли, изучая социальную поддержку властей, оперировать групповыми категориями, и если да, то по каким критериям следует выделять такие группы? По уровню доходов и социальному положе​нию? По уровню образования? Членству в партии? Классовой при​надлежности? Наконец, какова относительная ценность источников -официальных или же эмигрантских, - которые часто рисуют диамет​рально противоположные друг другу картины событий?

При наличии столь несовместимых точек зрения на положение ра​бочего класса при Сталине важный шаг вперед был сделан Дональ​дом Филтцером. Начав с того, на чем остановился Соломон Шварц (хотя и не указывая этого), Филтцер умело сочетал внимательное и глубокое изучение материалов советской прессы тех лет с новым, ис​черпывающе точным прочтением эмигрантских свидетельств, и про​демонстрировал при этом тонкое владение искусством парадокса и противоречия. Характеризуя сталинскую индустриализацию как экс​плуататорскую в марксистском смысле этого слова, он предположил, что рабочие должны были в таком случае осознать свои «классовые интересы» и воспротивиться отчуждению «прибавочной стоимости» со стороны зарождающейся элиты, или бюрократии. Но рабочие это​го не сделали.

В поисках объяснений этого парадокса Филтцер возродил к жизни прежнюю гипотезу о том, что старый рабочий класс был раздавлен индустриализацией: деполитизированный, он мог отныне предприни​мать лишь индивидуальные акции протеста, такие как смена работы и пьянство. Филтцер также утверждал, что хотя в стране и образовал​ся новый «рабочий класс», его представителям были не под силу кол​лективные выступления - пролетарии были поглощены, как и прежде, задачей личного выживания в трудных условиях постоянного дефи​цита, потогонной системы ударного труда, физического запугивания и публичного осмеяния. В то же самое время автор показал, что рабо​чие часто «сопротивлялись» новым трудовым порядкам, только не на коллективной основе. Он признавал важность самовыражения рабо​чих, проявлявшегося в различных сферах поведения (текучести кадров, «волынке»), а не считал такое поведение, как обычно, признаком Дезориентации и апатии. Но вместе с тем Филтцер не отнесся с доста​точной серьезностью к огромному массиву дошедших до нас выскаэываний современников, позволяющих реконструировать самоидентификацию рабочего и исходящих от самих рабочих или от представителей других социальных групп, включая власти [8]. В результате предложенный Филтцером анализ превращения рабочих в составную часть сталинской системы, хотя и остается лучшим по сей день, не был доведен до конца.

Подход, предлагаемый в данной работе, состоит в том, чтобы вы​явить преобладавшие в то время способы понимания и анализа про​блем труда, трудового процесса, рабочего. Отправной точкой для моего исследования станет реконструкция восприятия современника​ми следующих проблем: производительности труда, трудовой дисцип​лины и трудоспособности, социального происхождения и политичес​кой лояльности. Моей целью будет показать воздействие этих поня​тий на образ жизни рабочих и на понимание ими самих себя. Такие представления не могут быть сведены к «идеологии» - уместнее гово​рить о них как о динамично изменяющихся властных отношениях. Вот почему задача состоит в том, чтобы рассматривать эти понятия не с точки зрения их смысла и не как систему символов, но как вопрос маневра и контрманевра, короче говоря, как составную часть такти​ки повседневного выживания.

Социальные последствия специфической трактовки понятий «тру​да» и «рабочего» стали столь масштабными, поскольку эти понятия были тысячью нитей сплетены с введенными тогда приемами и метода​ми решения проблем идентичности. Эти приемы могли быть самыми разнообразными: от анкет до формальных оценок уровня профессио​нального мастерства (разрядов), от производственных норм и сдель​ных расценок до трудовых книжек и автобиографических откровений. Я обращаюсь к самим этим методам и к контексту ситуации, где они применялись, чтобы исследовать, каким образом обычные слова о тру​де и рабочем месте смогли стать детерминирующим фактором того, как понимали рабочих другие, и того, как рабочие понимали самих себя.

Труд, рабочий и место работы при социализме

После известия о пуске первой Магнитогорской доменной печи в феврале 1932 года трудящимся Магнитки от имени партии и прави​тельства была отправлена телеграмма за подписью Сталина. «По​здравляю рабочих и административно-технический персонал Магни-тостроя с успешным выполнением первой части программы завода, -писал Сталин и добавлял: - Не сомневаюсь, что магнитогорцы также успешно выполнят главную часть программы 1932 года, построят еще три домны, мартен, прокат и, таким образом, с честью выполнят свой долг перед страной» [9].

Как показывает сталинская телеграмма наряду со многими други​ми документами, труд в советском понимании был не просто матери​альной необходимостью, но также и гражданским долгом. Каждый имел право на труд; никто не имел права не работать [10]. Отказ от работы, или от «общественно полезного» труда, был преступлением, и преобладающей формой наказания был принудительный труд. От осужденных требовалось не просто трудиться для возмещения «ущер​ба», который они нанесли обществу, но, в первую очередь, доказать свое право вернуться в ряды этого общества иными, «перевоспитав​шимися» личностями. Работа служила одновременно и инструментом для приведения индивида в соответствие норме, и мерилом такого со​ответствия [II].

Кроме того, каждый, кто принадлежал к социальной группе «ра​бочих», нес на своих плечах частицу той исторической ответственно​сти, которая, согласно идеологии режима, возлагалась именно на этот класс. Как известно, с точки зрения марксизма-ленинизма социальная структура общества может быть описана в классовых терминах [12]. Классовый подход, ставший основой последовательного и упрощен​ного мировоззрения и поэтому способный обеспечить готовую интер​претацию любого события и любой ситуации, объяснял и оправды​вал бесчисленные государственные решения, включая ликвидацию кулачества как класса и ссылку «кулаков» в такие места, как Магни​тогорск. Классовый подход помогал также проводить в жизнь много​численные кампании и движения - за усиление бдительности или за увеличение выпуска промышленной продукции, - которые строились на эмоциональных призывах к борьбе против классовых врагов, внут​ренних и внешних. И это позволяло простым людям стать частью ис​торического движения.

Если при «капитализме» труд мыслился как присвоение «приба​вочной стоимости» небольшой группой лиц в целях их собственной выгоды, то при социализме такая эксплуатация не существовала по . определению: «капиталистов» не было. Напротив, народ трудился на себя и, трудясь, строил лучший мир. Не все места работы имели равно «стратегическое» значение, но с помощью классового подхода произ​водительность труда отдельного шахтера или сталевара приобретала смысл в международном масштабе - как удар по капитализму и вклад в Дальнейшее строительство социализма. Другими словами, трудовые усилия каждого рабочего у станка становились страницей хроники интернациональной борьбы.

Классовый подход превратился в изощренную технику управле​ния, и советское руководство, вооруженное классовым мировоззрением, преследовало как одну из главных своих целей создание особо​го - советского - рабочего класса [13]. Хотя страна, казалось бы, пере​жила пролетарскую революцию в 1917 году, двенадцать лет спустя руководство все еще было обеспокоено недопустимой, с его точки зре​ния, малочисленностью пролетариата. Тем не менее, благодаря стре​мительно развернутой программе индустриализации, ряды пролета​риата значительно увеличились, фактически даже больше, чем перво​начально ожидали составители планов.

Всеобщая занятость была почти единственным перевыполненным показателем первого пятилетнего плана, а прирост рабочей силы стра​ны в годы второй пятилетки был даже большим [14]. Магнитогорск был тому ярким примером. К 1938 году, менее, чем десять лет спустя после прибытия первой группы поселенцев, в различных производ​ствах Магнитогорского металлургического комплекса, от доменных печей до подсобных совхозов, было занято почти двадцать тысяч че​ловек [15]. Еще несколько тысяч было занято в строительном тресте «Магнитострой», на коксохимическом комбинате и на железной до​роге [16]. На 1940 год рабочее население города насчитывало прибли​зительно 51 000 человек [17].

Эту новую рабочую силу, созданную буквально из ничего, пред​стояло обучить, и обучение в данном случае понималось специфичес​ки [18]. Для новых рабочих обучение навыкам труда стало гораздо большим, чем вопрос о замене цикличного деревенского времени и сельскохозяйственного календаря восьмичасовой сменой, пятиднев​ной рабочей неделей и пятилетним планом [19]. Стремясь создать со​ветский рабочий класс, руководство было столь же озабочено поли​тическим поведением и лояльностью рабочих. Было необходимо не только обучить новых рабочих навыкам труда, но и научить их всех правильно понимать политическую важность выполняемой работы. Пролетаризация по-советски означала овладение производственной и политической грамотностью, понимаемой как абсолютное приятие ведущей роли партии и добровольное участие в великом деле «строи​тельства социализма» [20].

В достижении этих целей особые надежды возлагались на преоб​разующую мощь заводской системы. После «социалистической рево​люции» завод больше не был местом эксплуатации и унижения, како​вым он считался при капитализме; он должен был стать дворцом тру​да, укомплектованным политически сознательными, грамотными и обученными профессиональному мастерству рабочими, преисполнен​ными гордостью за свой труд [21]. В реальной жизни большинство новых рабочих, даже те, кто затем пришел на промышленные предприятия, начинали свою трудовую деятельность в качестве строитель​ных рабочих, и именно на строительстве впервые столкнулись с про​блемой так называемого «социалистического отношения к труду» [22].

Строительство в годы пятилетки осуществлялось натисками, или «штурмами». Хотя данный стиль работы и уподоблялся «очень старому, деревенскому, задающему рабочий ритм, кличу "раз, два, взя​ли"» [23], он был окрещен новым термином: «ударный труд» [24]. Этот ударный труд, основанный на вере, что высочайшая производитель​ность труда может быть достигнута путем сочетания трудовых под​вигов и усовершенствованной организации работы, держался на низ​ком уровне механизации труда; практиковали его «сменами» и «бри​гадами». Несмотря на то что всеобщая одержимость идеей стреми​тельного повышения производительности труда иногда ассоцииро​валась с внедрением новых технологий, именно в строительстве, где ударный труд был наиболее распространен, при существовавшем тогда уровне техники главным методом «рационализации труда» стали дополнительные физические усилия [25].

Власти стремились превратить ударные бригады в массовое дви​жение (ударничество) путем различных кампаний, наиболее важная из которых - «социалистическое соревнование» - началась в 1929 году. Социалистическое соревнование приняло форму «вызова», часто пись​менного, который бросали друг другу заводы, цеха, бригады или даже отдельные рабочие. Вызовы принимали также форму встречных пла​нов или предложений достичь больших результатов за меньшее вре​мя. На практике это означало, что отдельные подвиги трудового ге​роизма и перенапряжения вынуждали практически каждого делать то же самое или подвергнуться риску осмеяния, подозрения, а в некото​рых случаях - и ареста.

Теоретически социалистическое соревнование отличалось от со​ревнования при капитализме тем, что целью здесь был не триумф по​бедителя, а поднятие всех до уровня передовика. Такие выражения, как «брать на буксир» и «шефствовать», означали подтягивание от​стающих. Задуманное как социально связующий метод повышения Производительности труда, социалистическое соревнование все чаще становилось способом отделения полных энтузиазма передовиков, Желающих достичь экстраординарных свершений в ударной работе, от более умеренных рабочих и от тех, кто вообще пытался избегать Политических излияний.

Эффективность производственных кампаний, в том числе и удар​ного труда, была усилена реформой заработной платы, проведенной в 1931 году, когда «уравниловка» была ликвидирована и заменена дифференцированной оплатой труда. Теперь заработная плата была индивидуализирована, и, кроме того, введение сдельной системы оп​латы труда дало возможность учитывать специфику каждой отрасли производства. Для рабочего устанавливалась норма выработки, пе​ревыполнение которой влекло за собой дополнительное вознаграж​дение [26]. Теоретически, по мере перевода все большего числа рабо​чих на сдельную систему оплаты, заработная плата должна была пре​вратиться в мощный рычаг повышения производительности труда. На практике руководители, и особенно мастера, чтобы удержать не​достаточную рабочую силу, с готовностью приписывали рабочим фиктивную работу, и, в любом случае, могли наградить их дополни​тельной оплатой и премиями для компенсации потери заработка, уменьшенного в результате невыполнения норм выработки [27].

Неудивительно, что на производстве вопросы расчета и распреде​ления норм выработки оказывались в эпицентре ожесточенной борь​бы, а при оценке выполнения норм и учете производительности труда применялась большая изобретательность - такая изобретательность, что, хотя большинство рабочих в Магнитогорске теоретически пере​выполняло нормы, выпуск готовой продукции постоянно оказывался ниже плановых заданий [28]. (А между тем число нормировщиков множилось) [29]. И хотя влияние политики дифференцированной за​работной платы на повышение производительности труда может быть поставлено под сомнение, ее воздействие на восприятие рабочих было очевидным. Рабочие были индивидуализированы, и их трудовой вклад можно было измерить в процентах, что позволяло проводить яркие сравнения [30].

Ударный труд в сочетании с социалистическим соревнованием стал средством дифференцирования индивидуумов, а заодно и методом политической вербовки внутри рабочего класса. Здесь его эффектив​ность возрастала благодаря продуманному использованию принци​па гласности. Имена рабочих вывешивались на постоянно обновляв​шейся Доске почета или Доске позора, окрашенных соответственно в красный и черный цвета. Рядом с фамилиями передовиков рисовали самолеты, возле фамилий отстающих - крокодилов. Выпускали лисг-ки-«молнии» со списками лучших рабочих и «лодырей», а победите​лей соцсоревнования награждали знаменами. Такие знамена, перехо​дившие из рук в руки вслед за взлетами и падениями отдельных бри​гад (иногда это могло происходить чуть ли не в течение одной сме​ны). превращали работу в некое подобие спорта [31]. Вскоре, утяже​ляя это моральное давление, в цехах были установлены постоянные Доски почета для прославления «лучших рабочих» [32].

Широкомасштабной политизации труда способствовало присут​ствие в рабочих коллективах, помимо администрации, представите​лей Друих органов. Так, каждая строительная площадка или заводс​кой цех имели свою первичную партийную организацию («ячейку»), укреплявшую влияние партии путем вовлечения в свои ряды новых членов и проведения партийных собраний [33]. Партия стремилась рас​пространить свое влияние и на беспартийные массы тружеников за​вода; для выполнения этой задачи в каждом цехе работали «агитато​ры», то есть люди, в чьи обязанности входило публичное обсуждение политических проблем и разъяснение смысла событий внутри страны и на международной арене [34].

Один из агитаторов магнитогорского стана «ЗОО», З.С.Грищенко, в течение одного только месяца 1936 года сделал двенадцать сообще​ний по отечественным и международным проблемам и провел шесть коллективных «читок» газет. Чтобы суметь провести дискуссии на должном уровне и направить их в нужное русло, Грищенко в процессе подготовки тщательно просматривал как можно больше советских газет, уделяя особое внимание речам и директивам Сталина и партий​ного руководства. Он мог также использовать материалы брошюр, выпускавшихся «в помощь агитатору» отделом агитации и пропаган​ды ЦК ВКП (б). Грищенко, как сообщалось в газете, выделял допол​нительное время для политической подготовки тех рабочих, кто ока​зался неспособным усвоить материал или по каким-либо причинам отстал в обучении [35].

Не все из двухсот четырнадцати агитаторов, работавших на ме​таллургическом комбинате в 1936 году, были столь заинтересованны​ми и добросовестными, каким казался Грищенко, и воздействие та​кой агитации было различным. На вопрос о том, почему он потерпел неудачу в агитационной работе, один организатор в коксовом цеху заметил: «Что я буду болтать?». И хмуро добавил: «А что если я напу​таю, наделаю ошибок, тогда меня обвинять будут!» [36]. Сведения о подобной неуверенности можно извлечь и из сообщений центральной прессы, где высмеивались агитаторы, посещавшие цех и прерывавшие производство ради того, чтобы произнести перед рабочими речь о недопустимости потерь рабочего времени [37].

Но агитаторы продолжали посещать цеха - их работа считалась Неотъемлемой частью развития производственного процесса, даже если Па самом деле их агитация иногда и мешала производству. Так, речь Сталина на первом Всесоюзном совещании стахановцев в ноябре 1935 года была отпечатана и распространена на Магнитогорском металлургическом комбинате; массированная кампания по ее обсуждению имела целью убедить целые цеха принять «повышенные обязательства» [38]. Типично, что подобные призывы к повышению производитель​ности труда - как, впрочем, и все дискуссии о событиях внутренней жизни страны - содержали ссылки на международную обстановку, ко​торая представлялась чем-то безмерно далеким, хотя и чрезвычайно сложным. Имевший только месячный стаж работы в качестве агита​тора на стане «500» активист Сашко сообщал, что рабочие задавали огромное количество вопросов о международных новостях, особенно после его доклада на тему об итало-абиссинской войне и советско-французском договоре 1936 года [39].

Если присутствие партийных органов на предприятии было наи​более заметным, то деятельность службы безопасности, или НКВД. была не менее важной. На Магнитогорском комплексе, как и на каж​дом советском промышленном предприятии, в учреждении или вузе, существовал так называемый особый отдел, связанный с НКВД. Осо​бые отделы, чья работа была секретной и независимой от заводской администрации, нанимали сеть осведомителей, действующих без пра​вовых или иных нормативных ограничений, и по большому счету стре​мились добиться содействия от каждого руководителя или рабочего [40]. Для работников НКВД выявление преступлений против государ​ственной безопасности служило гарантией продвижения по службе.

Профессиональные союзы также занимали видное место на пред​приятии, хотя они и не могли уже, как при капитализме, играть свою традиционную роль защитников интересов рабочих от посягательств владельцев предприятий, поскольку в пролетарском государстве соб​ственниками формально являлись сами рабочие. Взамен профсоюзы в СССР были привлечены режимом к участию в кампании борьбы за повышение производительности труда; неудивительно, что они не пользовались большим уважением среди рабочих. Советское руковод​ство было осведомлено об этой ситуации, и она вскоре изменилась [41]. Согласно исследованию Джона Скотта, в 1934-1935 годах, после того как профсоюзы реорганизовали свою работу и взяли под свое ведение широкий спектр деятельности по социальному обеспечению, отношение к ним со стороны рабочих стало иным [42].

В одном только 1937 году бюджет Магнитогорского филиала Со​юза металлургических рабочих составлял 2,7 млн. рублей плюс соци​альный фонд страхования в 8,8 млн. рублей (фонд финансировался за счет отчислений из заработной платы). В этом году из фонда социаль​ного страхования было отпущено более 3 млн. рублей на оплату от​пусков по беременности и на выплаты временно или постоянно не​трудоспособным. Фонды профсоюза использовались также для покупки коров, свиней, швейных машинок и мотоциклов для рабочих, на оплату летних лагерей для их детей и на финансирование спортивных (шубов. Профсоюзы стали играть центральную роль в жизни советс​ких рабочих [43].

Советское предприятие стало узловым пунктом взаимодействия различных организаций: партии, НКВД, профессиональных союзов, а также инспекции по охране труда и органов системы здравоохране​ния. Их многочисленные задачи варьировались - от увеличения про​изводства стали и правильной вентиляции цехов до политического образования, полицейских интриг и помощи нетрудоспособным ра​бочим или их семьям. То, что подчас эти цели противоречили друг другу, а некоторые из этих организаций конфликтовали между собой, только подчеркивало значение предприятия как места исключитель​ной важности, требующего особого внимания. Степень влияния каж​дой из этих организаций - администрации, партии, НКВД, професси​ональных союзов и технических специалистов - была различной. Часть задач, очевидно, обладала высшим приоритетом, и ничто не могло сравниться по важности с широко истолковываемыми интересами «государственной безопасности», частицы интернациональной «клас​совой борьбы».

На советском предприятии в центре внимания не был ни вопрос о собственности рабочих на средства производства, ни о рабочем конт​роле; и то и другое уже существовало, поскольку правящий режим определял себя как «государство диктатуры пролетариата». Имело значение лишь выполнение рабочими своих профессиональных обя​занностей, их отношение к своей работе и все связанные с этим по​ступки, включая проявления реальной или мнимой политической ло​яльности. По этим показателям нескончаемые кампании борьбы за повышение производительности труда или за рост политической гра​мотности (требовавшие увеличения напряженности труда каждого рабочего в отдельности) преподносились как проявление передового сознания рабочих и как отличительный признак труда в социалисти​ческом обществе. Без сомнения, ведущей кампанией такого рода было Стахановское движение, возникшее при поддержке властей вслед за трудовым подвигом донбасского шахтера Алексея Стаханова, совер​шенным в угольном забое в один из августовских дней 1935 года [44].

После стахановской «рекордной смены» были предприняты попытки добиться аналогичных прорывов в других отраслях промышленности, а затем превратить эти рекордные смены в более длительную кампанию. По всей стране 11 января 1936 года было объявлено стахановскими сутками, за которыми последовала стахановская пятидневка (с 21 по 25 января), стахановская декада, затем стахановский месяц и т.п., пока, наконец, весь 1936 год не был окрещен «стахановским годом» [45]. Некоторые стахановцы, действительно, казались одер мыми идеей рекордов: они чуть свет приходили в цех, наводили п док на своем рабочем месте и проверяли готовность оборудован' работе [46]. Тем не менее другие рабочие, как сообщалось в газе «неправильно» поняли стахановскую декаду: когда период стремит ^ , ного трудового натиска закончился, они решили, что «мы работали десять дней, теперь мы можем отдохнуть» [47].

Но отдых не входил в официальную программу. В начале 1936 года газетные заголовки объявили о вступлении в действие «новых норм для новых времен» [48]. Николай Зайцев, начальник мартеновского цеха № 2 в Магнитогорске, в своих неопубликованных записках от​метил, что, хотя стахановское движение в его цехе началось только в январе 1936 года, уже к февралю нормы выработки были повышены с 297 до 350 тонн стали за смену. Зайцев добавил, что никто не справ​лялся с новыми нормами [49]. Подобное настроение отразилось и в словах одного рабочего коксового цеха, заявившего репортеру завод​ской газеты, что «с теми нормами, которые существуют сейчас, я ра-- ботать по-стахановски не могу. Если снизят нормы, то тогда смогу объявить себя стахановцем». Другой, якобы, сказал тому же репорте​ру, «что-де, мол, зимой еще сможет работать по-стахановски, а летом на печах жарко, не вытерпит» [50].

Центром стахановского движения в Магнитогорске был обжим​ный цех (блюминг), где ради установления громких рекордов было пролито немало пота и крови [51]. «Сейчас работать на блюминге стало физически тяжело, - заметил оператор-стахановец В.П.Огородников, чьи размышления также не предназначались для печати. - Раньше лег​ко было, потому что давали 100-120 слитков и два-три часа в смене стоишь. Сейчас полных восемь часов напряженно работаешь, так что очень тяжело работать» [52]. Кроме того, усиливавшееся давление ощущало на себе и руководство блюминговым производством.

Федор Голубицкий, назначенный в 1936 году начальником обжим​ного цеха, выразил тот взгляд на трудовые отношения, который мож​но считать превалирующим для его времени: в задачи руководителя. указывал он, входит «изучать людей». Он советовал руководителю узнать ближе своих подчиненных, их нужды и настроения, найти с ними общий язык. Превыше всего, говорил он, не терять связи с мас​сами. Но Голубицкий признавал, что в периоды повышенной трудо​вой активности, связанной со стахановским движением, цеха работа​ли, «как на войне», и что его работа стала серьезным испытанием [53].

Помимо такого давления, стахановское движение породило и яв​ление, которое можно назвать рекордоманией, превратившей плавку или прокат стали в спортивное состязание. В годовщину рекордной смены Алексея Стаханова в газете «Магнитогорский рабочий» появи​лась статья под заголовком «Замечательный год», подписанная рабо​чим блюминга Дмитрием Богатыренко. Окидывая взглядом прошед​ший год, Богатыренко разделил его на этапы по количеству слитков, обжатых во время «рекордных» смен:

12 сентября 1935 г.             Огородников    211 

22 сентября                   Тищенко        214 

25 сентября                   Богатыренко    219 

9 октября                     Огородников    230 

(?) октября                    Богатыренко    239 

29 октября                    Огородников    243 

11 января 1936г.               Огородников    251 

(тот же день, следующая смена)  Черныш         264

В конце он добавил: «Вот чего может достичь энтузиазм» [54].

Такая игра в победителей, широко освещавшаяся в газетной печа​ти (где заметки часто сопровождались фотографиями), кажется, зах​ватила воображение формирующегося советского рабочего класса. В своих неопубликованных записках Огородников рассказывал: «Жена спрашивает: "Почему ты не бываешь нигде, не ходишь никуда?.. По​чему? Это заразная болезнь?" Потому, что я должен уйти рано, подго​товить все, посмотреть, что и как там. Работа на блюминге - это за​разная болезнь..., если человек заразится этой работой, ему ничего на ум не идет» [55] ...

После того как Огородников и Черныш 11 января 1936 года друг за другом установили два рекорда, они были премированы новыми мотоциклами [56]. За помощь в организации рекордных смен различ​ные награды были розданы также начальникам цеха. включая боль​шие денежные премии, иногда до 10 000 рублей. В марте 1936 года, как раз перед назначением на пост начальника обжимного цеха, Голубицкий в числе четырех магнитогорских передовиков был преми​рован легковым автомобилем [57].

Стахановское движение заслуживало внимания еще и потому, что оно открыло новые широкие перспективы для советских рабочих, чей Стремительный взлет был иногда поразительным. Алексеи Тищенко, который уже к семнадцати годам работал грузчиком на донбасском Руднике, приехал в Магнитогорск осенью 1933 года и сразу же стал учеником оператора мостового подъемного крана на блюминге. К маю 1935 года двадцатипятилетний Тищенко был квалифицированным ножничным оператором и в последующие месяцы вступил в соревно​вание с другими «младотурками» за обжим рекордного количества слитков стали за одну смену [58].

Обучение мастерству таких молодых рабочих, как Тищенко, обыч​но проходило под руководством кого-либо из немногих имеющихся на предприятии опытных рабочих. Старший мастер на стане «ЗОО» Михаил Зуев, рабочий-ветеран с пятидесятилетним стажем (ему был тогда 61 год), утверждал, что если в прошлом мастера скрывали сек​реты своего ремесла, то в социалистическом обществе 1936 года они добровольно передают свои знания новому поколению. Зуева, «мо​билизованного» из Мариуполя в Магнитогорск в марте 1935 года, часто привлекали к произнесению речей, обычно под названием «Все дороги нам открыты», где он повествовал молодому поколению о том, как он более тридцати лет работал «на эксплуататоров», а после Ок​тябрьской революции трудился «только для народа» [59].

Увеличение зарплаты некоторым стахановцам, основанное на пре​миальной системе, было намеренно впечатляющим. Семья Зуевых -Михаил и три сына (Федор, Василий и Арсений), наставником кото​рых был он сам, - вместе заработали за 1936 год почти 54 000 рублей, тогда как сам Михаил Зуев превзошел всех рабочих, получив за год зарплату в 18 524 рубля [60]. В декабре 1935 года Зуев одним из пер​вых среди магнитогорских рабочих получил вторую высшую государ​ственную награду - орден Красного Знамени [61]. На следующее лето он был премирован путевкой в Сочи на всю семью [62].

Вторым после Зуева по уровню заработной платы был Огородни​ков. В 1936 году оператор блюминга заработал 17 774 рубля; часть этих денег была им потрачена на строительство собственного дома. «Дом стоил семнадцать тысяч, - рассказывал Огородников в неопуб​ликованном интервью, - две тысячи своих дал, 7 800 будут вычиты​вать на двадцать лет, а остальные комбинат взял на себя». До револю​ции, наверное, лишь владелец завода или представитель высшего тех​нического персонала мог накопить такое количество денег и купить частный дом [63].

По-видимому, никто из магнитогорских стахановцев не жил луч​ше, чем Владимир Шевчук. Мастер среднего сортового стана (стана «500») Шевчук, как сообщала газета, получал в среднем 935 рублей в месяц во второй половине 1935 года и 1 169 рублей в первой половине 1936 года. На вопрос, что он сделал со всеми этими деньгами, Шевчук ответил, что потратил большую их часть на одежду. «У жены три пальто, шуба хорошая, у меня два костюма, - рассказывал он, - и в сберкас​су положено». Шевчук также имел редкую в те времена трехкомнат​ную квартиру и в то лето провел со своей семьей отпуск в Крыму. Помимо велосипеда, граммофона и охотничьего ружья, он был на​гражден орденом Красного Знамени. Сделка с властями завершилась, когда, согласно сообщению прессы, Шевчук «приветствовал» смерт​ный приговор, вынесенный троцкистам в 1936 году, «с чувством глу​бокого удовлетворения» [64].

Имена Шевчука, Зуева, Огородникова, Тищенко, Богатыренко, Черныша и некоторых других стали нарицательными. В августе 1936 года городская газета, посвященная первой годовщине рекорда Алек​сея Стаханова, поместила фотографии 20 магнитогорских стаханов​цев: четырех из прокатного стана, одного из доменного цеха, одного из мартеновского цеха и остальных из других цехов предприятия. Га​зета сообщала, что имена этих рабочих помещены на Доску почета предприятия, и что они «заработали право рапортовать [о своих по​бедах] Сталину и Орджоникидзе» [65]. Один исследователь предло​жил различать «рядовых» стахановцев - и «выдающихся», которых по всей стране насчитывалось не более ста (или около того). Логич​нее, используя термин того времени, называть их скорее «знатными», чем «выдающимися» [66].

Гласность, окружавшая «знатных» рабочих, конечно, была частью хорошо продуманной стратегии. «Окружать славой людей из народа -это имеет принципиальное значение, - писал Орджоникидзе на стра​ницах «Правды». - Там, в странах капитала, ничто не может сравниться с популярностью какого-нибудь гангстера Аль Капоне. А у нас, при социализме, самыми знаменитыми должны стать герои труда» [67]. Вскоре после публикации статьи Орджоникидзе магнитогорский партийный секретарь Рафаэль Хитаров во время апогея стахановско​го движения провозгласил стахановцев «революционерами» в произ​водстве [68].

Хитаров сравнивал стахановское движение с партийной работой, приплетая тут же политические рассуждения о повышенной бдитель​ности. Он приравнивал «открытия» на рабочем месте, якобы ставшие возможными благодаря стахановскому движению, к «открытиям» в партийной организации, якобы ставшим возможными благодаря об​мену и проверке партийных билетов [69]. Однако не все стахановцы были членами партии. Огородников, которому, по-видимому, меша​ло вступить в партию его классовое происхождение, писал: «Когда я прокатаю [сталь] и обгоню Богатыренко (члена партии), то на меня не смотрят. А когда Богатыренко меня обгонит, то это хорошо. Я был как партизан» [70].

Вопрос о том, насколько здоровым было такое напряженное со​ревнование, как между Огородниковым и Богатыренко, стал одной из главных тем в неопубликованной рукописи о стахановском движе​нии в Магнитогорске, написанной в разгар кампании. Автор ее пи​сал, что гнетущую необходимость погони за рекордами ощущал на себе каждый цех, каждая смена, каждый начальник цеха; отмечал, что машины, не выдерживая гонки, одна за другой выходили из строя, и что один рабочий блюминга в цехе-рекордсмене лишился ноги. Он также писал о «нездоровой атмосфере» в цехах, где расхаживали за​масленные рабочие, «думая, что они божества» [71].

Страсти, кипевшие вокруг стахановского движения, были нешу​точными. До масштабов всенародного скандала вырос случай с Ого​родниковым, который 30 марта 1936 года сбежал с комбината в Ма-кеевку, заявив, что его дискриминировали в цеху. По словам Огород-никова, его обозвали «рвачом» и сказали, «что я гоняюсь только за длинным рублем, что я не советский элемент, что я, будто бы, кулац​кого происхождения». Потребовалось вмешательство НКТП (Народ​ного комиссариата тяжелой промышленности), чтобы вернуть бегле​ца в Магнитогорск [72]. Со стахановским движением был связан и другой скандал - принудительное возвращение на предприятие Анд​рея Дюндикова, прославленного рабочего с четырехлетним опытом работы в доменном цеху, который «улетел» оттуда в гневе, поскольку не мог понять, почему «некоторые» получили машины, а он нет [73].

Чувство возмущения поднималось не только среди знатных стаха​новцев; напряженно складывались их взаимоотношения и с осталь​ными рабочими, и с управленческим персоналом. Начальник цеха Леонид Вайсберг, признавшись в частной беседе: «мы часто создаем... условия, скажем, несколько лучше, чем обычно, для создания рекор​да», высказывал опасение, что некоторые рабочие не сознают, что без этой помощи им никогда бы не стать «такими героями» [74]. Не изла​гая своего собственного взгляда, Зайцев из мартеновского цеха отме​чал, что инженеры возмущались стахановцами, которые, по их мне​нию, были превращены в героев ценой нещадной эксплуатации обо​рудования [75].

Зайцев добавил, что некоторые рабочие также считали трудовые рекорды опасными для оборудования; неудивительно, что с начала попыток ввести «стахановские методы» в мартеновском цеху печи все чаще выходили из строя. Между тем в газете «Магнитогорский рабо​чий» появилось сообщение о лекции одного ученого из Магнитогорского горно-металлургического института, где тот говорил о небла​гоприятном воздействии стахановской практики ускорения стале​плавильных процессов на оборудование. «Такая перегруженность печей, - предостерегал профессор, - является абсурдом». Возражая ему, газета ссылалась на заводскую практику, доказавшую, по ее словам, прямо противоположное [76].

Как подчеркивалось на страницах газеты, стахановское движение сделало возможным «штурмовые натиски» на технические возмож​ности машин и другого оборудования, значительная часть которого была импортирована из капиталистических стран. Утверждалось, что «пересмотр» мощностей оборудования стал возможным путем обна​ружения и высвобождения неких «скрытых резервов», что доказыва​ло превосходство советских рабочих и их методов работы, служило утверждению независимости советской страны от иностранцев и ино​странных технологий и заставляло усомниться в истинных намерени​ях иностранных поставщиков - все это, конечно, способствовало по​вышению политического сознания трудового народа. После каждого нового рекорда советские руководители заявляли, что мощности, зап​роектированные иностранными инженерами, были «пересмотрены» и «исправлены» «советскими специалистами» [77]. Эти явные или мни​мые скачки в производительности приобретали еще большее полити​ческое значение в контексте международной «классовой борьбы». Стахановское движение, утверждал «Магнитогорский рабочий», было «ударом по фашизму» [78].

Тем не менее, как вскоре ощутили на себе руководители, инженеры и рабочие, «пересмотр» мощностей с целью повысить производствен​ные показатели может вызвать и обратный эффект. Когда последова​ло несколько серьезных несчастных случаев, вплоть до смертельного исхода, из-за которых пришлось приостанавливать или сокращать производство, начались аресты. В августе 1936 года газета сообщила об увольнении начальника обжимного цеха блюминга Васильева (и о назначении на его место Голубицкого). Это произошло после того, как в течение трех дней цех вынужден был работать вполовину своей мощности. Вскоре Васильев был отдан под суд за превышение допус​тимых мощностей и создание аварийной ситуации на производстве. Но кто определял границы допустимого в ситуации постоянного взвинчивания норм, и как принимались подобные решения, остава​лось неясным [79]. Ясно было лишь то, что и чрезмерное рвение в под​держке стахановского движения, и отсутствие такого рвения могут Дорого обойтись [80]. Был случай, когда беспартийный инженер, по-видимому, выступавший против стахановского движения, навлек на себя уголовное обвинение и оказался в эпицентре яростной травли со стороны прессы [81].

Рабочие, со своей стороны, вряд ли могли не замечать, что стаха​новское движение напоминает потогонную систему, налагавшую чрез​мерную ответственность на руководителей и создавшую напряжен​ные отношения между руководителями, мастерами и рабочими, что зачастую не шло на пользу интересам производства [82]. Но и за от​крытое выступление «против» рабочим приходилось платить слиш​ком высокую цену. Так, помощник сталевара, якобы утверждавший, что стахановское движение является попыткой поработить рабочий класс, был арестован в ноябре 1935 года и приговорен к принудитель​ным работам [83]. Не менее важны были и те выгоды, которые сулило приятие политики властей. Стахановское движение превращало наи​более тяжелые виды работ в «горячих цехах» в наиболее престижные, что обеспечивало каждому, кто брался за них, высокий социальный статус и хорошую зарплату [84].

Стахановское движение усилило уже существовавшую склонность обсуждать проблемы промышленного производства исключительно в контексте задачи повышения производительности труда. Проблема производительности труда, в свою очередь, сводилась к вопросу о его «рационализации», то есть об экстраординарных затратах личного труда, которые должны были свидетельствовать о росте сознательно​сти рабочих. Стахановца вскоре объявили новым типом рабочего, а стахановское движение затмило даже ударничество, этот архетип «со​циалистического труда» (правда, так и не вытеснив его полностью). В течение 1936 года число стахановцев в Магнитогорске росло буквально день ото дня, и к декабрю уже более половины рабочих металлурги​ческого комплекса заработали или это звание, или определение «удар​ник». Впечатляющий рост числа рабочих, удостоенных подобных ти​тулов, красноречиво свидетельствовал о том, сколь широко новые категории и произраставшие из них новые отношения охватывали рабочих и управленческий персонал [85].

Поощряемые материальными и моральными стимулами, рабочие всех возрастов - не только молодые - боролись за честь «перевыпол​нить» свои нормы на 150-200%: данные о таких свершениях заноси​лись в личное дело рабочего и учитывались при расчете заработной платы; а, если повезет, имя передовика попадало и в городскую пе​чать. Среди рабочих определенно наблюдалось некоторое расслоение, хотя его значение нельзя преувеличивать (для рабочих было важнее, что начальники оставались начальниками). Наиболее существенным обстоятельством было то, что в общей шумихе не только стахановцы, но и все рабочие в целом оказались под воздействием обширной пропа​гандистской кампании, неустанно твердившей об их важной роли в жиз​ни общества и об их принадлежности к особой социальной группе [86].

Беспрестанное провозглашение рабочих представителями нового советского рабочего класса встречало сочувственный отклик в боль​шой аудитории. Василий Радзюкевич, приехавший в Магнитогорск в 1931 году из Минска (через Ленинград), вспоминал пять лет спустя, что когда он прибыл, блюминг был еще в строительных лесах. Он уча​ствовал в его строительстве. В 1936 году, когда блюминг отмечал свою третью годовщину, Радзюкевич уже был квалифицированным рабо​чим на одном из других, еще более новых сортовых станов [87]. При​обретение профессии для таких людей было своего рода Рубиконом. П.Е.Велижанин, после приезда в Магнитогорск 29 декабря 1930 года, волей случая был включен в бригаду нагревальщиков для работы на паровых котлах, которых он никогда до этого не видел. «Я тогда (вспоминал он четыре года спустя) не мог себе представить, что такое "нагревальщик" и какую он выполняет работу, потому что я до при​езда на Магнитострой никогда не видел котельной работы». Но к 1934 году он вполне овладел новой профессией [88].

Судьба Радзюкевича и Велижанина была судьбой десятков тысяч [89]. Они получили рабочие спецовки и настоящие сапоги вместо лап​тей, что знаменовало их новое рождение в качестве квалифицирован​ных рабочих. Кроме того, их восхождение в трудовом мире часто со​провождалось переездом из палаток в жилые бараки, затем в бараки с отдельными комнатами, и, наконец (если посчастливится), в собствен​ную комнату в кирпичном здании. Правда, работа зачастую была из​нурительной [90]. И остается неизвестным, ощущали ли рабочие, ос​таваясь наедине с собой, что они пересекли заветную черту, подняв​шись от жертв эксплуатации до хозяев производства; от жалких, без​грамотных, неотесанных рабов - до строителей нового мира и новой культуры. Но даже если рабочие (вопреки риторике режима) сознава​ли, что они отнюдь не хозяева, они также знали, что являются частью советского рабочего класса, и что, каковы бы ни были его недостат​ки, их положение отличается от жалкого существования рабочего при капитализме. Эти аксиомы, казалось, подтверждал их собственный социальный и профессиональный рост.

За призывами к самообразованию стоял конкретный процесс не​прерывного обучения, строящегося вокруг трудового процесса. Фи​атов, приехавший в Магнитогорск в январе 1931 года, на вопрос о его трудовой биографии ответил так: «Я поступил чернорабочим, потом вошел в бригаду и старался повысить разряд и квалификацию. Если б я был грамотным, я бы учился, но как неграмотный я посеи-ликбез». Филатов вскоре «успешно закончил» курсы ликвидации i грамотности и стал учиться уже тому, что имело непосредствен отношение к производству. «Теперь читаю, пишу, решаю задачи, - „ бавил он, - и... изучаю особенности чертежей» [91]. Именно из таких людей выросло несколько видных стахановцев [92].

Если рабочее место часто сравнивали со школой, школы стали продолжением рабочего места, по мере того как рабочие боролись за овладение грамотностью, профессией и постоянно повышали свое мастерство [93]. В начале 1930-х годов существовало много неформаль​ных курсов и кружков, включая дискуссии на открытом воздухе и на рабочем месте, а в 1931 году ввели еще одну форму повышения квали​фикации - «технические часы» [94]. Позднее власти различными путя​ми побуждали рабочих к участию в программе так называемого до​полнительного рабочего образования (ДРО); наиболее важным сти​мулом стало введение гостехэкзамена - экзамена по техническому ми​нимуму, аналогичному начальной грамоте [95].

Фактически каждый житель Магнитогорска, даже те, кто работал полную смену, был охвачен той или иной формой обучения - на рабо​чем месте или в свободное от работы время, что усиливало идущие на предприятии процессы социализации и политизации рабочих [96]. Джон Скотт связывает тягу рабочих к образованию с их стремлением получать дифференцированную заработную плату, с их потребнос​тью быть уверенными, что они получат работу соответственно про​филю своего образования или дополнительной подготовки [97]. К этим причинам нужно добавить чувство новизны и, сверх того, удовлетво​рение от достижения поставленной цели [98]. О тех, кого руководство выделяло «именно как тип нового мастера», говорили, что они «по​нимают, что успех заключается одновременно и в техническом освое​нии стана и, так сказать, повышении квалификации людей» [99].

Конечно, рабочие вряд ли могли позволить себе благодушное са​модовольство. Удовлетворение их потребностей в еде, одежде и жи​лье зависело не только от их потенциальных профессиональных дос​тижений, но и - преимущественно - от доступа к централизованной системе снабжения. Помимо того, нельзя сбрасывать со счетов и силь​ное моральное давление, побуждавшее рабочих демонстрировать свое стремление к самообразованию. Но многие были только рады под​хватить громогласные партийные призывы и включиться в непрерыв​ную борьбу за свое развитие.

Только в рамках этого бегло набросанного контекста - того значе​ния, которое придавалось труду и статусу рабочего; связи труда каждого с международной классовой борьбой; использования норм вы​работки и сдельных расценок для индивидуализации труда и превра​щения его в количественно измеряемый процесс; одержимости повы​шением производительности труда и рационализацией трудового про​цесса, которая вылилась в серию громких кампаний; понимания про​фессиональной подготовки рабочих как политического образования; важной роли политических организаций на предприятии; сильной потребности рабочих в самообразовании - мы начинаем понимать зна​чение той нарождающейся социальной самоидентификации, которая воплотилась в списке, прикрепленном у входа в барак № 8.

Идентификационные игры

Для советского рабочего роль важного ритуала в определении его места среди других играла его трудовая биография, и среди наиболее важных ее деталей было время и место начала трудового пути. Для рабочих было обычным делом похваляться друг перед другом тем, кто начал работать в более раннем возрасте: в пятнадцать, в двенад​цать лет и т.п. [100]. Наибольшую ценность приобретал первоначаль​ный трудовой опыт, приобретенный в промышленности, особенно на каком-либо из старых и известных промышленных предприятий, та​ких как Путиловский завод (переименован в Кировский) в Ленингра​де, или Гужон (переименован в «Серп и молот») в Москве. Особенно чванился тот, кто мог проследить свою пролетарскую родословную от отца до деда и даже прадеда. Так, предметом гордости могло быть происхождение из «династии операторов доменной печи» Павла Коробова, ученика оператора доменной печи, который в 1937 году в ре​зультате головокружительного «выдвижения» превратился в директора Магнитогорского комбината [101].

Детали идентификации рабочего подчеркивали успехи, но иден​тификация также могла быть и «негативной». Например, если рабо​чий неоднократно создавал аварийные ситуации, к нему или к ней приклеивался ярлык «аварийщиков», что могло стать причиной уволь​нения. В 1936 году на страницах «Магнитогорского рабочего» был помещен список «аварийщиков» и таблица частоты аварий [102]. Со временем негативные моменты послужного списка рабочего приоб​ретали все большее значение. Оставалось неизменным одно: каждый был обязан иметь трудовую биографию, причем выраженную в поли​тически значимых категориях.

Если говорить более конкретно, то послужной список рабочего Уставляли различные документы, такие как анкета, характеристика и личная карточка (краткая форма личного дела), которые все рабо​чие заполняли при приеме на работу и куда затем постоянно вноси​лись дополнения. Позже рабочим потребовалось иметь «трудовую книжку», без которой они не могли устроиться на работу [103]. Но практика определения социального облика рабочих на основании их трудовых биографий существовала задолго до введения трудовых книжек [104J.

Поскольку практика идентификации людей на основании их тру​довых биографий была столь распространенной, проявления ее мож​но было найти почти в каждом официальном документе. На обороте папки с одним архивным «делом», где хранятся воспоминания рабо​чих, мне довелось увидеть список лиц, отмеченных в 1933 или 1934 году «ударными пайками». В списке указывались имя, отчество и фа​милия, род занятий, партийность, число прогулов, сведения о посеще​нии производственных собраний, о прохождении учебы или допол​нительной профессиональной подготовки, внесенных рационализатор​ских предложениях; указывались проценты выполнения норм и дан​ные об участии в социалистическом соревновании. Что делало такие записи особенно важными, - это то, что они не только собирались и подшивались в «дело», но и были основанием для распределения ма​териальных благ [105]. Трудовые биографии также становились дос​тоянием общественности, превращаясь, таким образом, в важный ри​туал, необходимый для достижения признания среди равных себе или у других социальных групп.

Устные рассказы о себе практиковались на «вечерах воспомина​ний», которые, в свою очередь, были частью широкомасштабного проекта по написанию истории строительства Магнитогорского ком​бината. Для создания такой истории (которая так никогда и не была опубликована) у сотен рабочих брали интервью или просили их пись​менно ответить на вопросы анкеты. Неудивительно, что вопросы были сформулированы с таким расчетом, чтобы затронуть определенные темы (и избежать обсуждения других, нежелательных тем). Большая часть вопросов так или иначе касалась стахановского движения, упо​мянутого соответственно и в большинстве воспоминаний рабочих (по​давляющая часть их была записана в 1935 и 1936 годах) [106]. Посколь​ку некоторые воспоминания сохранились в рукописном варианте и содержат грамматические ошибки, а другие аккуратно и без ошибок напечатаны на машинке, ясно, что ответы рабочих были, по меньшей мере частично, переписаны заново [107]. Тем не менее было бы ошиб​кой заключить, что воспоминания рабочих «тенденциозны» и поэто​му не имеют особой ценности. Суть дела заключается именно в том, что рабочих побуждали писать об определенных проблемах и избе​гать упоминания о других. Сам тот факт, что рабочие иногда «оши​баются» и что их рассказы надо корректировать (как в грамматичес​ком, так и в смысловом аспектах), демонстрирует, что они должны были научиться говорить о себе неким формальным языком [108].

И, конечно, в высшей степени примечательно само то, что воспо​минания рабочих фиксировались и превращались в объекты восхи​щения. В действительности, даже если у магнитогорского рабочего или работницы не брали интервью в рамках проекта создания исто​рии комбината, его или ее достаточно часто побуждали рассказывать свою биографию. Так, раскулаченных крестьян буквально в день при​бытия на комбинат подробно расспрашивали об их биографии; это можно было бы расценить как свидетельство того, что раскулачен​ных воспринимали как потенциальный источник опасности [109]. Но рабочих без «криминального» прошлого также «из соображений бе​зопасности» заставляли указывать свое социальное происхождение, политическое прошлое и вехи трудовой биографии. Часто их приуча​ли воспринимать подобную «исповедь» как нечто само собой разуме​ющееся, как часть устоявшегося порядка вещей.

Даже когда эти признания касались досуга рабочих, их основная деятельность все равно продолжала оставаться в центре внимания. В 1936 году, к седьмой годовщине начала социалистического соревно​вания, несколько рабочих Магнитки были опрошены о том, чем они занимаются в свое свободное время. Каждый из десяти ответов, опуб​ликованных в городской газете, начинался с рассуждений о зависимо​сти между выполнением плана и личным, «внутренним» удовлетворе​нием (учитывая, что от выполнения плана зависел и уровень заработ​ной платы рабочего, и степень уважения к нему, это заявление не было столь смехотворным, как может показаться). Практически все опро​шенные рабочие заявили, что в свободное время любят читать, и это неудивительно, поскольку чтение и стремление к самообразованию считались тогда необходимыми для каждого. Наиболее же показатель​но то, что почти все опрошенные, по их собственным словам, прово​дили свой «досуг», посещая... цех, чтобы, по словам одного из них, «посмотреть, как там дела» [110].

Отождествление себя со своим цехом было развито у рабочих, по-видимому, достаточно сильно. Алексей Грязнов, вспоминавший в но​ябре 1936 года о своем приезде на комбинат тремя годами раньше, когда там была только одна доменная печь (теперь там действовало Двенадцать), вел дневник о том, как он стал настоящим сталеваром. В заводской газете были опубликованы выдержки из дневника – рассказ о том, как развивался своеобразный «роман» между Алексеем и его домной [111]. Городская газета цитировала слова Огородникова, на​звавшего Магнитогорск своим «родным заводом» [112]. Прилагатель​ное «родной», обычно означающее «свой по рождению», в данном случае подчеркивало характер отношения рабочих к своему заводу: он дал им рождение. Для этих людей не существовало раздвоенности между домом и работой, между разными сферами их жизни, обще​ственной и личной: все было «общественным», и «общественное» оз​начало «заводское».

Жены рабочих также должны были привыкнуть воспринимать цех как основное в жизни. «У нас на Магнитке, как нигде, по-моему, -заявлял Леонид Вайсберг, - вся семья, больше чем где бы то ни было участвует и живет жизнью нашего производства». Он утверждал, что были даже случаи, когда жены не пускали своих мужей ночевать до​мой, потому что они показали себя с плохой стороны в цеху. И подоб​ное осуждение не было мотивировано только денежным вопросом. Жены гордились работой своих мужей и часто принимали живое уча​стие в их производственной деятельности. Женщины создавали суды, чтобы пристыдить мужей за пьянство и заставить работать лучше, а некоторые жены по собственному почину регулярно посещали цех, чтобы проверить, ободрить или отчитать супруга Г113].

Какое словесное воплощение обретала новая социальная идентич​ность и как она становилась действенной (иногда не без участия жен), можно увидеть из длинного письма, сохранившегося в архивах про​екта по созданию истории комбината. Это письмо от жены лучшего машиниста внутризаводской железной дороги, Анны Ковалевой, к жене худшего - Марфе Гудзии. Привожу его текст полностью:

«Дорогая Марфа!

Мы с тобою жены машинистов железнодорожного транспорта Магнитки. Ты, наверно, знаешь, что транспортники ММК (Магни​тогорского Металлургического комплекса) им. Сталина не выполня​ют план, срывают снабжение домен, мартена и проката и перевозку готовой продукции. Все рабочие Магнитки обвиняют наших мужей, говорят, что транспортники тормозят выполнение промфинплана. Обидно, больно и досадно это слышать, и тем более обидно, что все это сущая правда. Каждый день на транспорте большие простои ваго​нов и аварии. А ведь наш внутризаводской транспорт имеет все необ​ходимое, чтобы план выполнять. Для этого нужно работать по-изо-товски. Работать так, как работают лучшие ударники нашей стра​ны. Среди этих ударников и мой муж, Александр Пантелеевич Ковалев.

Он работает всегда по-ударному, перевыполняет нормы, экономит топ-пиво и смазку. Его паровоз хозрасчетный. Мой муж изотовец. Он взял шефство и из 5 чернорабочих подготовил помощников машинистов. Сей-цас он взял шефство над паровозом № 71.

Мой муж получает премии почти каждый месяц. 31-го декабря мой муж, как лучший ударник, опять получил премию 310руб., да и я преми​рована. получила 70 руб. Машина у моего мужа всегда чистая и исправ​ная. Вот ты, Марфа, нередко жалуешься, что трудно вашей семье жить. А почему так происходит? Потому что твой муж, Яков Степанович, не выполняет плана, у него частые аварии на паровозе, машина у него грязная, и у него большой пережег топлива. Ведь над ним смеются все машинисты. Его тают все транспортники Магнитки с нехорошей сто​роны, как самого плохого машиниста, и, наоборот, моего мужа знают как ударника (выделено мной - С.К.). О нем написали и расхвалили его в газетах... Везде ему и мне почет. В магазине мы, кик ударники, получаем все без очереди, нас переселяют в Дом ударника. Нам дадут квартиру с обстановкой, коврами, патефоном, равно и другими культурными удоб​ствами. Сейчас нас прикрепляют к новому магазину ударников и мы бу​дем получать двойной паек... Скоро будет XVII съезд нашей большевист​ской партии. Все железнодорожники обязаны так работать, чтобы обес​печить работу Магнитки на полную производственную мощность, и по​этому я прошу тебя, Марфа, поговори со своим мужем по душам, про​чти ему мое письмо. Ты, Марфа, разъясни Якову Степановичу, что даль​ше так работать нельзя. Убеди его, что работать нужно честно, доб​росовестно, по-ударному. Научи его понимать слова тов. Сталина о том, что "труд - дело чести, дело славы, дело доблести и геройства".

Ты ему расскажи, что если он не исправится и будет работать пло​хо, то его выгонят и лишат снабжения...

Я попрошу своего Александра Пантелеевича взять на буксир твоего мужа, помочь ему исправиться и стать ударником, больше зарабаты​вать. Мне хочется, Марфа, чтобы ты и Яков Степанович пользовались почетом и уважением, чтобы вы жили так же хорошо, как и мы. Знаю, что многие женщины, да, может быть, и вы сами, скажете: какое, мол, жене дело вмешиваться в работу мужа. Живешь хорошо, ну и помалкивай. Но это все не так... Все мы должны помогать своим мужьям бо​роться за бесперебойную работу транспорта зимой. Ну, довольно. Ты меня поймешь, уж и так письмо длинно. В заключение хочу одно сказать -хорошо быть женой ударника. Сила вся в нас самих. Возьмемся вот все дружно, так задачу и выполним. Я жду твоего ответа.

Анна Ковалева» [114].

По словам Анны Ковалевой, муж Марфы, Яков Гудзия, слыл са​мым плохим машинистом железной дороги, в то время как ее муж Александр Ковалев, считался лучшим. Хотел ли сам Яков Гудзия ви​деть себя таковым, в известном смысле, не имело значения - так он выглядел со стороны. Для его собственной пользы самым лучшим было бы принять участие в игре согласно установленным правилам. Паро​воз Гудзии был грязным и перерасходовал топливо. Что мог Гудзия представлять собой как личность? Что могла представлять собой его семья? Тем более что после отправки письма Ковалева узнала, что Марфа Гудзия была неграмогной. Но Марфа была не просто «негрц-могной» в буквальном смысле слова: она не умела, как, по-видимому. не умел и ее муж, жить и «говорить по-большевистски» - на этом обя​зательном языке самоидентификации, который служил барометром политической преданности делу [115].

Уметь «говорить по-большевистски» и публично выражать таким образом свою политическую лояльность было главной задачей, но мы должны быть осторожными при интерпретации подобных поступков этих действий. Строго говоря, письмо, приведенное выше, не обяза​тельно должна была писать сама Анна Ковалева, хотя и она могла это сделать. Но что было необходимо, - это то, чтобы она знала (даже если она всего лишь позволила связать свое имя с этим письмом), как должна думать и вести себя жена советского машиниста. Мы не долж​ны интерпретировать ее письмо в том смысле, что она действительно верила в то, о чем писала или под чем поставила свою подпись. Необ​ходимости верить не было. Но было необходимо, тем не менее, демон​стрировать, что ты веришь, - правило, которое, кажется, было хорошо усвоено, поскольку поведение, которое могло быть истолковано как прямое проявление нелояльности, стало к гому времени редкостью.

Хотя процесс социальной идентификации, требовавшей мастерс​кого владения определенным лексическим запасом официального язы​ка, и был столь мощным, он не был необратим. Начать с того, что отдушиной обычно служила брань или то, что называли «блатным языком». Кроме того, из устных и литературных рассказов известно. что человек в один момент своей жизни мог «говорить по-большевистски», а в другой - «как простой крестьянин», прося о снисхождении за свою явную неспособность овладеть новым языком и новыми нор​мами поведения [116]. Подобная динамика явно проступает в ситуа​ции с Марфой и Анной.

Если жены пишут другим женам, мужьям в известном смысле доз​воляется продолжать вести себя неблаговидным образом. Письма жен. предназначавшиеся для оказания морального давления на мужа другой женщины, в действительности могли, вместо этого, снять большую часть давления с правонарушителя: жена получала возможность постоянно повторять формулировки, от исполнения которых посто​янно уклоняется ее муж. Можно было бы даже сказать, что возроди​лась открыто не признаваемая «сфера частной жизни», очаг струк​турного сопротивления, - супружеская пара, вроде бы соблюдающая правила игры и при этом постоянно нарушающая их [117].

Если такие косвенные и непреднамеренные противоречия были встроены в ход игры в идентификацию, то бросить новым правилам жизни и труда открытый вызов было опасно. Но даже это не было невозможным - при условии, что такой вызов будет соответствовать нормам нового языка и, желательно, содержать отсылки к учению Ленина или Сталина. По меньшей мере в одном случае, о котором рассказано в городской газете, людям было позволено использовать для критики политики режима те же самые официально пропаганди​руемые идеалы и те же самые ритуалы публичных выступлений, кото​рые обычно предназначались для демонстрации политической лояль​ности.

Женщины, если их высказывания попадали в печать, обычно фи​гурировали на страницах газеты только в роли преданных жен. Ис​ключением был Международный женский день, 8 марта, когда они попадали в центр внимания в качестве работниц [118]. Другим исклю​чением была недолгая, но поразительная дискуссия в прессе, посвя​щенная введению законов 1936 года «о защите семьи», когда был ус​лышан протест женщин против новой политики. Одна из них заяви​ла, что плата в 1 000 рублей, которую предлагали ввести за оформле​ние развода, слишком высока. Другая указала, что запретительная стоимость разводов негативно скажется на оформлении браков, что, по ее убеждению, было бы плохо для женщин. Третья еще в более ре​шительной форме осудила ограничительные меры против абортов, написав, что «женщины хотят учиться и работать», и что рождение Детей отвлекает женщину от «общественной жизни» [119].

Тем не менее, как показывает даже этот пример, поддерживаемая государством игра в социальную идентификацию, как единственная Доступная и обязательная форма участия в общественной жизни, ос​тавалась всеохватывающей. Существовали и другие источники для идентификации, помимо большевистской кампании: связанные с про​шлым, такие как крестьянская жизнь, фольклор, религия, родная деревня или иное место рождения («малая родина»), или с настоящим, такие как возраст, семейное положение, отцовство и материнство. Людям приходилось также сталкиваться со стереотипами в восприятии пола и национальности. Но все эти способы высказывания о себе неизбежно преломлялись через политическую призму большевизма.

Возьмем вопрос о национальности. В городской газете под заго​ловком «Живу в стране, где хочется жить и жить» появилось письмо за подписью Губайдули, электрика доменного цеха:

«Я татарин. До Октября в старой царской России нас не считали и за людей. 06 учебе, о том, чтобы поступить на работу в государствен​ное учреждение, нам и думать нечего было. И вот теперь я - гражда​нин СССР. Как и все граждане, я имею право на труд, образование, отдых, могу выбирать и быть избранным в Совет. Разве это не показа​тель величайших достижений нашей страны?..

Два года я работал председателем сельсовета в Татарской респуб​лике, первым вступил там в колхоз и затем проводил коллективизацию. Колхозное хозяйство расцветает с каждым годом в Татарской рес​публике.

В 1931 г. я приехал в Магнитогорск. Из чернорабочего я превратил​ся в квалифицированного рабочего. Меня и здесь выбрали в состав депу​татов горсовета. Ко мне ежедневно, как к депутату, приходят рабо​чие с волнующими их вопросами, просят оказать нужную помощь. Каж​дого из них я выслушиваю как своего родного брата и немедленно прини​маю меры к тому, чтобы каждый рабочий был всем доволен, всем обес​печен.

Я живу в стране, где хочется жить и жить. И если враг захочет напасть на эту страну, я жизнью пожертвую, чтобы его уничтожить и спасти свою страну» [120].

Даже если такое ясное и недвусмысленное выражение официаль​ной точки зрения не было целиком написано самим Губайдули (хотя знание им русского языка могло быть'в действительности вполне до​статочным для этого, как и у многих татар) [121], здесь важно то, что Губайдули «играл по правилам», из личных ли интересов, или из стра​ха, или из-за того и другого. Возможно, он еще только учился гово​рить по-русски; но он, несомненно, учился и «говорить по-большеви​стски».

Каждый рабочий вскоре узнал, что как для членов партии необхо​димо проявлять бдительность и «активность» в партийных делах, так и для рабочих необходимо, независимо от партийности, проявлять активность в политике и на производстве. Спектр возможных прояв​лений такой активности расширялся с каждым днем, включая «доб​ровольную» подписку на облигации государственного займа (к чему призывали в своих речах цеховые агитаторы и профсоюзные активи​сты); участие в периодических субботниках; внесение «рабочих пред​

ложений» по рационализации производственного процесса (количе​ство их учитывалось как показатель лояльности, а сами они обычно игнорировались); и проведение производственных совещаний.

Освещая производственные совещания, «Магнитогорский рабо​чий» критиковал их тенденцию перерождаться в «митинговщину», из чего можно заключить, что реальные результаты совещаний не все​гда совпадали с намерениями организаторов [122]. То же самое мож​но было бы по большому счету сказать и о так называемых рабочих рационализаторских предложениях [123]. Но если руководство цеха пыталось прожить без подобных ритуалов, ему оставалось только уповать на божью помощь, потому что рабочие часто относились ко всему этому очень серьезно. Согласно Джону Скотту, на производ​ственных совещаниях «рабочие могли высказываться и высказыва​лись в высшей степени свободно, критиковали директора, жаловались на низкую заработную плату, на плохие бытовые условия, нехватку товаров в магазине - короче, ругались по поводу всего, за исключени​ем генеральной линии партии и полдюжины ее непогрешимых лиде​ров» [124].

Скотт писал в 1936 году, в то время, когда режим поощрял крити​ку высших должностных лиц «снизу», и когда такая добровольная активность популистского толка была обычным явлением. Но столь же часто, тем не менее, официальные собрания сводились к чистой формальности, а проявления активности «снизу» выглядели как лю​бительское театральное представление [125]. И мы знаем из свиде​тельств эмигрантов, что рабочие удерживались от выражения недо​вольства из страха перед доносчиками [126]. Но когда «сверху» посту​пал сигнал, что настало время для откровенных высказываний, рабо​чие всегда проявляли готовность воспользоваться этим. И горе тому мастеру или парторгу цеха, которому не удалось заручиться поддер​жкой рабочих и учесть их настроения, перед тем как вынести на голо​сование проект резолюции или какого-либо нового правила [127].

Некоторые рабочие, без сомнения, ждали любого удобного слу​чая, чтобы войти в доверие к представителям режима, тогда как дру​гие, по-видимому, пытались избежать участия в предписанных свыше Ритуалах. Но спрятаться на самом деле было негде. Если перед нача​лом кампании индустриализации фактически две трети населения стра​ны были «единоличниками», то двенадцатью годами позже эта кате​гория населения почти исчезла: практически каждый формально со​стоял на службе у государства. Проще говоря, для заработка средств к существованию легальных альтернатив государственному найму Почти не существовало [128]. В этом отношении примечателен контраст между большевизацией и «американизацией» иммигрантов в Соединенных Штатах.

Американизация - совокупность различных кампаний, способству​ющих усвоению и принятию иммигрантами американской культуры, - также могла быть в высшей степени принудительной [129]. Но не каждый американский город контролировало одно-единственное предприятие: и даже в этом случае люди могли уехать в поисках луч​шей доли. А если они и оставались, то имели возможность достичь определенной степени независимости от градообразующего предпри​ятия, став владельцами магазинов, торговцами или мелкими ферме​рами. Как арена для маневров американизация, даже принудитель​ная, предоставляла больше возможностей; в рамках ее существовало больше свободы действий, чем в рамках большевизации.

Тем не менее не следует думать, что советские рабочие были пас​сивными объектами манипуляций в твердых руках деспотического государства. С одной стороны, многие с энтузиазмом восприняли воз​можность стать «советскими рабочими» со всем тем, что включало в себя это определение - от демонстрации абсолютной лояльности до подвигов беспримерного самопожертвования. Приобретение новой социальной идентичности приносило свои выгоды - от владения «по​четной» профессией до оплачиваемых отпусков, бесплатного меди​цинского обслуживания, пенсионного обеспечения после окончания трудовой деятельности, помощи из общественных фондов потребле​ния в случае беременности, временной нетрудоспособности, потери кормильца семьи [130]. Новая идентичность давала определенные пра​ва, хотя и налагала свои требования.

Тем не менее, несмотря на существование внушительного репрес​сивного аппарата, все же существовало много общеизвестных уловок, с помощью которых можно было сохранить, скажем так, некоторый контроль над своей жизнью как на работе, так и в свободное время. На ужесточение трудовой дисциплины рабочие отвечали прогулами, текучестью кадров, «волынкой», или же выносили с работы инстру​менты и материалы, чтобы использовать их дома для личных нужд [131]. Конечно же. власти боролись с этим. Так, 15 ноября 1932 года был издан закон, согласно которому увольнение с работы влекло за собой отказ в предоставлении продовольственных карточек, а опоз​дание на работу более чем на один час - выселение с места жительства [132]. Но те же самые обстоятельства, которые, в известном смысле, вызвали к жизни этот жесткий закон, чрезвычайно затрудняли его проведение в жизнь.

Форсированное индустриальное развитие в сочетании с неэффек​тивностью и неопределенностью плановой экономики порождало постоянный дефицит рабочей силы. «По всему городу, - писала маг​нитогорская газета, - висят объявления отдела рабочих кадров ком​бината, извещающие население о том, что комбинату требуются ра​бочие в неограниченном количестве разных квалификаций» [133]. От​чаявшись удержать работников и тем более увеличить их число, руко​водители часто игнорировали инструкции, которые приказывали им увольнять рабочих за нарушение строгих правил или запрещали на​нимать рабочих, уволенных из других мест. В ходе борьбы с прогулами, как постоянно жаловалась магнитогорская газета, складывалась ситуа​ция, когда рабочего «в одном месте выгнали, в другом приняли» [134].

Государственная политика всеобщей занятости еще более усили​вала реальную власть рабочих [135]. Рабочие обнаружили, что при отсутствии безработицы или «резервной армии труда» руководители и особенно мастера, находясь под жестким давлением плановых обя​зательств, становились уступчивее. Результатом стало рождение сис​темы взаимоотношений, основанных на неравной, но. тем не менее, , реальной взаимозависимости. Рабочие зависели от начальства, кото​рое, умело оперируя данным ему оружием, - государственной систе​мой снабжения, создающей постоянный дефицит, - определяло пло​щадь и местонахождение квартиры рабочего, разнообразие и каче​ство продуктов, которыми он питался, длительность и место проведе​ния его отпуска, качество медицинского обслуживания, доступного рабочему, работнице и другим членам их семей. Но начальство, в свою очередь, зависело от рабочих в деле выполнения плановых заданий.

Это, правда, не означало, что снизилась важность явного принуж​дения. Пролетарское государство не стеснялось использовать репрес​сии против отдельных рабочих, особенно если дело касалось основ​ных «классовых интересов» пролетариата. Мы знаем из эмигрантс​ких источников, что власти неумолимо выявляли любые признаки независимой инициативы рабочих и были чрезвычайно чувствитель​ны к их неформальным собраниям, стремясь истребить любой тип солидарности, зародившийся вне государственного контроля [136]. Но всегда под рукой был гораздо более искусный и, в конечном счете, не Менее эффективный метод принуждения: возможность определить, кем являются все эти люди.

Я пытаюсь доказать не то, что новая социальная идентичность, основанная на некоем официальном языке, предназначенном для пуб​личного обихода, была ошибочной или же верной, а то, что без нее Невозможно было обойтись, и, более того, что она придавала смысл человеческой жизни. Даже если мы считаем эти черты социального облика абсурдными, мы должны отнестись серьезно к тому, был ли данный рабочий ударником или саботажником, победителем социа​листического соревнования или «аварийщиком». Потому что магни​тогорские рабочие должны были относиться к этому всерьез. Более того, если магнитогорцы гордились своими достижениями и наградами или были разочарованы своими провалами, мы должны принять реаль​ность этих чувств, даже если мы не согласны с социальными и полити​ческими ценностями, стоявшими за этими социальными оценками.

Хотя новые термины, в которых воплощалась социальная иден​тичность, требовалось использовать неукоснительно, не следует вос​принимать их как некий «механизм гегемонии», пытаясь объяснить этим все и не объясняя ничего [137]. Скорее их можно представить как «игровое поле», где люди усваивали «правила игры» городской жиз​ни. Эти правила доводило до всеобщего сведения государство с яв​ным намерением добиться беспрекословного подчинения, но в ходе исполнения правил стало возможным оспаривать их или - чаще - об​ходить стороной. Рабочие не устанавливали норм своих взаимоотно​шений с режимом, но, безмолвствуя, они сознавали, что могут до из​вестной степени видоизменить эти нормы [138]. Такая возможность «поторговаться» с режимом - пусть не на равных - выросла из сочета​ния ограничений и льгот именно в ходе игры в социальную идентифи​кацию. И большей частью именно в процессе этой игры люди стано​вились участниками общественной жизни или, если угодно, членами «официального» общества.

Революционная правда

Если признать, что за любым актом личного участия в великом деле большевизма (и за самим принятием новой идентичности) стоял неприкрытый эгоистический личный интерес или вездесущее принуж​дение, то как быть с возможностью существования искренней веры? Без сомнения, бесконечное повторение правильных слов влекло за собой хотя бы частичную интернализацию, превращение этих слов во внутренние категории индивидуального сознания; но можем ли мы пойти дальше и говорить о подлинной широкой поддержке режима, его политики, его пророческой телеологии, помимо интернализации ценностей режима через язык? На этот вопрос, с которого началась данная глава, ответить нелегко, отчасти по причине огромного зна​чения, которое придавали тогда публичным проявлениям лояльнос​ти, а отчасти из-за отсутствия источников. Тем не менее, можно наметить выход из этой дилеммы, если начать не с вопроса о существова​нии искренней веры, а, следуя Люсьену Февру, с обратного: то есть с вопроса о существовании радикального «неверия». Поэтому нашей задачей будет анализ возможных оснований, источников и мотивов полного отвержения режима и его основных заповедей [139].

В течение 1930-х годов СССР превратился в изолированный, замк​нутый мир. К середине десятилетия границы были «на замке», что сде​лало поездки за рубеж недоступными для всех, кроме особо избран​ных [140]. Более того, на всю информацию, которую могла получить общественность, налагался строгий контроль, и аудитории дозволя​лось видеть и слышать лишь то, что прошло через фильтры всеохва​тывающей идеологии.

Марксизм-ленинизм, официальная идеология советского государ​ства, никогда не был политическим курсом: он всегда был и остается титанической мечтой о рае на Земле, мечтой, которая говорит на язы​ке науки. Это не означает, что научное мировоззрение было лишено неясности и двусмысленностей. Напротив, сама противоречивость коммунистического мировоззрения, не говоря уже о ходовых синони​мичных идеологемах - Советы, социализм, большевизм, - оказалась очень удобной, позволяя обращаться по мере необходимости к раз​ным ее сторонам, чуть-чуть смещая акценты. Эта двусмысленность официальной идеологии, как и научность, была в числе ее выигрыш​ных сторон.

Как гласит учение марксизма-ленинизма, история развивается в со​ответствии с определенными научными закономерностями, и суще​ствующий режим был воплощением этих объективных закономерно​стей. Таким образом, противостоять режиму было иррациональным и даже безумным. И если марксизм-ленинизм по существу поставил инакомыслие вне закона, то жесткая государственная цензура отняла У людей сами средства для создания оппозиции. Цензоры не пропус​кали «негативную» информацию, перерабатывали статистические Данные и переписывали историю до такой степени, что достойная дис​куссия, не говоря уже об основательной критике, из-за отсутствия информации становилась совершенно невозможной [141].

Не менее существенным, чем «профилактическая» роль цензуры, было то, что цензура стимулировала нескончаемый поток информа​ции и комментариев, предназначенных учить людей, как и о чем ду​мать. Цензоры были воистину «социальными инженерами», а сред​ства массовой информации служили им орудием или оружием, как писал Ленин, в битве за «строительство» коммунистического обще​ства. Руководящие указания, исходившие из печатных органов, радио, и особенно кинофильмов, внедрялись в умы еще и в ходе обуче​ния в школе, которое включало, начиная с раннего возраста, обяза​тельное изучение основ марксизма-ленинизма. Такое погружение в идеологию (хотя, возможно, не столь уж впечатляющее в сравнении с послевоенными американскими стандартами) было экстраординар​ным для того времени, особенно по масштабу и глубине.

Огромная энергия и ресурсы направлялись на развертывание офи​циальной идеологии, основными столпами которой были великие ре​волюционные события 1917 года, победа в гражданской войне и ка​нонические тексты Маркса, Ленина и Сталина. Не менее важно то, что центральная руководящая идея, адресованная массам, была столь же проста в своей основе, сколь глубока по смыслу. Марксизм-лени​низм предлагал всеохватывающую систему, целостное и вполне пос​ледовательное мировоззрение, основанное не на ненависти или высо​комерии, а на принципе социальной справедливости и на обещании лучшей жизни для всех. включая и призыв к международной солидар​ности с угнетенными всего мира. Очень напоминая христианское уче​ние (в том, что касается обстоятельств жизни на «том свете»), марк​сизм-ленинизм пришел к власти, чтобы осуществить триумф обездо​ленных и историческую победу над несправедливостью, но здесь, в этом мире [142].

Наполненная религиозными обертонами, основанная на научном знании, поддерживаемая цензурой, революционная правда также была воплощена на языке гражданских прав, включавших «социальные права», такие как право на труд, отдых, образование, медицинское обслуживание и т.п. И революционная правда говорила устами выс​шего авторитета - партии. Партия была у власти; партия вела страну к великим победам; общество было коренным образом преобразова​но - разве могло оказаться неправдой то, что говорила партия и ее ведущие лидеры?

В этом отношении едва ли возможно преувеличить роль Сталина. Если Сталин был виртуозом техники авторитарного правления, то одним из главных его инструментов был культ личности Сталина [143]. Запечатленное в статуях и портретах, оттиснутое в металле, выложен​ное из цветов, вытканное на полотне, изображенное на фарфоре, лицо Сталина было повсюду. Задолго до А.Дубчека и Пражской весны, как заметили два историка-эмигранта, в Советском Союзе уже был соци​ализм с человеческим лицом: мудрым, всепонимающим лицом Стали​на [144]. Сталин стал олицетворением грандиозного строительства и роста авторитета страны, который ассоциировался с новыми маши​нами и технологиями.

Речи Сталина, его катехизисную манеру вопросов и ответов, его склонность сводить к почти абсурдной простоте лозунгов самые слож​ные проблемы, его логические ошибки легко высмеять [145]. Но Ста​лин, который жил относительно скромно и одевался просто, «по-про​летарски», усвоил прямой, доступный слог и проявил непостижимую проницательность в понимании верований и надежд - психологии -своей аудитории. Хотя первоначально его образ строился как поли​тический тип, в середине 1930-х годов, когда механизмы культа при​шли в действие, Сталин преобразился в теплую и личную фигуру отца, учителя и друга [146]. Опять-таки легко не придавать значения бес​численным публичным излияниям любви и благодарности Сталину, трактуя их как циничное исполнение навязанных «сверху» ритуалов, но эти проявления чувств часто были наполнены глубоким волнени​ем и свидетельствовали о благоговении, превосходящем границы ра​зумного [147]. Задолго до телевизионной эры культ привел к довери​тельной близости между Сталиным и рядовыми людьми, о чем свиде​тельствовали фотографии вождя, вырезанные из газет, журналов и книг и висевшие в комнатах.

Международная обстановка еще больше уменьшала возможность неверия. В 1930-е годы капиталистический мир находился в глубокой депрессии, а СССР переживал беспрецедентное развитие - контраст, который непрестанно отмечали в магнитогорской прессе, иногда даже в статьях, написанных посетившими СССР американскими рабочими [148]. Более того, капитализм отождествлялся с милитаризмом. Сооб​щения о постоянной угрозе со стороны «капиталистического окруже​ния» и фашизма, что трактовалось как результат экономического упад​ка капитализма, помещавшиеся рядом с мирными картинами соци​ально-экономического строительства в СССР, дополнительно укреп​ляли революционное видение мира [149].

Усиление фашизма и реакция СССР на эту угрозу сыграли важ​ную роль в тонком переосмыслении революционной миссии страны: от строительства социализма к его защите. Эта трансформация наи​более ярко проявилась в освещении Гражданской войны в Испании, которую преподносили как «первую фазу» в смертельной схватке между капиталистическим фашизмом и социализмом. Тогда как гитле​ровская Германия решительно помогала силам Испанской Фаланги, СССР, под руководством Сталина, публично поддерживал героичес​кое сопротивление испанского народа - обстоятельство, которым со​ветский народ, кажется, очень гордился. Магнитогорск тоже внес свой вклад в эту кампанию. Осенью 1936 года местная газета сообщала, что накануне 50000 человек собрались на площади заводского управления для «демонстрации солидарности» с испанскими республиканс​кими силами [150].

Если может показаться, что у тех, кто жил в СССР при Сталине. практически не было оснований и возможности для радикального неверия в дело коммунизма, это, тем не менее, еще не означает, что повсюду царило некритическое одобрение режима. Джон Барбер, ссы​лаясь на интервью, взятые у советских эмигрантов в рамках Гарвард​ского проекта 1950-х годов, подсчитал, что одна пятая всех рабочих с энтузиазмом поддерживала режим и его политику, и лишь незначи​тельное меньшинство противостояло режиму, хотя и втайне. Огром​ная же масса рабочих, согласно Барберу, занимала нейтральную про​межуточную позицию между приверженцами и противниками режи​ма, но при этом в большей или меньшей степени «принимала» режим ради его политики социального обеспечения [151]. Эта оценка, сде​ланная на уровне здравого смысла, в целом заслуживает одобрения, но требует некоторых пояснений.

Элементы «веры» и «неверия», по-видимому, сосуществовали внут​ри каждого вместе с некоторым остаточным чувством обиды. Те же самые люди, которые, по мнению Барбера, «отрицали» режим, могли благополучно пользоваться его политикой социального обеспечения и потому питали искреннее чувство благодарности властям. Напро​тив, даже рассматривая категорию «истинно верующих», необходи​мо иметь в виду тактику постоянных компромиссов между жесткос​тью требований - и стремлением найти отдушину, иметь в виду по​вседневную возможность «поторговаться» и заключить «сделку», ос​таваясь в пределах четко установленных, но отнюдь не нерушимых границ. Такой границей служило признание справедливости социа​листического строя - всегда по контрасту с капитализмом - положе​ние, которое немногие отвергали или хотели бы отвергнуть, какое бы чувство обиды или враждебности по отношению к советской власти они ни таили в себе [152].

Если принятие справедливости социализма, и следовательно закон​ности советского режима, уживалось рука об руку с постоянной дву​смысленностью, то двусмысленность приобретала особое качество. Конечно, в рамках любой системы веры необходимо признавать воз​можность «полуверы» или веры во взаимоисключающие постулаты одновременно [153]. Но «режим правды» в сталинские годы требовал от людей (хотя это и не признавалось открыто) именно такой такти​ки, потому что научно обоснованная картина мира иногда приходи​ла в противоречие с явлениями повседневной жизни.

Расхождение между жизненным опытом и его революционной ин​терпретацией, по-видимому, породило своего рода двойственную ре​альность: очевидной правды, основанной на опыте, и высшей, рево​люционной правды, основанной частично на опыте, но, в конечном счете, на теории. Если расхождения между ними были не настолько шокирующими, как это может показаться на первый взгляд (необхо​димо учитывать гибкость и приспособляемость теории), то жизнь пре​вращалась в расколотое существование: то одна правда, то другая [154]. Проблемы возникали, когда личность оказывалась между этими дву​мя правдами, и постепенно у людей развилось чувство опасности от смешивания одной с другой и определенная способность переключать​ся туда и обратно.

Насколько сознательно люди обдумывали противоречия, которые они наблюдали, и оскорбления, от которых они страдали, - трудно  измерить. Кажется, было достаточно распространенной практикой, когда жены и мужья обсуждали между собой стратегию ведения раз​говоров с соседями, друзьями и знакомыми, бесед с детьми, поведения на публике и на работе. Женщины, по-видимому, играли важную роль советниц и защитниц семьи и дома, что могло обеспечить некоторую степень безопасности для неосторожных высказываний.

Даже при недоступности документов из архивов службы безопас​ности возможно представить отдельные публичные моменты «катар​сиса». Но к чему это могло привести? Предположим, что некоторые рабочие действительно открыто высказывались в цехах, браня «акти​вистов» и лживость ритуальных заклинаний. Это могло быть не без​рассудством, а проявлением достойной уважения «пролетарской сути» этих трудолюбивых, самоотверженных и преданных своему делу лю​дей, которым все это просто надоело, и которых жизнь била доста​точно, чтобы дать им право высказать вслух все то, о чем молчали Другие. Их лаконичные, но резкие слова могли бы моментально уничтожить изнурительную фальшь, но жизнь шла бы по-прежнему, все так же звучали бы речи, продолжались бы подписка на очередной государственный заем, борьба за рост производительности труда и т.д. И в любом случае капитализм был хуже, так ведь?

Если такие моменты «катарсиса» и имели место, было бы ошиб​кой считать «истинной» только правду житейского опыта. Даже ког-Да теоретическая правда вступала в противоречие с личными наблю​дениями и здравым смыслом, она все же составляла важную часть Повседневного опыта людей. Без понимания революционной правды невозможно было выжить, невозможно было интерпретировать и понять значительную часть повседневных событий, понять, что от тебя требуется, что ты вправе или не вправе сделать. Более того, вера в «истинность» революционной правды была не просто необходимой частью повседневной жизни; она была также способом переступить ничтожность обыденной жизни; увидеть мир как осмысленное целое соотнести мирскую суету с более широкой перспективой. Революци​онная правда предлагала то, к чему можно было стремиться.

Это чувство целеустремленности, основанной на вере в революци​онную миссию своего народа, слилось с мощной патриотической стру​ёй: патриотические настроения, поощрявшиеся «сверху» со все нарас​тавшей энергией, к концу 1930-х годов достигли своего пика. Некото​рые современники приходили в негодование, видя такое «отступление» от принципов революционного интернационализма и коммунизма. Но, конечно, можно сделать и прямо противоположный вывод: что в дей​ствительности дело революции выиграло благодаря умелому культи​вированию обновленного национального самосознания русских [155].

В самом деле, что отчетливо просматривается в удивительно мощ​ном новом национальном сознании, развившемся при Сталине, - это его советский, а не исключительно русский характер; это то, как чув​ство принадлежности к Советскому Союзу было сплавлено воедино с параллельным, но подчиненным усилением этнических или нацио​нальных черт: люди считали себя советскими гражданами русской, ук​раинской, татарской или узбекской национальности. Споры о «вели​ком отступлении» конца 1930-х годов или о предательстве револю​ции, совершенном при Сталине, отвлекают внимание от интеграции страны в период его правления на базе сильного ощущения нацио​нальной и гражданской принадлежности к советскому народу. Маг​нитогорская газета внесла свой вклад в этот процесс, внушая чувство принадлежности к «Союзу» с помощью таких рубрик, как «Один день нашей Родины» и «Повсюду в СССР» [156].

Если столь притягательное революционное мироощущение, напо​минавшее «высшую правду» отвергнутой религии, преломлялось в патриотические акции и реальный рост международного престижа страны, мы не должны недооценивать народного желания верить, или. точнее, добровольного отказа от неверия. Нет необходимости утвер​ждать, что именно поддержка народа вынуждала режим осуществить «Великий перелом», чтобы признать, что революционная правда опи​ралась не только на мощь службы безопасности, но и на коллектив​ные действия миллионов людей, которые принимали участие в них по самым различным причинам, в том числе и из веры в очевидную для них правоту дела социализма - каковы бы ни были его раздражающие недостатки [157].

Дело чести, дело славы, дело доблести и геройства

При отсутствии первоисточников, прямо свидетельствующих о настроениях народа, эти рассуждения о революционной правде оста​ются до некоторой степени гипотетичными. Косвенные аргументы в их подтверждение, тем не менее, могут быть найдены на обочине ве​ликой стройки социализма - в Магнитогорской исправительно-тру-довой колонии, или ИТК. Там власти также пытались создать свой вариант идеологии великого дела революции и внушить ее ценности осужденным, но, кажется, с гораздо меньшим успехом.

Магнитогорская ИТК была создана в июле 1932 года. Джон Скотт, отмечая, что среди осужденных была небольшая группа православ​ных священников, справедливо утверждал, что в большинстве своем обитатели колонии были «не политическими преступниками». По​скольку сроки приговоров обычно варьировались в диапазоне от по​лугода до пяти лет, лишь немногие отбывали «десятку», максималь​ный тогда срок наказания; большинство рядовых преступников мог​ли впоследствии вернуться в ряды общества [158]. В местах заключе​ния они должны были приобрести полезную специальность и профес​сиональный опыт, словом, «перековаться». Это было своего рода «сделкой», которую власти предлагали осужденным, и так же, как в среде вольного городского населения, власти возлагали особые на​дежды на принятие этих условий молодежью, которая, по-видимому, составляла большую часть обитателей колонии [159].

«Каждый, временно лишенный свободы, - с гордостью заявляла газета колонии «Борьба за металл», - не лишен возможности участво​вать в великом строительстве СССР» [160]. Из осужденных, за исклю​чением тех, кто был заключен в изоляторах, как и из вольных рабо​чих, создавали бригады. Бригады осужденных перевозили уголь и железную руду, строили кирпичные здания на левом и правом бере​гах социалистического города, участвовали в сборке доменных печей и прокатных станов, работали на второй плотине и убирали террито​рию завода. Как писала газета колонии, «в строительстве Магнито​горского металлургического комбината немалое место принадлежит колонии» [161].

Как и обычных рабочих, осужденных различали по их «классовой позиции», то есть политической лояльности, и по качеству труда; ха​рактеристику им давали должностные лица низшего ранга, которые сами зачастую отбывали срок наказания [162]. Труд осужденного, Подлежащий минимальной компенсации, измерялся в рабочих днях и Процентных нормах [163]. В качестве трудового стимула власти могли использовать короткие «отпуска», выдачу теплой одежды и вале​нок, дополнительных пайков, наконец, возможность досрочного ос​вобождения. Те осужденные, которые добивались особенно высоких процентов выполнения плана, которые посещали собрания, произно​сили речи, организовывали других заключенных для выполнения тех или иных предписаний, заседали в товарищеском суде, доносили о раз​личных нарушениях и о разговорах между осужденными, словом, убе​дительно демонстрировали свою преданность делу, производились в бригадиры [164]. В этом новом качестве они могли попасть на Доску почета и пользоваться не только разнообразными привилегиями (по преимуществу связанными с кухней), но даже возможностью оказы​вать покровительство другим [165].

Тем не менее, представляется сомнительным, что политика стиму​лирования и выдвижения приспособленцев влияла также и на подня​тие производительности труда выше минимального уровня. Как пи​сала «Борьба за металл», один инструктор по культуре («культурник»), в обязанности которого входило убеждать других осужденных, что нехватка еды не является достойной причиной для невыполнения про​изводственного плана, гораздо с большим рвением использовал свое влияние, чтобы получать дополнительную порцию в обед. После это​го, писала газета, он мог размышлять про себя: «Все-таки умному че​ловеку в ИТК жить можно» [166]. В другом случае слышали, как осуж​денный бригадир говорил своим рабочим: «Пускай штурмуют, а я посмотрю, что получится». Газета добавляла: «Нельзя сказать, что он не участвует в штурме, наоборот, он штурмует фабрику-кухню» [167]. Неудивительно, что фиктивный труд и двойное начисление (явление, которое обычно называли «тухтой») были распространены в коло​нии даже больше, чем за ее пределами, к большой досаде редакции «Борьбы за металл».

Кроме прямого обмана, тщательное ведение учета в любом случае было затруднено из-за частых перемещений заключенных - и внутри отдельных подразделений Магнитогорской колонии, и из одной ко​лонии в другую [168]. Вдобавок, чтобы следить за всеми осужденны​ми в различных отделениях колонии, в ИТК просто не хватало кад​ров для ведения учета и проверки данных [169]. Но поскольку сами осужденные были не меньше заинтересованы в том, чтобы должност​ные лица регулярно составляли и хранили отчеты о ходе трудового процесса (без таких данных прошения о досрочном освобождении не могли быть приняты во внимание), между ними и начальством было достигнуто эффективное «соглашение» [170]. Тысячам осужденных фактически было позволено покинуть колонию до истечения формальных сроков наказания в награду за «ударный труд» [171]. «Перекова​лись» ли в действительности эти люди?

Осужденные неизменно признавались, что открыли новую стра​ницу своей жизни [172]. Биографические очерки о «перековавшихся» осужденных появлялись почти в каждом выпуске газеты колонии и удивительно напоминали по стилю признания свободных квалифи​цированных рабочих: осужденные так же трудились, учились, прояв​ляли самоотверженность и занимались самовоспитанием [173]. Но даже если, как полагал Джон Скотт, некоторые осужденные научились «це​нить человеческий труд» [174], в любом случае власти при всем жела​нии не могли добиться от них большего, чем минимальное сотрудни​чество. На заключенных едва ли действовали угрозы и страх позора. Среди обитателей колонии открытое выражение антисоветских чувств, кажется, было обычным делом, как и сознательный саботаж офици​альных кампаний. В целях создания атмосферы трудового энтузиаз​ма в колонии было проведено несколько совещаний ударников, за​вершавшихся игрой оркестра и пением «Интернационала», а в ноябре 1935 года ИТК даже провела свое собственное совещание стаханов​цев, на которое было направлено 1 500 лучших рабочих колонии [175]. Но в остро критичной статье газета колонии описывала, как часто в типичной бригаде рабочий день тратится впустую из-за дезорганиза​ции и из-за того, что среди осужденных «не так уж мало волынщи​ков» [176]. За одним заключенным, например, числилось 750 прогу​лов. Бригадиров постоянно обвиняли в отсутствии учета осужденных, сбегавших с работы ради «спекуляции» на базаре [177]. Как сообща​лось, некоторые из них агитировали и других не работать [178]. В раз​дражении газета колонии сетовала: «Мы здесь находимся не для того, чтобы пьянствовать и симулировать, а для того, чтобы строить Магнитострой» [179].

Пропаганда среди осужденных была поставлена широко [180], но и здесь газета колонии неохотно признавала, что мириад мероприя​тий, направленных на повышение культурного уровня осужденных, не помог в борьбе с упорным и вездесущим употреблением мата [181]. В статье об управлении областной трудовой колонией, автором кото​рой был начальник колонии Александр Гейнеман, говорилось, что заключенные магнитогорского лагеря регулярно получали 16 перио​дических изданий, не считая газеты «Борьба за металл», что в лагере существовала библиотека на 12 000 томов, регулярно демонстрирова​лись фильмы и спектакли, действовали политические кружки и техни​ческие курсы. Но Гейнеман признавал, что чтение не было принуди​тельным и что в колонии не хватало подготовленных руководителей кружков. К более серьезным проблемам, по его словам, относились борьба с антисанитарией и со старыми тюремными привычками (бра​нью, воровством, картежной игрой, пьянством) [182].

Не было ясно и то, кто в действительности «контролировал» по​вседневную жизнь колонии на ежедневном базисе. Гейнеман писал, без сомнения искренно, что управление колонией было непростой за​дачей. Пять отделений колонии находились на расстоянии в тридцать километров друг от друга, причем одно из них - в восемнадцати кило​метрах от управления [183]. На январь 1933 года в колонии работало только 138 оперативников, 111 человек административного и эконо​мического персонала, а общий штат составлял 287 человек (в то вре​мя как «планом» было предусмотрено 457). И это при том, что число осужденных колебалось вокруг 10 000 [184].

По необходимости значительную роль в ведении дел колонии иг​рали осужденные, и угроза насилия со стороны некоторых осужден​ных по отношению к тем, кто «сотрудничал» с властями, была вполне реальной [185]. Газета колонии поощряла анонимные письма с сооб​щениями о «недостатках» и обмане [186], но на собрании своих «рабо​чих корреспондентов» редакция выяснила, что многие из них боялись писать. «Борьба за металл» приводила слова одного из этих коррес​пондентов, сказавшего, что «стоит только написать в газету, как уже начинают копать - кто, как и почему написал» [187].

В общем, ИТК была лагерем для преступников, а отнюдь не соци​алистическим городом, пусть даже с изъянами. Осужденные, возмож​но, меньше страшились перспективы попасть в более суровую по ус​ловиям колонию, чем свободные - быть арестованными. Даже после освобождения осужденные были обречены повсюду носить клеймо судимости, которая была зафиксирована в их официальных докумен​тах [188]. Правда, по освобождении они получали бумаги, гарантиро​вавшие возвращение им матрасов, одеял, наволочек, полотенец, са​пог. брюк, рукавиц и ватников [189]. А тем, кто захотел бы остаться в городе, предлагали место в общежитии и питание до тех пор. пока металлургическое предприятие не найдет им работу и место житель​ства (завод был даже согласен платить за переезд семьи бывшего зак​люченного в Магнитогорск). Но, призывая осужденных остаться на строительстве, газета колонии признавала, что «большинство поки​дает Магнитку, не зная, куда идут» [190]. Они просто не были частью великого дела.

Поразительный контраст ни к чему не стремившимся осужденным представляли раскулаченные крестьяне, настойчиво добивавшиеся социальной реабилитации. Вначале от них ожидали прямо противоположного. Так как раскулаченные считались «классово чуждыми» и следовательно, более опасными, они первоначально жили за колю​чей проволокой и ходили на работу под конвоем. Каждый день после работы, по возвращении на поселение, их проверяли по списку на кон​трольном пункте. Считая раскулаченных неисправимыми по причине их классового происхождения, с ними проводили не столь интенсив​ную пропагандистскую работу [191]. Вскоре, тем не менее, колючую проволоку вокруг поселения убрали. За редким исключением, посе​ленцам не позволялось переезжать в другой город, и они были обяза​ны ежемесячно являться к коменданту, чтобы в их «контрольных кар​точках» поставили специальный штамп. Но раскулаченным крестья​нам, жившим на поселении, разрешали устраиваться на работу в ин​дивидуальном порядке, в соответствии с их профессиональными на​выками [192].

«Многие из этих крестьян, - комментирует Джон Скотт, - испыты​вали невыносимую горечь, потому что они были лишены всего и при​нуждены работать на систему, которая во многих случаях уничтожи​ла членов их семей». Но Скотт добавлял, что большинство «работали усердно». Конечно, они по-прежнему обитали в скверных и тесных бараках, но, по мнению Скотта, «немало их жило относительно хоро​шо», и «трудовой подъем некоторых из них был воистину героичес​ким». Даже если они сами ни к чему не стремились, на карту было поставлено будущее их детей. Дети раскулаченных, хотя на них и ле​жало клеймо, могли посещать школу, и многие из них прилежно учи​лись. Мария Скотт, преподававшая в одной из трех школ для таких детей, сообщала, что они вообще считались лучшими учениками в целом городе [193].

Центральные власти придерживались политики интеграции рас​кулаченных в ряды нового общества, и эта политическая линия после нескольких лет равнодушного исполнения стала восприниматься бо​лее серьезно и начала приносить эффект. В июле 1931 года власти из​дали постановление о восстановлении в гражданских правах тех рас​кулаченных крестьян, которые в течение пятилетнего срока доказали, 'no стали честными тружениками. Эффективность этого первого за​кона была поставлена под сомнение, когда в мае 1934 года было изда​но новое постановление, разрешавшее раскулаченным подавать про​шения о досрочном восстановлении в правах, если они отвечали тем же критериям [194]. На большинство прошений о восстановлении в Правах с 1934 года следовали отказы, но к 1936 году отношение к рас​кулаченным стало более благосклонным. В случае удовлетворения их просьб просителям позволялось покинуть трудовую колонию, посе​щать школы и даже (теоретически) вступать в партию [195].

Более того, задолго до 1936 года детям раскулаченных уделялось особое внимание [ 196]. Согласно постановлению от 17 марта 1934 года. избирательные права этих детей восстанавливались, как только они достигали восемнадцати лет. при условии, что они добьются к этому времени статуса ударников на производстве и проявят активность в общественной работе. В качестве поощрения в газете Трудового посе​ления начали публиковать списки тех, кто был восстановлен в правах [197]. Какое бы чувство обиды за судьбу своих семей не таили моло​дые люди, молодежь ничего не теряла и всего могла добиться, всту-- пив в великую кампанию строительства социализма. Как писала об этом газета, «рост социализма в нашей стране идет гигантскими ша​гами вперед, отсюда каждому спецпереселенцу надо запомнить, что возврата к прошлому нет и не может быть» [198].

В отличие от многих раскулаченных и их детей, мужчины трудо​вой колонии, составлявшие большинство осужденных, несмотря на все внешнее сходство их жизни с жизнью свободных горожан, оста​лись в стороне от великого дела или влились в него лишь частично. На фоне постоянного и убедительного запугивания, практикуемого режи​мом, само существование колонии подчеркивало и необходимость уча​стия в строительстве социализма, и то, что возникшая в ходе этого стро​ительства сложная игра в идентификацию была действенной, потому что люди до определенной степени приняли предложенную государ​ством политическую стратегию. Люди заключали свои частные согла​шения с режимом не только из простого расчета, чего они могут дос​тичь и чего лишиться. Они принимали цели режима, полностью или -чаще - частично, сознавая, что у них нет других руководящих принци​пов для мыслей и поступков, и оставаясь при своих сомнениях [199].

«Позитивная» интеграция

В 1931 году немецкий писатель Эмиль Людвиг получил исключи​тельную возможность взять интервью у Сталина. Людвиг затронул деликатный вопрос: «Мне кажется, что значительная часть населения Советского Союза испытывает чувство страха, боязни перед советс​кой властью, и что на этом чувстве страха в определенной мере по​коится устойчивость советской власти». Сталин решительно возра​зил: «Вы ошибаетесь. Впрочем, Ваша ошибка - ошибка многих. Не​ужели Вы думаете, что можно было в течение четырнадцати лет удер​живать власть и иметь поддержку миллионных масс благодаря методу запугивания, устрашения? Нет, это невозможно» [200]. Сталин был прав, но по другим причинам.

Коммунизм вдохновлял людей настолько, что даже личный опыт и настоящий ужас перед репрессиями не могли заставить «истинно верующих» отказаться от дела социализма [201]. Но в равной степени важно и то, что образ капитализма в СССР сам по себе не был привле​кательным. В эпоху экономической депрессии и милитаризма капита​лизм служил чрезвычайно удобным пугалом, которое всегда было под рукой для оправдания недостатков социализма. Только если бы ре​альный капитализм и его образ, созданный пропагандой, значитель​но различались, было бы возможно представить полный отказ от дела социализма в СССР.
Принимая во внимание угрожающую природу тогдашнего капи​тализма, задача выявления принципиальных различий между делом социализма и реальным советским режимом, и без того затрудненная из-за цензуры, стала намного сложнее. Подобную критику режима вела, конечно, «старая гвардия» революционеров, из числа которых наиболее известен Л.Д.Троцкий. Но то, что говорил и писал Троц​кий, было практически неизвестно в СССР. И даже если бы люди име​ли возможность самостоятельно ознакомиться с его книгами и стать​ями, еще не известно, приняли бы они или нет его противоречивую концепцию «сталинского термидора». Что значил термидор перед лицом фашистской угрозы и успехов социалистического строитель​ства? Для жителей Магнитогорска скатывание капитализма в пропасть фашизма и восхождение СССР к вершинам социализма представля​лось звеньями одной цепи, неразрывно связанной, как они ощущали, и с их собственной жизнью.

Это чувство «неразрывной связи» достигалось посредством игры в социальную идентификацию, частью которой было умение «гово​рить по-большевистски». С помощью этой новой социальной иден​тичности государство сумело присвоить себе роль оплота обществен​ной солидарности и сделать оппозицию невозможной. Эмигрантские свидетельства о масштабах доносительства и о степени осознания со​временниками серьезности ситуации подтверждали представление, что общество при Сталине подверглось «дезинтеграции», и людям для выражения их гнева и сокровенных чувств оставалось только уедине​ние за кухонным столом. В этом смысле «дезинтеграция», если и не столь глобальная, как утверждают некоторые исследователи, была все же значительной. Но в то же самое время людей сплотила в большую политическую общность новая социальная идентичность. Эта «позитивная» интеграция советского рабочего класса влекла за собой оп​ределенные обязательства и в целом зависимое положение, но прино​сила также и выгоды, а из-за отсутствия безработицы давала рабочим и определенный уровень контроля над трудовым процессом.

Процесс «положительной интеграции», благодаря которой люди становились частью «официального общества», предполагал возмож​ность изощренных, хотя и неравноправных, сделок с режимом. Но для этого важно было овладеть языком и техникой переговоров. Рабочие маршировали в театрализованных праздничных шествиях, их часто вынуждали слушать, а иногда и произносить елейные речи. Но были и случаи, когда им предоставлялась возможность выразить разочаро​вание и даже недовольство, не переступая при этом границы, не ого​вариваемой специально, но известной всем. У народа не было иного выбора, как только усвоить, что в общественном поведении и даже в собственных мыслях должна пролегать граница между допустимым и недопустимым. Но они также должны были понять, что можно ис​пользовать систему с минимальным ущербом для себя [202]. Это были уроки, которые им преподала сама жизнь.

Жизнь в Магнитогорске учила цинизму и трудовому энтузиазму, страху и гордости. Но прежде всего жизнь в Магнитогорске учила каждого идентифицировать себя и говорить на приемлемом для ре​жима языке. Если и была в истории ситуация, где превыше всего сто​яло политическое значение слов, или дискурс, то это было при Стали​не, в словесной артикуляции своей социальной идентичности [203]. Этот изощренный властный механизм в условиях великого дела стро​ительства социализма составлял силу сталинизма. Пятьдесят лет спу​стя рабочие-ветераны в Магнитогорске все еще говорили тем языком, какой мы находим в воспоминаниях их современников, записанных в 1930-е годы. К концу 1980-х, тем не менее, их представление о капита​лизме радикально изменится, а с ним - их понимание социализма, воп​лощенного в советском режиме, и лояльность по отношению к нему.

Пер. с англ. Э. Филипповой, О.Леонтьевой

Примечания

1. Цитата из «Слова о Магнитке» (М., 1979). С.104. Елена была дочерью Алексея Джапаридзе, одного из двадцати шести казненных бакинских комис​саров. Она выросла в семье Серго Орджоникидзе. После опыта, полученного в Магнитогорске, она была направлена для дальнейшего «обучения» в лагеря. См.: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956: Опыт художествен​ного исследования. Т.2. М., 1991. С.219. В своем интервью по телефону в Москве в 1989 году Джапаридзе не проявила горечи.

2. Из воспоминаний П.Е.Чернеева. Он добавляет, что рабочие также вы​весили на стенах барака несколько лозунгов, перечень «шести условий», выдви​нутых в речи И.В.Сталина от 23 июня 1931 г., и выпустили стенную газету. -ГАРФ, ф.7952, оп.5, д.319, лл.28-29.

3. Reginald Zeinik, «Russian Workers and the Revolutionary Movement», Journal of Social History 6, 2 (1972). P.214-237. Обзор литературы о труде и попытку синтеза см. Tim McDaniel, Autocracy, Capitalism, and Revolution in . Russia (Berkeley: University of California Press, 1988).

4. Дональд Филтцер в своей работе дает обзор тех сообщений в прессе, которые содержат «негативную» информацию. - Donald Filtzer, Soviet Workers and Stalinist Industrialization: The Formation of Modern Soviet Production Relations, 1928-1941 (Armonk, N.Y.: М. E. Sharpe, 1986). P.76-87. О книге Фил-тцера пойдет речь ниже. Коллекция Джей К. Заводного (Jay К. Zawodny) в архивах Гуверовского института (Hoover Institution Archives) содержит ин​тервью с бывшими советскими рабочими. Мерль Фейнсод, изучавший партий​ные архивы Смоленска, - преимущественно сельскохозяйственного региона, -заметил, что «документы содержат неопровержимые доказательства существо​вания широкого массового недовольства советской властью». - Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1958). P.449. По всей вероятности, подобные свидетельства могут быть обнаружены и в архивных фондах Челябинской областной службы безопасности, которые на сегодняшний день остаются недоступными для исследователя.

5. Данную точку зрения высказал Соломон Шварц, написавший ряд хо​рошо обеспеченных источниками статей о положении рабочих при Сталине для меньшевистской эмиграционной газеты «Социалистический вестник». Позже на базе своих статей Шварц создал первое крупное исследование дан​ной проблемы на английском языке: Solomon Schwarz, Labor in the Soviet Union (New York: Praeger, 1951). Книга Шварца, написанная в начале второй миро​вой войны и предполагавшая охватить период с 1928 по 1941 годы, рассмат​ривалась как противоядие советской пропаганде о завоеваниях социализма для людей труда. Автор дал детальное изложение драконовского сталинско​го законодательства о труде и показал его репрессивную сущность. Вместе с тем он выявил в источниках данные о многочисленных случаях нарушения и обхода тех же самых законов, не указывая, что такое открытие в корне под​рывает его главный вывод о «надзоре» советского режима над трудом. Вплоть До появления в 1986 году исследования Дональда Филтцера практически никто не делал попытки пересмотреть устоявшуюся концепцию положения рабо​чих при Сталине. Филтцер, в сущности, стремился разрешить кажущийся па​радокс, возникший в работе Шварца: вопрос о том, как непрерывное и жесто​кое угнетение рабочих со стороны режима могло сосуществовать с эффектив​ным обманом властей со стороны рабочих.

6. Такова была позиция Л.Д.Троцкого, который стремился точно опреде​лить «социальный базис» бюрократии, узурпировавшей власть. Эти взгляды разделяли также меньшевики «Социалистического вестника» (Соломон Шварц, один из ведущих сотрудников меньшевистского издания, безогово​рочно принимает этот подход в своем исследовании о труде в Советском Со​юзе, цитата из которого приведена выше). Вариант все той же концепции мы находим во многочисленных неопубликованных, но. тем не менее, широко известных статьях Джона Барбера, написанных для Бирмингемского центра исследований России и Восточной Европы (The Birmingham Centre for Russian and East European Studies). Советские историки также разделяли представле​ние о том, что «отсталость» выходцев из крестьянской среды негативно воз​действовала на «сознательность» рабочего класса в целом. - См.: Вдовин А.И.. Дробижев В.З. Рост рабочего класса СССР. 1917-1940 гг. М., 1976. Еще одну версию предложил Владимир Андрле, объяснявший готовность рабочих ок​леветать невинных людей в обмен на награды неустойчивостью характерис​тик всего «выбитого из колеи и подрубленного под корень общества». - См. Vladimir Andrle, Workers in Stalin's Russia: Industrialization and Social Change in a Planned Economy (New York: St. Martin's Press, 1988). Кажется, никто из исследователей не склонен воспринимать преклонение перед диктатором как проявление рационального выбора, сделанного сознательными людьми.

7. Sheila Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934 (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

8. Filtzer, Soviet Workers. P.254-255. Ожидая типично «марксистского» от​вета со стороны эксплуатируемых рабочих, Филтцер не смог объяснить ре​альных проявлений рабочей сознательности, неохотно признавая, что «выра​жения недовольства не обязательно отражали осознание [рабочими] полити​ческого смысла тех или иных событий или тенденций. Часто они принимали самые крайние формы реакционного национализма, антисемитизма и мужс​кого шовинизма». К сожалению, Филтцер не развил эту тему. Тем не менее, его труд о положении рабочих при Сталине содержит немало бесспорных до​стоинств, и мы не раз обратимся к нему в ходе нашего исследования. Отме​тим, что Филтцер также довольно странным образом описывает процесс фор​мирования «эксплуататорской» элиты, утверждая, что «зарождающаяся эли​та» к 1935 году «консолидировала» свои ряды (С.80, 102). В таком случае. вероятно, проявлением консолидации стали «чистки» в рядах элиты, сравни​мые с римскими децимациями! Напротив. Владимир Андрле, чье исследова​ние о рабочих 1930-х годов в целом не выдерживает никакого сравнения с трудом Филтцера, предлагает гораздо более аргументированную точку зре​ния на формирование элиты в рамках «административно-командной систе​мы». - См. Andrle, Workers in Stalin's Russia.

9. Текст телеграммы был опубликован в газете «Правда» 30 марта 1932 г. и позже перепечатан в собрании сочинений И.В.Сталина: Сталин И.В. Сочи​нения. Т.13. М., 1953. С.133. Копию оригинала можно найти в РЦХИДНИ. Ф 558, on. 1.

10. Эти положения были изложены в Конституции 1936 года: в ст. 12 труд был провозглашен обязательным, а в ст. 118 указан в перечне прав советско​го гражданина.

11. Приговоры до шести месяцев принудительного труда следовало отбы​вать на обычном месте работы осужденного лица с сокращением заработной платы (не больше чем 25%). Приговоры свыше шести месяцев также следова​ло отбывать на обычном месте работы, за исключением случаев, когда при​говор был специфицирован как «лишение свободы», что означало направле​ние в трудовую колонию. Новый исправленный Трудовой кодекс РСФСР всту​пил в действие в 1933 году, заменив кодекс 1924 года. Отрывки из него см.:

Сборник документов по истории уголовного законодательства СССР и РСФСР / Под"ред. И.Голякова. М., 1953. С.367-378.

12. Е. Kolakowski, Main Currents of Marxism. Vol. 3 (New York: Clarendon Press, 1978). Chaps. 1-3.

13. Уделяя проблеме класса больше внимания, чем многие другие иссле​дователи, Шейла Фитцпатрик утверждает, что большевики, остававшиеся верными своему классовому мировоззрению, в результате дезинтеграции и раскола рабочего класса за время гражданской войны в 1920-е годы были вынуждены «изобрести заново» политическую линию, основанную на клас​совом подходе. Тем не менее, можно задаться вопросом: не шел ли тот про​цесс «изобретения заново классовой политики», который она описывает, еще до начала разложения так называемого рабочего класса, - если, конечно, та​кой класс существовал в действительности? Ни один реально существовав​ший рабочий класс ни в одной стране мира не обладал теми характеристика​ми (особенно в области менталитета), которые большевики считали «есте​ственными» для этого класса. Кроме того, Фитцпатрик отмечает противоре​чие, возникавшее в большевистских классовых дефинициях: несоответствие между социальным происхождением данного лица и его нынешней классо​вой принадлежностью. Но она упускает из вида другой источник двусмыс​ленности: несоответствие между классовой принадлежностью данного лица -и «объективной» классовой сущностью исповедуемых им идей. Подобное не​соответствие обнаруживалось, когда недавних рабочих или даже потомствен​ных пролетариев обвиняли в сокрытии чуждых классовых взглядов и подвер​гали репрессиям. Фитцпатрик сама подчеркивает, что идея класса неотдели​ма от идеи борьбы против классовых врагов (как бы их ни определяли и где бы ни обнаруживали), указывая тем самым, что эти процессы выходят дале​ко за рамки проблем некой социальной целостности, изрядно потрепанной в годы гражданской войны. А это говорит о том, что именно озабоченность большевиков глубиной пропасти между реальным советским рабочим клас​сом и тем гипотетическим классом, который они желали бы видеть, привела к появлению многотомных собраний документов, которые теперь могут стать источниковой базой таких научных исследований, как исследование Шейлы Фитцпатрик. В самом деле, как она напоминает читателю, в 1920-е годы была создана широко разветвленная статистическая служба для изучения классо​вых проблем в социалистическом обществе. - Sheila Fitzpatrick. «L'usage Bolchevique de la "class": Marxisme et construction de 1'identite individuelle», Actes de la recherche en sciences sociales, dir. Pierre Bourdieu, № 85 (November 1990).

14. План предусматривал увеличение числа рабочих и служащих в народ​ном хозяйстве с 11,9 млн. человек в 1928-1929 гг. до 15,8 млн. человек к 1932-1933 гг., но в 1932 г. реальное число занятых составило 22,9 млн. человек. Соответственно в тяжелой промышленности в 1932 г. было занято 6,5 млн. человек против 3,1 млн. в 1928 г. Меньше, чем за пять лет, численность рабо​тающих в народном хозяйстве в целом и в том числе в промышленности, уд​воилась. - Социалистическое строительство СССР. М., 1936. С.508. После крат​кого периода незначительного сокращения общей численности работников в стране, с 1934 г. она вновь начинает возрастать. К 1937 г., итоговому году второй пятилетки, общее число рабочих и служащих составляло 27 млн. че​ловек. - Results of Fulfilling the Second Five-Year Plan (Moscow, 1939). P. 104. Несмотря на то, что последняя цифра не достигла предусмотренных планом 28,9 млн., мы видим, что за истекшее десятилетие число занятых в народном хозяйстве СССР возросло на 15 млн. человек. Когда вспоминаешь, что к 1921 -1922 годам, вслед за первой мировой войной, революцией и гражданской вой​ной, численность рабочей силы сократилась приблизительно до 6,5 млн. че​ловек, включая только 1,24 млн. занятых в промышленности, становится ясно, как далеко продвинулась вперед страна в деле формирования пролетариата для «пролетарской революции».

15. Магнитогорский рабочий [далее - МР], 16 мая 1938 г. Эта цифра была ниже, чем летом 1936 года, когда на металлургическом заводе насчитывалось 25 882 человека, из которых 20 749 человек составляли рабочие, 1 273 - служа​щие, 1 894 - инженерно-технические работники (ИТР), 1 244 - младший обслу​живающий персонал (МОП) и 723 - ученики. В предыдущем году, по данным на август 1935 года, на заводе трудилось 24 114 человек. - См. Технико-эконо​мические показатели работы завода за десять месяцев 1936 года. Магнито​горск, 1936. Опыт Магнитогорска нашел применение в Восточной Европе после второй мировой войны; наиболее известный пример - создание рабоче​го города-спутника Нова Гута в предместье Кракова, старого интеллекту​ального центра. Нова Гута сознательно копировала Магнитогорск (и была построена с советским участием), чтобы сформировать пролетарский «соци​альный базис» для коммунистического режима и ослабигь социальную зна​чимость старой интеллигенции.

16. Согласно Дж.Скотту, «на коксохимическом предприятии в целом было занято около 2 000 рабочих. Из них примерно 10% составлял так называемый инженерно-технический персонал, включая мастеров, административный пер​сонал, плановиков и т.п.». - John Scott, Behind the Urals (Bloomington: Indiana University Press. 1989). P.156; см. также МР. 9 июня 1937 г.

17. Эта цифра включала 21 500 человек, занятых в промышленности, из которых 10 589 человек работали собственно в черной металлургии. - Госу​дарственный архив Челябинской области (ГАЧО), ф.804, оп.11, д. 105, л. 37. В декабре 1931 года в Магнитогорске насчитывалось 54 600 рабочих, причем фактически все они были заняты на строительстве. - Российский Государственный архив экономики (РГАЭ), ф.4086, оп.2, д. 42, л. 28. Численность строи​тельных рабочих резко сократилась к концу 1930-х гг., когда новых строи​тельных работ производилось мало. К началу 1940 года в строительстве было занято 4 200 рабочих, в то время как в конце 1936 года их было 8 800. (Сравне​ние неточное, так как данные за 1936 год включают инженеров и техников). -МР, 18 декабря 1936 г.

18. Тот факт, что многие из этих рабочих начинали свою трудовую жизнь как неквалифицированные и неграмотные «крестьяне», конечно, повлиял на замысел и непосредственное осуществление их обучения. Но «школу» жизни и работы должны были пройти все рабочие, независимо от их социального происхождения. В числе решений, принятых в 1932 году первой магнитогор​ской партийной конференцией по так называемому «культурному строитель​ству», было и такое, которое затрагивало необходимость «перевоспитания нового слоя рабочих». - Резолюция первой Магнитогорской партконферен​ции по культстроительству на 1932 г. Магнитогорск, 1932. С.4. Статистичес​кие данные по социальному составу советской рабочей силы см.: Рашин А. Динамика промышленных кадров СССР за 1917-1958 гг. // Изменения в чис​ленности и составе советского рабочего класса: Сборник статей. М., 1961. С.7-73. О дискуссии относительно опубликованных статистических источников того времени см. следующую работу: John D. Barber, «The Composition of the Soviet Working Class, 1928-1941», CREES Discussion Papers, Soviet Industrialization Project, №16 (Birmingham, England, 1978).

19. Говоря об Англии, Э.П.Томпсон подчеркивал необходимость писать не историю закономерного технологического переворота, а историю «эксп​луатации и сопротивлении эксплуатации», чтобы избежать таким образом этически безжизненных социологических оценок индустриализации.-E.P.Thompson, «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», Past and Present. Vol. 38 (December 1967). P.56-97.

20. Такие опасения были выражены в типичном памфлете-инструкции 1929 года о чистке партии: «Эти новые люди, или молодняк, не видали и не знали, что значит классовая борьба и для чего и какая нужна дисциплина в рядах про​летариата... Для них это производство - не достояние рабочего класса, взятое им с бою у капиталистов, не детище пролетариата, воздвигнутое советской вла​стью, а место, где можно подзаработать для укрепления своего собственного хозяйства». - Коротков И.И. К проверке и чистке производственных ячеек // Как проводить чистки партии / Под ред. Е.М.Ярославского. М., 1929. С.83.
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57. МР, 28 января и 1 марта 1936 г.

58. Люди Сталинской Магнитки. Челябинск, 1952. С.104-105.

59. МР, 21 ноября 1936 г.; ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 300, лл. 61-81. В мае 1936 года Матюшенко, старший мастер мартеновского цеха, которому был 61 год, удостоился неожиданного приема в красном уголке своего цеха. Когда его попросили сказать несколько слов, Матюшенко, как сообщала газета, был слишком взволнован. Позже, тем не менее, он рассказал, как в 1934 году на​чальник цеха впервые назначил его мастером всех четырех существовавших тогда печей с условием, что он должен подумать о кадрах для других восьми печей, которые планировалось ввести в действие в дальнейшем. «Разговор с начальником я понял так, - вспоминал Матюшенко, - что нужно готовить сталеваров на месте. Как только осмотрелся, изучил людей, стал подбирать кандидатов в сталевары прямо из чернорабочих». Он добавил, что, вопреки распространенному мнению, обучение на профессионального сталевара за​няло не десять-пятнадцать лет, а два года. - МР, 24 мая 1936 г.

60. МФГАЧО, ф. 10, on. 1, д. 243, л. 3.

61. Одновременно с ним четыре начальника (Завенягин, Беккер, Гонча-ренко и Шевченко) и один рабочий (Галиуллин) были награждены орденом Ленина. - МР, 11 декабря 1935 г.

62. МФГАЧО, ф. 99, on. 1, д. 1091, л. 81.

63. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 312. л. 14.

64. МР, 27 августа 1936 г.; ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 313, л. 140. Газета также сообщала, что в дома стахановцев доставляют по заказу книги и бакалейные товары. Рабочие, тем не менее, жаловались, что у них нет времени для чтения, и что вместо бакалейных товаров, которые они заказывали, им доставляли суррогаты сомнительного качества. - МР, 8 апреля и 17 июня 1936 г.

65. МР, 30 августа 1936 г.

66. Siegelbaum, Stakhanovism. С.179.

67. Цит. по: Гершберг С.Р. Работа у нас такая: Записки журналиста-прав-Диста тридцатых годов. М., 1971. С.321. Орджоникидзе ссылался на «изотов-цев». Николай Изотов, забойщик на донбасском руднике, за первые три ме​сяца 1932 года превысил свою норму выработки на 474%. Изотов, по суще​ству являвшийся первым стахановцем, был «открыт» Гершбергом. См.: Siegelbaum, Stakhanovism. P.54-61. В декабре 1938 года государство ввело новую награду - звание Героя Социалистического Труда. Его обладатель автоматически получал орден Ленина. - Ведомости Верховного Совета СССР. 1938. № 23; перепечатано в: Сборник законодательных актов о труде. 2-е изд. М., 1965. С.537-538.

68. По формулировке Хитарова, стахановец представлял собой «новый тип личности» с «широкими горизонтами», «величайшей активностью» и жаж​дой знаний, что, вместе взятое, требовало от партийной организации боль​шей и лучшей работы. Но сделанная Хитаровым характеристика партийных собраний до начала стахановского движения не была особенно обнадежива​ющей: «Раньше частенько бывало так: секретарь парткома, готовясь к отчет​ному докладу, с умилением склоняется над сводками: "охват" соревнованием на предприятии - 80% против 50% в прошлом году... Производственный план еще не выполняется, - от этого никуда не уйдешь, - но ничего, все же боль​шинство рабочих - ударники. Проведено сколько-то производственных сове​щаний, собрано сколько-то сотен или тысяч рационализаторских предложе​ний. Но сколько совещаний были действительно жизненными, а не сводились к общим разговорам? Сколько рационализаторских предложений было про​ведено с реальным результатом? Об этом в сводках секретаря обычно умал-чивалось... С пропагандой и агитацией тоже получилось по сводкам как буд​то неплохо: "охват партучебой" возрастал за год с 70 до 90 %, даже посещае​мость увеличивалась, скажем, с 40 до 60 %. Отмечалось, что было выпущено сколько-то стенных газет, проведено столько-то бесед и читок. Но каков был действительный результат агитационно-пропагандистской работы, чему на деле учились и члены и кандидаты партии, насколько в действительности вырастал их идейно-политический уровень, была ли действенной стенная пе​чать и каково было качество проводимых бесед и читок с рабочими, - всеми этими вопросами руководитель, находящий удовлетворение лишь в сводках. обычно не интересовался». - Хитаров Р. Стахановское движение и партий​ная работа // МР. 10 марта 1936 г. Статья первоначально появилась в газете «Правда» за 4 марта 1936 г.

69. Стахановское движение было тесно переплетено с производившимся тогда же обменом партийных документов. Например, под газетной статьей, озаглавленной «Как я подготовился к обмену партийных документов», сто​яло имя Никиты Паукова, мастера на среднем сортовом стане с внушитель​ным списком наград и трудовых рекордов, зарабатывавшего свыше 1000 руб. в месяц. Пауков приехал в Магнитогорск в сентябре 1934 года, будучи чле​ном партии с 1928 года; во внерабочее время он выполнял обязанности агита​тора, организуя собрания в цеху, и занимался в кружке по изучению истории партии. Новый партийный билет ему вручали на специальной торжествен​ной церемонии. В том же году Пауков был награжден автомобилем. - МР, 28 апреля 1936 г.; ГАРФ, ф. 7952. on. 5, д. 307, лл. 26-28; д. 312, л. 51.

70. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 312, л.49.

71. Автором рукописи был И.Ивич (Вернштейн), который написал также историю строительства города. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 364, лл. 58-61, 66. Человеком, левая нога которого запуталась в электрических проводах, когда электричество было по ошибке включено, был Леонид Терехов. Он пролежал в больнице три месяца, был послан на курорт, а затем вернулся на работу, где его радушно встретили. - МР, 23 мая 1936 г.

72. Заместитель директора Хазанов утверждал, что когда начальник цеха Голубицкий давал указания Огородникову. последний ответил: «Что вы го​ворите, вы здесь - еще месяца нет, а я - полтора года, я лучше знаю». - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 313, л. 49. Поспешное увольнение Огородникова было, по-видимому, вызвано тем, что Голубицкий наложил на него штраф в размере 250 рублей за «создание угрозы» для работы оборудования. Озлобленный штрафом и тем, что за него никто не вступился, оператор покинул Магнито-- горек и приехал на блюминг в Макеевку. Когда магнитогорские должност​ные лица сообщили об этом в Главное управление металлургической про​мышленности (ГУМП), Гуревич лично вызвал Огородникова в Москву. 3 мая Огородников встретился с Гуревичем и Орджоникидзе, получил от последне​го выговор за то, что своевременно не сообщил в комиссариат о своих про​блемах, и приказ вернуться в Магнитогорск. Огородников сообщал, что, встре​тившись со знаменитым комиссаром, был удивлен тем, насколько «ценят людей», но признавался в нежелании возвращаться и нервничал по поводу своего будущего. Он вернулся в Магнитогорск 10 мая. Атмосфера на блю​минге оставалась напряженной. - За индустриализацию, 12 апреля 1936 г.; Магнитогорский металл, 24 апреля 1936 г.; МР, 12 мая 1936 г.; ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 312,лл. 5-11. В связи с этой историей директор завода Авраамий Заве-нягин опубликовал ловкую самокритичную статью в газете «За индустриа​лизацию» от 25 апреля 1936 года, которая была перепечатана в «Магнито​горском рабочем» 27 апреля 1936 года. Завенягин, по-видимому, был не слиш​ком доволен неблагоприятным для него освещением этого эпизода в цент​ральной печати.

73. МР, 16 марта 1936г.

74. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 305, л. 59.

75. Там же, д. 307, лл. 45-46 и д. 397, лл. 45-46, 50.

76. МР, 14 октября 1936 г.

77. Завенягин А. О пересмотре мощностей оборудования и норм // МР, 9 марта 1936 г.

78. МР, 5 апреля 1936г.

79. По неизвестным причинам газета не упомянула о стахановской кампа​нии, которая в это время была в полном разгаре, хотя это должно было иметь отношение к тому факту, что Васильев «превысил допустимые мощности». -МР, 27 августа 1936 г.

80. ГАРФ, ф. 7952. on. 5, д. 309, л. 74.

81. На стане «ЗОО» № 1 в ходе стахановской декады в феврале 1936 года, как сообщала городская газета, инженер Кудрявцев (начальник смены), вме-^о того чтобы мобилизовать рабочих на перевыполнение рекорда, постав​ленного сменой Макаева, воспользовался случаем для «дискредитации» на​чальника цеха и смены Макаева, заявив, что начальник цеха приписал мака-евской смене несколько лишних тонн. Далее в статье утверждалось, что Кудрявцев отказывается организовывать и проводить собрания рабочих своей смены, заявляя, что это дело профсоюза и партийной ячейки, а не инженерно-технического персонала. Вскоре Кудрявцев, отстраненный от должности на​чальника смены, обвиненный в саботаже, исключенный из инженерно-техни​ческого совета (он не был членом партии), был арестован. Новым начальни​ком смены стал Макаев. - МР, 22 января, 30 января, 9 февраля 1936 г.; МФГАЧО, ф. 118, on. I, д. 106, л. 23. Неясно, имеет ли этот Кудрявцев отношение к Нико​лаю или Евгению Кудрявцевым.

82. Джон Скотт, признавая, что оборудование и транспорт были перегру​жены, что их ремонтом зачастую пренебрегали, что техника нещадно эксплу​атировалась, тем не менее, считал, что «благодаря стахановскому движению в Магнитогорске в течение второго полугодия 1935 года и почти всего 1936 года были достигнуты весьма значительные результаты», и что, «по большо​му счету, 1936, стахановский год, был грандиозным успехом». Скотт основы​вал свою оценку на официальных данных, опубликованных в газете в 1936 году. Но в 1937 году, когда Скотт покинул СССР, эти данные были опровер​гнуты как недостоверные директором Магнитогорского отделения Государ​ственного банка. Скотт сам признавался, что «было трудно доверять» сведе​ниям о доходах предприятия, и что магнитогорская сталь «дорого стоила и в рублях, и в человеческих жизнях». - Scott, Behind the Urals. P.163-166. Один советский очевидец выразил мнение многих магнитогорцев, признавшись, что в условиях стахановского движения одна смена еще могла перевыполнить план, но следующая за ней - уже нет. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 306, лл. 77-78. Скотт, по-видимому, был прав в том, что стахановское движение, получив​шее свое название в честь шахтера, приносило наилучшие результаты в шах​тах, где рабочий процесс наиболее легко поддавался интенсификации. - Ста​хановский опыт Магнитогорского рудника. С.22, 45.

83. МФГАЧО, ф. 118, on. 1, д. 106, л. 23. Другой рабочий среднего сортового стана, Антон Васильченко, который, по-видимому, был раскулачен в 1931 году, был обвинен в отказе создать условия для установления рекорда стахановцем Шевчуком. Васильченко был арестован, обвинен в контрреволюционной дея​тельности по ст. 58 и препровожден в Челябинский областной суд. Детали пред​полагаемого преступления Васильченко выглядели не особенно убедительно. Он, по-видимому, сыграл роль козла отпущения: газета сообщала о его деле в статье под названием «Классовый враг в цеху». - МР, 30 января 1936 г.

84. Это резко контрастировало с практикой американских металлургичес​ких предприятий того времени, где представителей национальных меньшинств, например чернокожих и испаноязычных, обычно ставили на самые тяжелые и опасные виды работ в горячих цехах, что служило показателем низкого со​циального статуса и этих видов работ, и самих рабочих. - Edward Greer, Big Steel: Black Politics and Corporate Power in Gary, Indiana (New York: Monthly Review Press, 1979). P.72-89.

85. Согласно сообщению городского совета от декабря 1936 года, на ме​таллургическом предприятии было 11000 стахановцев и ударников, что со​ставляло 51% всех рабочих предприятия. - МФГАЧО, ф. 10, on. 1, д. 243, л. 3. В сентябре 1939 года в Магнитогорске, по официальным данным, насчитыва​лось 11 150 стахановцев и ударников. Газета, опубликовавшая эту цифру, назвала ее «очковтирательством», не имеющим ничего общего с реальнос​тью. Редакция, без сомнения, имела в виду показатели выпуска продукции, но крайности политики распределения рабочих по этим условным категори​ям были очевидны. - МР, 5 ноября 1939. В середине 1936 года заместитель директора металлургического предприятия Хазанов обнаружил, что соглас​но данным администрации завода, на предприятии было 3 663 стахановца, а по данным профсоюзного комитета - 4 441. «У нас в цехах, - комментировал он, - нет достаточно четких признаков для определения стахановцев». Нарко​мат тяжелой промышленности выпустил несколько инструкций по классифи​кации выдающихся рабочих, большая часть которых строилась на использо​вании системы показателей количественного выполнения нормативов. На​против, в директиве, выпущенной в августе 1936 года, Гуревич, председатель ГУМП, писал, что стахановцы отличаются от ударников качеством работы, состоянием их рабочего места и оборудования. Это было явной попыткой противостоять тенденции наращивать количественные показатели в ущерб качеству и технике. - Магнитогорский металл, 30 июня и 4 августа 1936 г.

86. Сигелбаум доказывал, что главным мотивом поддержки стахановско​го движения со стороны государства, помимо желания увеличить производи​тельность труда, было намерение ослабить самостоятельность руководите​лей производства и создать опору государству в лице новой пролетарской культуры. В ходе стахановской кампании рабочий класс был преднамеренно расколот на узкий привилегированный слой - и непривилегированное боль​шинство, причем авторитет и влияние «рабочей аристократии» обеспечивали всеобщую приверженность ценностям режима, а неизбежная напряженность внутриклассовых отношений тормозила развитие классовой солидарности. Но Сигелбаум пренебрег живучестью «классового сознания», чувством об​щей судьбы, связывавшей рабочих. Несмотря на крайнюю индивидуализацию и достаточно явное социальное расслоение, рабочие сознавали, что они не хо​зяева. По словам Моше Левина, который был эвакуирован в СССР из Польши во время войны, «ты не мог подойти к рабочему и сказать ему лично, что он является членом правящего класса. Когда я работал на Урале, рабочие созна​вали, кто они есть. и понимали, что всю власть и привилегии имеет началь​ство». - Siegelbaum, Stakhanovism. СП.6: Moshe Lewin, «Interview with Paul Bushkovitch», Radical History Review, 1982. P.295-296. Один бывший советский гражданин свидетельствовал, что рабочие испытывали сильное чувство стра​ха; «но ты знаешь, - добавил он, - мы любили друг друга, я имею в виду, рабо​чие. Все были в одинаковом положении». - Twenty-Six Interviews. Jay K.Zawodny Collection, Hoover Institution Archives, Stanford, California. Vol. 1/2.

87. ГАРФ, ф. 7952. on. 5, д. 300, лл. 149-154.

88. Там же, д. 315, л. 14; д. 300, л. 47.

89. Елисеева В.Н. Борьба за кадры на строительстве Магнитогорского ме​таллургического комбината в годы первой пятилетки // Ученые записки Че​лябинского педагогического института. Челябинск, 1956. С.221.

90. Анатолий Думкин, приехавший на строительство в июне 1931 г., пер​вое время жил в палатке, затем обучился профессии сварщика и переехал в жилые бараки. Он объяснял, что большинство сварочных масок приходилось придерживать руками. По его словам, очень немногие маски держались на лице сами, но в них было очень жарко и, в любом случае, их приходилось часто снимать для проверки качества работы. Так как на одной и той же сек​ции работало несколько сварщиков из одной бригады, иногда случалось, что одного рабочего, снявшего маску, временно ослепляло пламя сварочной го​релки другого. Думкин решил пройти «курсы», чтобы стать сборщиком. Это значило, что он поступил к кому-то в ученики. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 300 лл. 40-41.

91. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 100, л. 110.

92. Алексей Шатилин, донбасский шахтер, приехавший в Магнитогорск в 1931 году, в 1934 году прошел отбор для обучения на оператора доменной печи и стал одним из прославленных магнитогорских стахановцев. - Шати​лин А. На домнах Магнитки. М., 1953. С.4-5. Многие стахановцы были опыт​ными рабочими (хотя выполняли менее квалифицированные виды работ). Со​гласно данным профессионального союза за 1936 год, из 2 335 магнитогорс​ких стахановцев 1 028 имели десять и более лет трудового стажа. Из 3 665 ударников 999 рабочих имели три года и менее трудового стажа и 1 203 чело​века - десять лет и больше. - МФГАЧО, ф. 118, on. 1, д. 106, л. 4.

93. Мечтой стахановцев была учеба в Промышленной Академии. Богаты-ренко, приехавший в Магнитогорск в августе 1932 года, хотел продолжить обучение, но не мог из-за трудностей с языком. У него было четыре класса образования, три из которых Богатыренко - украинец по происхождению -окончил на Украине, а последний класс - в России; он говорил, что «смешал языки». Завенягин обещал прикрепить к нему наставника, чтобы помочь под​готовиться к поступлению в академию, но, по-видимому, не сделал этого. Богатыренко отмечает, что его товарищ, оператор блюминга Черныш, учил​ся в техникуме. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 304, лл. 174-179. Огородников, сын белорусского крестьянина из Смоленской губернии, был едва грамотен и так​же хотел, чтобы ему предоставили отпуск для обучения за государственный счет в Промышленной академии. - Там же, д. 311, лл. 11-13, 15. Федор Голу-бицкий утверждал, что Богатыренко был превосходным рабочим, но с измен​чивым настроением и склонным к выпивке, в то время как Черныш имел «очень большую жажду образования» и непрерывно учился. - Там же, д. 306, л. 74. Рафаэль Хитаров отметил, что, в отличие от некоторых стахановцев, Бога​тыренко отказался стать наставником, сказав: «сам буду работать, пусть смот​рят». - Там же, д. 313, л. 34.

94. Романов В.Ф. Магнитогорский металлургический комбинат // Вопро​сы истории.1975. № 9. С. 108.

95. К концу 1935 года, согласно городской газете, 3 500 человек сдали госу​дарственный экзамен по техническому минимуму по основным профессиям. -МР, 2 февраля 1936 г.; см. также Scott, Behind the Urals. P. 218 и ГАРФ. ф. 7952, on. 5, д. 200 (все дело). По более точным данным, фабрично-заводское училище, или ФЗУ, за первые восемь лет своего существования выпустило 3 380 человек. В 1939 году число учащихся составляло более 1000 человек. - МР, 18 октября 1939 г.

96. Развитие трудовых навыков трактовалось гораздо шире, чем приобре​тение профессии и оттачивание мастерства. Рабочие получали инструкции в виде небольших буклетов, включавших метрические таблицы, таблицу умно​жения и правила поведения. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 301, л. 55. Как писал французский историк Мишель Перро, «производственная дисциплина пред​ставляет собой только одну из многих форм дисциплины, и завод, как и шко​ла, армия, пенитенциарная система, принадлежит к группе учреждений, ко​торые, каждое по-своему, вносят свой вклад в процесс создания нормативов и правил». - Michelle Perrot, «The Three Ages of Industrial Discipline in Nineteenth-Century France», John Merriman, ed., Consciousness and Class Experience in Nineteenth-Century Europe (New York: Holmes and Meier, 1979). P.149-168; приведена цитата со страницы 149.

97. Джон Скотт был поражен учащимся магнитогорских вечерних школ, которые могли работать восемь, десять, даже двенадцать часов в самых суро​вых условиях, а потом идти вечером в школу (иногда на голодный желудок), и, сидя на деревянных скамьях в такой холодной комнате, что пар вылетал изо рта на целый ярд, заниматься математикой по четыре часа без перерыва. -Scott, Behind the Urals. P.49.

98. Хотя большинство рабочих комбината первоначально участвовали в его строительстве, часть рабочих прибыла туда с Урала или, что встречалось еще чаще, с Донбасса. Но даже от них работа на комбинате требовала усвое​ния новой трудовой культуры. Так, Григорий Бобров, металлург мартеновс​кой печи № 9, который приехал в Магнитогорск в июне 1934 года со старого сталелитейного завода, вспоминал, что на Белорецком заводе он привык до​верять своим глазам больше, чем данным лабораторных анализов. Люди были убеждены, что лаборатория «врет» и что глаза более точны. Приехав в Маг​нитогорск, Бобров вначале попытался работать «на глазок», как привык; но постоянно слышал: «Не так, отвези сталь в лабораторию, работай согласно лаборатории». Рабочий утверждал, что ему такой подход пришелся по душе; он прошел курсы, должен был освоить все с самого начала. Он признавался, что работать с приборами, безусловно, удобнее, что теперь он доверяет ордо-метру больше, чем своим глазам. Бобров добавил, что лаборатория находит​ся прямо в цеху и делает необходимые анализы за пять минут. - ГАРФ, ф.7952, оп.5,д. 304, л. 188.

99. Там же, д. 305, л.35.

100. Там же,д.300, л. 52.

101. МР, 28 октября 1936 г. См. также: Рабочие династии. М., 1975.

Ю2.МР,21 апреля 1936г.

103. Известия. 21 декабря 1938, перепечатано в: Сборник законодатель​ных актов о труде. 2-е изд. С.92-93. По удачному выражению бывшего совет​ского руководителя с Украины, «трудовая книжка для рядового рабочего стала тем, чем для коммуниста был партийный билет..., рабочий был приговорен тащить всегда за собой, куда бы он ни направлялся, бремя всего своего про​шлого». - K-ravchenko, I Chose Freedom. P.312.

104. Логическое обоснование необходимости введения трудовой книжки (которое состоялось в 1938 году) можно найти в центральной прессе еще за 1931 год. См.: Известия, 14 января 1931 г.; цит. также в: Schwarz, Labor in the Soviet Union. P.96-97.

105. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 301, л. 83 (оборот). Подобным образом, ха​рактеристики «лучших стахановцев» в 1938 году включали такие сведения:

род занятий, время начала трудовой деятельности, дата вступления в партию, данные о выполнении норм, общественной работе и полученных наградах. -МФГАЧО, ф. 118, on. 1, д. 153 (все дело). Личная карточка депутата городс​кого Совета включала, кроме имени, отчества и фамилии, пола и националь​ности, следующие данные: партийность (да или нет; если да, год вступления).   ' социальное происхождение (выбрать из нескольких предложенных вариан​тов), ударник (да или нет), служба в Красной Армии (да или нет), место рабо​ты и домашний адрес. - Там же, ф. 10, on. 1, д. 121, л. 1.

106. Одна такая анкета включала шестнадцать вопросов, большинство которых касались трудовой деятельности респондентов, хотя некоторые пред​назначались для установления их социального и географического происхож​дения, а также периода времени, проведенного ими в Магнитогорске. Руко​водители также предоставляли аналогичные сведения о себе. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 301, л. 79.

107. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 301 (все дело). Женщины почти не оставили воспоминаний. Одним из немногих исключений была Раиса Тройнина. Там же, д.319, л. 1 об.

108. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 318, л. 20. В тексте воспоминаний можно об​наружить достоверные признаки того, что они были, по меньшей мере час​тично, написаны самими рабочими. Хотя стандартные образные выражения повторяются из текста в текст, можно найти значительные различия в автор​ском стиле и расстановке смысловых акцентов. Более того, авторы воспоми​наний открыто поднимают многие «деликатные» или, иначе говоря, запре​щенные для обсуждения темы. И, в отличие от большинства появлявшихся в газете «писем рабочих», лишь один автор воспоминаний (один из более чем ста мемуаристов!) закончил свои записки восклицанием: «Да здравствует партия большевиков, да здравствует гениальный вождь Сталин, да здравствует мировой гигант [Магнитка]!» - Там же, д. 318, л. 20.

109. Это сообщил автору Луис Эрнст, очевидец, в Донифане, штат Миссу​ри, 30 апреля 1986 года; его слова подтверждаются свидетельствами бывших «раскулаченных» крестьян, проинтервьюированных в Магнитогорске в 1987 и 1989 годах.

110.МР, 29 апреля 1936г.

111. Магнитогорский металл, 4 января 1936 г.; ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 306. л. 204-222. Грязнов прежде работал на Белорецком заводе (где в течение 38 лет работал также его отец); а в Магнитогорске был рабкором (рабочим кор​респондентом) заводской газеты. В марте 1944 года, незадолго до своей гибели Грязнов прислал с фронта письмо магнитогорским журналистам, где, сре​ди прочего, писал: «Крепко, крепко обнимаю вас... Поцелую после войны и вас, и любимую мою мартеновку. Печь мою. Пламя мое. Не вижу я его три года. Скучаю. По цеху скучаю, по металлу, по шуму, по гулу цеховому, по огнеупорной пыли, по соли на рубашке и лице». - Цит. по: Татьяничева Л.К., Смелянский Н.Д. Улица сталевара Грязнова. М., 1978. С.23. Дневник, кото​рый Грязнов вел в 1934-1940 гг.. никогда не был опубликован полностью, хотя Людмила Татьяничева и Николай Смелянский приводят еще несколько выдержек из него.

112.МР, 12 мая 1936 г.

113. ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 305, лл. 40-41.

114. Там же, д. 303, лл. 3-5.

115. Драматичная и далеко зашедшая большевизация русского языка, не говоря уже о многих других языках, которые звучали на территории Советс​кого Союза, была замечена еще современниками. См.: Селищев A.M. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917-1926). 2-е изд. М., 1928. Тем не менее, составители четырехтомного «Тол​кового словаря русского языка», изданного в 1935-1940 годах, самоуверенно провозгласили, что назначение словаря - положить «начало новому этапу в жизни русского языка, и вместе с тем указать установившиеся нормы упот​ребления слов». - От редакции // Толковый словарь русского языка / Под ред. проф. Д.Н.Ушакова. T.I. М., 1935 (страница не пронумерована). См также: Michael Waller, «The -Isms of Stalinism», Soviet Studies 20, № 2 (October 1968). P.229-234. Интересное сравнение было сделано Виктором Клемперером: Victor Klemperer, LTI, Lingua Tertii Imperil: Die Sprache des Dritten Reiches (Leipzig: Reclam, 1991; впервые опубликовано в 1957 году). Отчасти мемуары, отчасти беспристрастное научное исследование, работа Клемперера предлагает чита​телю забавный анализ склонности нацистов к акронимам и связывает осо​бенности «языка нацистов» (nazistisch sprechen) с преследуемой ими целью сохранить веру народа в свою эрзац-религию.

116. Сметливость и лицемерие, освященные веками атрибуты «крестьян», постоянно вызывали изумление властей. См., например: Daniel Field, Rebels in the Name of the Tsar (Boston: Unwin, Hyman, 1976).

117. Эту интерпретацию традиционных для России ролей жены-моралис​та и мужа-пьяницы подсказала мне Лора Энгелстейн.

118. Именно как хорошая работница попала в центр внимания печати Нина Зайцева, бригадир рудодробильной фабрики. - МР, 8 марта 1936 г.

119. МР, 1, 11 и 16 июня 1936 г. Уникальность этих высказываний, опубликованных редактором-мужчиной, не только в том, что они принадлежат женщинам. Это был единственный пример выступления против официаль​ной политики, беспрецедентный для магнитогорской прессы сталинской эпо​хи; приведенные выше слова могут служить показателем того, что часть жен-Щин была весьма недовольна сменой политического курса. Похожие крити​ческие письма, опубликованные в «Правде» и «Комсомольской правде», упо​минаются в следующей работе: Janet Evans, «The Communist Party of the Soviet Union and the Women's Question: The Case of the 1936 Decree "In Defense of Mother and Child"», Journal of Contemporary History 16 (1981). P.757-775.

120. MP, 28 июля 1936 г. Его заметка была опубликована как часть кампа​нии по всенародному одобрению новой Конституции.

121. В 1938 году в городе было около 15 000 «нацменов», то есть членов национальных меньшинств, - определение, сохранившееся главным образом по отношению к не-славянам, особенно казахам и татарам. - MP, 12 апреля 1938 г. Казахи, в отличие от татар, довольно плохо усваивали русский язык. Один местный мелкий служащий утверждал, что казахи не говорили по-рус​ски и носили свои национальные одежды, в которых было трудно работать. По его словам, они потрясающе работали зимой, но летом предпочитали ко​чевать (правда, уже не со стадами, а просто со своими семьями), а на зарабо​танные деньги обязательно приобретали коня. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 309, л. 38-43. Режим проводил политику обучения национальных меньшинств на их родных языках, но квалифицированных учителей для этого катастрофи​чески не хватало. Во всем Магнитогорском регионе, например, было только 20 казахских учителей. Из них лишь четверо окончили семилетку, а некото​рые не смогли окончить и трех классов. Газета нашла одну школу, где казах​ские дети обучались на татарском языке. - MP, 29 сентября 1936 г.

122. MP, 17 марта 1936г.

123. В течение первых восьми месяцев 1935 года на коксохимическом пред​приятии было выдвинуто двадцать два рационализаторских предложения, шесть из которых были приняты (и только пять - реализованы). Остальные шестнадцать были отвергнуты. Газета также указывала, что те рацпредложе​ния, которые удалось успешно внедрить в производство, вносили инженеры и мастера, а не рядовые рабочие. Сам характер освещения этой темы в печати воспринимался как ясный и недвусмысленный наказ профсоюзным и партий​ным лидерам завода: результаты последующих месяцев должны выглядеть более внушительно. - Магнитогорский металл, 23 августа 1935 г.

124. Scott, Behind the Urals. P. 164.

125. Превосходный пример (процесс принятия повышенных трудовых обя​зательств - приведен в книге Кравченко: Kravchenko, I Chose Freedom. P. 189.

126. Несомненные свидетельства страха перед осведомителями содержат​ся в интервью бывших советских граждан (не из Магнитогорска) в «Twenty-Six Interviews» и материалах Гарвардского проекта по интервьюированию. В те же самые годы практику содержания осведомителей, хотя это было нару​шением закона, - широко использовали американские корпорации, что по​влекло за собой сенатские расследования и поток негодующих опровержений со стороны промышленников. - Frank Palmer, Spies in Steel: An Expose of Industrial War (Denver: The Labor Press. 1928).

127. Дело заключалось не в том. что говорить свободно было совсем зап​рещено; нужно было знать, как и когда высказываться. Скотт описывает со​брание рабочих на большом московском заводе в 1940 году. «Я видел, как рабочие поднимались и критиковали директора предприятия, вносили пред​ложения о том, как увеличить производительность труда, улучшить качество и понизить себестоимость продукции, - писал он. - Потом был поднят вопрос о новом советско-германском торговом пакте. Рабочие единодушно прого​лосовали за принятие заранее подготовленной резолюции, одобряющей со​ветскую международную политику. Обсуждения не было. Советские рабочие научились понимать, что было их делом, а что нет». - Scott, Behind the Urals. P.264.

128. См: Всесоюзная перепись населения 1926 года. М., 1929.

129. См. исследование Норы Фейерс о жизни иммигрантов в крупном аме​риканском металлургическом центре Питтсбурге: Nora Faires, «Immigrants and Industry: Peopling the "Iron City"», Samuel Hays, ed.. City at the Point: Essays on the Social History of Pittsburg (Pittsburg: Pittsburgh University Press, 1989). P.3-31.

130. Правовые нормы социального обеспечения см.: Кодекс законов о труде с изменениями до 1 июля 1934 г. М., 1934. С.36-37, 85-92.

131. Это доказывал Филтцер в своей работе «Soviet Workers». См. также Lewin. The Making of the Soviet System. P.255. В то время как Филтцер тракто​вал все виды так называемого антиобщественного поведения рабочих как «со​противление». Джон Барбер не считал прогулы или пьянство проявлениями сознательной, заранее обдуманной оппозиции. Возможно, Филтцер зашел слишком далеко в своей интерпретации мотивов, руководивших советским рабочим. Суть дела состоит в том, что отношение режима к тому типу пове​дения, о котором пишет Филтцер, как к политической проблеме, даже когда такое поведение было более или менее «невинным», заставляло рабочих при​знать, что опоздание или прогул, хотели они того или нет, является полити​ческой акцией со всеми вытекающими отсюда последствиями. - John Barber, Working-Class Culture. P.10-13.

132. Собрание законов и распоряжений. 1932. № 78. Статья 475; Там же. 1932. № 45. Статья 244.

133. MP, 26 июля 1939 г. За первые одиннадцать месяцев 1936 года, по сообщениям прессы, 4 000 рабочих уволились с металлургического комбина​та и со строительства. - ЦР, 30 декабря 1936. В течение первых четырех меся​цев 1937 года уволилось около 1 500 рабочих. Вербовщики, как комментиро​вала газета, тратили государственные деньги, но не сумели нанять ни одного рабочего, да и для того, чтобы удержать рабочих на предприятии, делалось слишком мало. - MP, 25 января 1938 г.

134. MP, 9 апреля 1934. О последствиях дефицита рабочей силы см.: Filtzer, Soviet Workers. P.62, 261.

135. См.: David Granick, Job Rights in the Soviet Union: Their Consequences (Cambridge: Cambridge University Press, 1987). Я признателен Кеннету Штраусу за указание этого источника и за плодотворную дискуссию по работе Филтцера.

136. Один бывший советский рабочий (не из Магнитогорска) рассказывал Стедующее: «В начале 1930-х я и несколько моих друзей собирались по суббо​там в одном и том же месте и обычно выпивали пива или вина. Иногда мы пили водку, иногда ходили в кино. Спустя некоторое время партия и комсо​мольцы стали давить на нас, чтобы мы прекратили наши встречи. Они боялись "групповщины". Скажем, ты пишешь заявление и просишь в нем о чем-нибудь, и несколько человек подписывают его. Это и есть "групповщина". Тут же местные коммунисты и профсоюзники вызовут одного парня за дру​гим и отчитают его. Но они не вызовут всю группу; они будут разбираться с каждым по отдельности». - Twenty-Six Interviews. II/14.

137. Гарет Стедман Джонс писал, что «не существует такого политическо​го или идеологического института, который нельзя было бы интерпретиро​вать так или иначе как учреждение социального контроля... Поскольку мы все еще живем при капитализме, мы можем, если желаем, безнаказанно пред​полагать, что в любом случае последние триста лет механизмы социального контроля действовали эффективно». Он также призывал осмотрительно ис​пользовать концепцию политической гегемонии, предложенную Антонио Грамши: она, считает Джонс, «может дать только тавтологический ответ на ошибочно поставленный вопрос, если мы обращаемся к этой концепции, что​бы объяснить причины отсутствия у пролетариата революционного классово​го сознания в том смысле, который вкладывал в эти слова Дьердь Лукач». Ког​да же Стедман Джонс попытался выдвинуть альтернативное объяснение явной «пассивности» рабочих при капитализме, он все же отступил от собственных принципов подхода к явлениям культуры и языка, преподнося «детерминиру​ющую роль производственных отношений... слишком уж упрощенно» (как он сам отметил в критическом обзоре своего эссе). В то же время Джонс отверг подход, предложенный Мишелем Фуко, лишь потому, что неверно интерпре​тировал его. Фуко, как считаем мы в отличие от Джонса, нашел выход из ди​леммы, столь четко сформулированной Стедманом Джонсом. - «Class Expression Versus Social Control? A Critique of Recent Trends in the Social History of "Leisure"», Stedman Jones, Languages of Class: Studies in English Working-Class History, 1832-1982 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983). P.76-89.

138. «Ты просто должен был быть умным в отношении к ним, - объяснял один бывший рабочий не из Магнитогорска. -Часто ты даже чувствовал удов​летворение от того, что мог обойти все эти ограничения». - Twenty-Six Interviews. 1/5. См. также: Moshe Lewin, Interview with Paul Bushkovitch. P.294-296.

139. Парафразируя слова Люсьена Февра, можно утверждать, что к ана​лизу менталитета сталинской эпохи нужно приступать не как к исследованию чьих-либо частных верований, сопоставляя их с нашей собственной системой определения истины, а как к изучению ряда возможностей, доступных для выбора в рамках «режима правды» данного общества. - Lucien Febvre. The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century: The Religion of Rabelais (Cambridge. Mass: Harvard University Press, 1982); первоначально опубликовано на фран​цузском языке в 1942 году.

140. В 1936 году особым декретом было определено, что пересечение со-     , ветских границ без паспорга и специального разрешения карается тюремным заключением на срок от одного до трех лет. - Собрание законов и распоряже​ний, 1936, № 52, перепечатано в: Сборник документов по истории уголовного законодательства СССР и РСФСР. С.393.

141. Norman Davies, Heart of Europe: A Short History of Poland (Oxford:

Oxford University Press, 1984), pp. 37-38. Механизм советской цензуры описан в следующей работе: Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule. P.364-377. Забастовки, довольно распространенные в 1920-е годы, кажется, прекратились в 1930-е. -piltzer, Soviet Workers. P.81.

142. Как писал Эдуард Халлет Карр, «Большевизм продемонстрировал замечательную способность воодушевлять своих приверженцев на подвиги верности и самопожертвования; и этим успехом большевизм, без сомнения, отчасти обязан своей смелой претензии, аналогичной претензиям римско-ка​толической церкви в тех странах, где она по-прежнему могущественна, слу​жить источником принципов, обязательных для любой человеческой деятель​ности, включая государственную». - E.H.Carr, The Soviet Impact on the Western World (New York: Macmillan, 1949). P.84-85.

143. Роберт Таккер убедительно демонстрирует, что Сталин активно вне​дрял свой собственный культ, но Таккер интерпретирует культ главным об​разом как внешнее проявление сталинской мании величия, а не как изощрен​ный метод управления или важный аспект советской массовой культуры. -Robert Tucker. Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-1941 (New York: Norton, 1990). Противоположная точка зрения представлена в работе Яна Кершоу, посвященной культу личности Гитлера, где говорится о консолиди​рующей функции мифов, сложившихся вокруг фигуры фюрера. Опираясь на сохранившиеся донесения СС и гестапо о настроениях народных масс, Кер​шоу доказывает, что роль «гитлеровского мифа» возрастала в обратной про​порции популярности нацистского движения, что вера в Гитлера компенси​ровала ту широко распространенную и глубокую антипатию, которую испы​тывали немцы по отношению к нацистской партии как таковой. Кершоу по​казывает также, что популярность Гитлера держалась на мифе о «добром царе», согласно которому за любые недостатки и несправедливости нес ответственность не фюрер, а его приспешники, - представление, усиливавшееся непопулярностью местных гауляйтеров или «маленьких гитлеров». Я пред​полагаю, что выводы Кершоу в большей или меньшей степени справедливы и в отношении сталинского культа, хотя этот вопрос не может быть разрешен без обращения к отчетам НКВД о настроениях народных масс. Но популяр​ность ВКП(б), как представляется, была большей, чем популярность НСП, если, конечно, Кершоу не ошибается, приписывая немцам отвращение к на​цизму (СС и гестапо вменялось в обязанность искоренение опасных или по​тенциально опасных воззрений, и потому эти службы были, конечно, заинте​ресованы в выявлении оппозиции). Кроме того, если «гитлеровский миф» внезапно и постыдно рухнул вскоре после Сталинградской битвы, то «ста​линский миф» продолжал жить в сознании многих миллионов людей вплоть До той фронтальной атаки на покойного вождя, которую развернули советские средства массовой информации летом 1988 года в связи с XIX партийной конференцией. Столь разную судьбу этих двух мифов предопределил, конечно, исход войны; но я предполагаю, что здесь замешано и нечто большее. - Jan Kershaw, The Hitler Myth: Image and Reality in the Third Reich (New York: Oxford University Press, 1987).

144. Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. Книга 1: Социализм в одной стране. М., 1996. С.296; на английском языке: Mikhail Heller and Aleksandr Nekrich, Utopia in Power (New York: Summit, 1986).

145. В одном исследовании, посвященном отражению сталинского культа в фольклоре, поток народных песен и сказов о советском вожде расценивает​ся как «искусственный», как мнимо-народные сочинения пропагандистов (вы​вод достаточно распространенный, но, на мой взгляд, слишком прямолиней​ный). То, что фольклор сталинской эпохи не пережил диктатора, не дает еще оснований считать, что он не вызывал отклика и при жизни вождя. См.: Frank Miller, Folklore for Stalin: Russian Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era (New York: M.E. Sharpe, 1990).

146. Культ личности Сталина возникает не с 1929 года (когда празднова​лось его 50-летие), как обычно считают, а после 1934 года; переломным здесь был 1936 год - год принятия новой Конституции. В 1936 году магнитогорские газеты были переполнены выражениями хвалы и благодарности Сталину за «наше счастье» и бесчисленными фотографиями «творца Конституции». - МР, 24, 26 и 27 ноября 1936 г. Переход к теплому отеческому образу Сталина мож​но заметить в школьных учебниках середины 1930-х годов, когда Сталин на​чал позировать перед камерой в окружении детей. См.: James Heizer, The Cult of Stalin, 1929-1939, Ph. D. dissertation. University of Kentucky, Lexington, 1977. Хейцер выдвигает умозрительное предположение, что Сталину, возможно, нравилось бывать с детьми, в чьих объятиях он находил желанную передыш​ку от бесконечной охоты за врагами и шпионами (С. 179).

147. Магнитогорск, например, направил четырех делегатов на Чрезвычай​ный Восьмой съезд Советов в декабре 1936 года, где была наконец торже​ственно принята новая Конституция, безудержно восхвалявшаяся почти це​лый год. Вместе с директором завода Авраамием Завенягиным и партийным секретарем Рафаэлем Хитаровым делегатами на съезд были избраны двое ра​бочих, в том числе Марфа Рожкова, известная как «лучший оператор» на ста​не «500» (заводская многотиражка отмечала, что за два года работы в по​служном списке Рожковой не было зарегистрировано ни одной аварии). -Магнитогорский металл, 6 июля 1935. По возвращении со съезда Советов Рожкова сказала на собрании в Магнитогорске, что «когда вышел Сталин, мы не знали, как кричать от радости». В статье под заголовком «Огромная радость» она с гордостью объявила, что проголосовала утвердительно по каждому вопросу повестки съезда. Рожкова призналась, что сидела далеко от сцены, и ей было трудно что-либо видеть, но, несмотря на это, рассказывала о радости, которую она испытывала: «Я поднимаю руки за Конституцию, и Сталин поднимает руку за нее. Какое счастье, это. товарищи. Честное слово, мне, кажется, сейчас восемнадцать лет». Что касается другого магнитогорс​кого рабочего, побывавшего на съезде, Михаила Зуева, то его замечания были более сдержанными. Зуев подчеркнул, что «ни один оратор, выступавший в прениях, не обошел вопроса об укреплении обороноспособности страны. Очень многие говорили о военной опасности». - МР, 14 и 16 декабря 1936 г.

148. МР, 8 июля 1936 г.

149. Эту параллель отмечает Артур Кестлер в своей автобиографии: Arthur Koestler, Arrow in the Blue (New York, 1952). P.277-278; см. также сборник The God that Failed, Richard Crossman. ed. (New York: Harper and Row, 1950).

150. На трибунах, перед которыми проходила демонстрация, стояли «луч​шие» стахановцы, а главная трибуна, где произносили речи видные магнито-горцы, была пристроена непосредственно к постаменту статуи Сталина. В газетном репортаже об этом событии «фашистской угрозе» напрямую проти​вопоставляли «сталь Магнитки» и «сталинское руководство». Репортаж со​провождали фотоснимки, где запечатлено множество транспарантов и порт​ретов в руках участников демонстрации. Лишь на некоторых транспарантах упоминалась Испания; большинство содержали здравицы в адрес советского руководства и лично вождя. Почти на всех портретах было одно и то же лицо. Как было принято, зачитали вслух текст телеграммы, подготовленной зара​нее местным партийным руководством. В ней не упоминалась война в Испа​нии, которая вроде бы была поводом манифестации; телеграмма была посвя​щена выражениям признательности в адрес Великого Вождя. Трудно найти более яркий пример роли образа Сталина как олицетворения мощи и воли Советского Союза. - МР, 6 октября 1936 г.

151. Барбер также утверждает на основании интервью с эмигрантами, что рабочих официальная идеология подкупала намного меньше, чем интеллек​туалов, и что восприятие рабочими великого дела революции напрямую за​висело от их уровня жизни. На эту интересную гипотезу, возможно, прольют дополнительный свет оперативные сводки НКВД о политических настроени​ях масс. - Barber, Working Class Culture. P. 8-13. Разумеется, контраст между «пролами» и членами партии лег в основу романа Джорджа Оруэлла «1984», впервые опубликованного в 1949 году. В другой своей книге Оруэлл утверж​дал, что «социализм в своей зрелой форме является теорией, предназначен​ной скорее для среднего класса», чем для рабочих, и что «одна из параллелей, сближающих коммунизм и римско-католическую церковь, - это то, что лишь "ученые" могут быть истинно верующими». - George Orwell, The Road to Wigan Pier (New York: Harcourt, Brace, 1958). P.173-177.

152. Это. пожалуй, было характерно даже для тех недовольных, которые позже покинули страну, согласно исследованию конформизма при Сталине, проведенному Алексом Инкелесом и Реймондом Бауэром на основе Гарвард​ского проекта по интервьюированию беженцев 1950-х годов (Harvard Refugee Interview Project). Авторы исследования утверждают, что «проводимая режи​мом политика социального контроля была направлена на то, чтобы поведе​ние нелояльных граждан внешне не отличалось от поведения лояльных», и что государство достигло своей цели. не оставив гражданам «никакой реаль-йой альтернативы конформистскому поведению». Этого удалось добиться, поскольку «мощные карательные санкции, направленные против нонконфор-Мистов, дополнялись тщательно продуманной системой поощрения конформистов», и поскольку население, получив обстоятельные политические уроки того, как «правильно» говорить, поступать и думать, «должно было при лю​бом подходящем случае демонстрировать свое одобрение и поддержку систе​мы политически "корректным" поведением и высказываниями». «Подходя​щие случаи» подворачивались очень часто, «особенно представителям интел​лигенции». Все это верно, хотя Инкелес и Бауэр нигде не объясняют, почему «режим» требовал от людей подобных изъявлений преданности (утверждая лишь, что советские лидеры «жаждали» именно этого). Представленная точ​ка зрения не объясняет, почему мастера, агитаторы, мелкие служащие и бес​численное множество других людей участвовали в ритуалах «всеобщего одоб​рения» или даже возглавляли их. Что касается позиции рядовых граждан, то авторы доказывают, что проявления лояльности означали лишь осознание мощи режима. Инкелес и Бауэр, кажется, не понимали, что искреннее одобрение до некоторой степени может сосуществовать со страхом: они пишут, что, «в то время как стабильность либерального общества базируется на лояльности его граждан, возможно, будет правильно сказать, что лояльность советского граж​данина базируется на стабильности советской системы». Эта формулировка. при всем ее скрытом юморе, основана все на том же спорном постулате: а имен​но, что лояльность граждан при советском режиме все время была под вопро​сом. - Alex Inkeles and Raymond Bauer, The Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959). Chap. 12.

153. Этот подход предложил специалист по истории древнего мира Поль Вейн: Paul Veyne, Les grecs ont-ils cru a leurs mythes? (Paris, 1983).

154. См. блестящий анализ этого феномена в жизни интеллектуалов после​военной Польши - изощренной игры, техники защиты и сокрытия своих соб​ственных мыслей и чувств, которая, в конце концов, превращается во вторую натуру человека, - у Чеслава Милоша. Милош предлагает для описанного им явления название «Кетман», заимствованное из труда Ж.А.Гобино по исламс​кой культуре Центральной Азии (Joseph Gobineau, Religions et philosophies dans 1'Asie centrale). - Milosz, Czeslaw. Zniewolony umysl. Paris, 1980. P.63-87. На англ. яз.: Czeslaw Milosz, The Captive Mind (New York: Vintage, 1981).

155. Nicholas Timasheff, The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia (New York: Dutton, 1946).

156. Здесь мы можем воспользоваться ценным исследованием Юджина Вебера. Рисуя достаточно спорную в своей простоте историческую картину в довольно-таки импрессионистской манере, Вебер, тем не менее, мастерски показывает, как в течение XIX века население совершенно несхожих регио​нов Франции выработало национальную идентичность и осознало себя «фран​цузами». Вебер, к сожалению, нигде не дает определения этой новой француз​ской идентичности (надеясь, вероятно, на интуицию читателя) и отказывает​ся раскрыть ее политическое содержание, которое, без сомнения, должно было основываться на революционно-республиканской идеологии. В этом отно​шении соблазнительно провести аналогию с советской национальной иден​тичностью, рожденной революцией, хотя французская нация явно пережила советскую. Интересно, что самые блистательные аргументы Вебера носят лингвистический характер. - Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France (Stanford: Stanford University Press, 1976).

157. Как объясняет рассказчик в романе Василия Гроссмана, «он ведь ве​рил, точнее - хотел верить, точнее - не мог не верить». - Гроссман В. Все те​чет... Поздняя проза. М., 1994. С.ЗОО.

158. В официальном отчете, датированном январем 1933 года, были при​ведены следующие данные о длительности сроков наказания по 12 869 осуж​денным: до одного года - 1 354; от одного до трех лет - 6 908; от трех до пяти лет - 2 542; от пяти лет и больше - 2 065. (Магнитогорская прокуратура: архи​вное дело «Дело № 14 по ИТК за 1932 г.», л. 65. Сохранившиеся дела из Маг​нитогорской прокуратуры свидетельствуют, что значительное число осуж​денных, - особенно те, кто был приговорен к пяти годам лишения свободы и более, - было осуждено по статье 78 за хищение социалистической собствен​ности. Из приговоров тех, кто отбывал наказание в ИТК, можно было полу​чить представление о всей гамме статей Уголовного кодекса. Частичный спи​сок дел обнаружен в архиве Магнитогорской прокуратуры: Дело «Наряд 34/ц (без названия) 1936 г.», л. 17. Джон Скотт, который справедливо заметил, что приговоры варьировались от нескольких месяцев до нескольких лет, причем в большинстве случаев срок наказания значительно сокращали за отличную работу, сообщил, ссылаясь на слова своего друга, работавшего в админист​рации ИТК, что преступления примерно 90 % заключенных этой группы были связаны с пьянством. Но среди них было много и профессиональных воров, проституток, растратчиков и убийц. - Scott, Behind the Urals. P.86, 285.

159. Большинство осужденных, как можно утверждать, составляли муж​чины до 30 лет, неграмотные или полуграмотные (в 1935 году газета колонии сообщала, что в ИТК было всего 560 женщин). Газета также писала о много​численных случаях насилия над женщинами, что обычно было следствием пьянок. - Борьба за металл, 5 апреля 1934 г., 6 августа 1935 г.

160. Там же, 8 января 1933 г. «Борьба за металл» уделяла много места информации о правилах подачи прошений о досрочном освобождении (един​ственным условием было наличие документального свидетельства об отлич​ной работе и общественной активности), рассказам о выдающихся рабочих, жалобам на ужасные бытовые условия, «штурмам» по уборке территории колонии накануне праздников. В честь Дня печати (5 мая 1935 года) газета опубликовала отчет о своей работе, признав, что она доступна не каждому из-за малого тиража, колеблющегося от 1 000 до 3 000 экземпляров, и что редакция не знает всех своих рабочих корреспондентов, число которых, пред​положительно, превышает 500. - Там же, 11 мая 1935 г.

161. Борьба за металл, 7 ноября 1934 г., 30 марта 1935 г. Жена Николая Кудрявцева, директора строительства мартеновской печи, вспоминала, что ее муж «часто звонит к Гейнеману, начальнику ИТК, что ему нужны рабочие. Гейнеман очень хороший парень, отзывчивый. Прекрасно организует своих рабочих». Она добавила, что в кругу местной элиты Гейнемана самого назы​вали иногда в шутку «итековцем». Шутка, однако, оказалась неудачной - Гей-Неман позже был арестован. - ГАРФ, ф. 7952, on. 5, д. 309, лл. 214, 218.

162. После того как медицинский работник колонии дал положительную характеристику одному осужденному, но забыл упомянуть, что заключенный был сыном священника, т.е. «классово чуждым», каждому сотруднику коло​нии, ответственному за выдачу характеристик, настоятельно посоветовали определять прежде всего «классовую принадлежность» осужденных. Заклю​ченных разделяли на следующие основные категории: нацмены (представи​тели национальных меньшинств), бывшие члены партии и комсомола, жен​щины, молодежь и подростки, рабочие, колхозники, и, наконец, «классово чуждые» (кулаки, купцы, священники и т.п.) - единственная категория, зачис​ления в которую заключенные стремились по возможности избежать. Газета колонии предупреждала, что бывшие кулаки пытались записаться в «серед​няки» или «бедняки». - Борьба за металл, 5 декабря 1932 г., 5 и 22 января 1934 г. Начальник ИТК Гейнеман признал, тем не менее, что в колонии было почти невозможно отделить «классово близких» от «классово чуждых». - За нового человека, 14 июня 1934 г.

163. Периодически в печати публиковались правила подсчета рабочих дней. Правила, вступившие в действие в середине 1935 года, требовали увя​зывать подсчет рабочих дней исключительно с процентным выполнением нормы. - Борьба за металл, 30 августа 1935 г.

164. Борьба за металл, 5 января 1934 г.

165. В столовых ИТК, по наблюдению газеты, буйно разрослась система так называемого «блата», позволявшего получать дополнительные продоволь​ственные пайки. - Борьба за металл, 6 февраля 1933 г., 5 апреля 1935 г.

166. Борьба за металл, 17 апреля 1933 г.

167. Там же, 2 декабря 1933 г.

168. Там же, 16 января 1934 г. В течение первых пяти месяцев 1934 года в колонию прибыло 4 710 новых заключенных, или в среднем 940 в месяц, и было освобождено 5 892 или 1 219 в месяц. По словам Гейнемана, эта «теку​честь» отнимала уйму времени у администрации и отвлекала ее от выполне​ния других задач. - За нового человека, 14 июня 1934 г. В декабре 1933 г. в Магнитогорскую колонию прибыли тысячи новых заключенных со всей стра​ны. На митинге, устроенном для вновь прибывших, один из них воздал долж​ное великой стройке социализма, исказив знакомую всем формулу: «О Маг-нитострое, - сказал он, - знает весь мир, о колонии, работающей на нем - все ИТК Союза». В действительности, как он непреднамеренно проговорился. репутация Магнитогорской колонии была отвратительной: «Я почему-то о МИТК слышал только плохое, но, прибыв сюда, я вижу обратное». Другой подтвердил: «То, что я вижу в МИТК, не имеет ничего общего с тем, что я слышал о ней». - Борьба за металл, 5 января 1934 г. В сентябре 1935 года колонию посетила группа австрийцев, которую встретили криками «Ура!». Прощаясь, австрийцы махали в ответ из открытых окон автобуса и выкрики​вали: «Рот фронт!» - Там же, 18 сентября 1935 г.

169. Борьба за металл, 27 ноября 1933 г. Последствия путаницы в записях было легко предсказать. «Несмотря на то что в нашей газете уже писалось о безобразном учете личного состава, - жаловалась газета, - сейчас мы имеем опять такой же факт, когда человек налицо, а числится "в бегах"». - Там же, 27 января 1933 г.

170. По крайней мере один заключенный, очевидно, читал свое следствен​ное дело. Он направил прошение прокурору, где цитировал правительствен​ный указ от 16 января 1936 г. Когда обнаружили, что этот указ не был обна​родован. было заведено новое расследование, чтобы выяснить, как заклю​ченному стало известно об указе и его содержании. Оказалось, что указ упо​минался в уголовном деле заключенного. - Магнитогорская прокуратура: ар​хивное дело «Наряд 34/ц (без названия) 1936 г.», лл. 30-31.

171. «Борьба за металл» сообщала, например, что в 1933 году «мы верну​ли досрочно в общество» 4 294 осужденных, а в 1936 году более 1 000 человек были освобождены досрочно, и еще большее число осужденных все еще ожи​дало пересмотра их дел. - Борьба за металл, 22 января 1934 г.; Магнитогорс​кая прокуратура: Архивное дело «Наряд 34/ц (без названия) 1936 г.», л. 16. Дела пересматривались НКВД и передавались в прокуратуру, которая, в свою очередь, делала рекомендации для суда. За судом оставалось решающее сло​во. Требующаяся для всей этой процедуры канцелярская работа была огром​ной и отнимала массу времени. - За нового человека, 14 июня 1934 г.

172. Только раз упоминание о Магнитогорской ИТК появилось в городс​кой газете: в статье Валентина Сержантова рассказывалось о заядлом пре​ступнике Еркине, превратившемся в «самого известного рекордиста» на стро​ительстве второй плотины. Перечисляя достижения Еркина, Сержантов ут​верждал, что «в нашей молодой солнечной стране творятся величайшие дела... Но самое исключительное по своей замечательности явление нашей жизни -это воспитание и перевоспитание людей... в процессе труда». Газета приводила слова Еркина, который уже был однажды досрочно освобожден за свои трудо​вые подвиги, что в этот раз «жизнь другая пошла». - МР, 18 апреля 1937 г. Похожие истории о бывших раскулаченных крестьянах появлялись в газете Особого Трудового поселения. - Известия Магнитогорска, 30 марта 1935 г. Некоторые выпуски этой газеты, выходившей нерегулярно, были напечата​ны частично на татарском языке (например, выпуски от 30 декабря 1933 г. и 20 февраля 1934г.).

173. В этом отношении газета колонии часто ссылалась на коллективный труд о строительстве Беломорского канала - Библию исправительной рабо​ты, написанную советскими писателями и чинами ГУЛАГа. - Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства 1931-1934 гг. / Под ред. М.Горького, Л.Авербаха, С.Фирина. М., 1934. См.: Борьба за металл, 7 но​ября 1934 г. Раскулаченных крестьян также побуждали следовать героическим примерам Беломорстроя. - Известия Магнитогорска, 30 марта 1935 г.

174. Scott. Behind the Urals. P.285.

175. Борьба за металл, 11 декабря 1935 г.

176. Поднявшись в шесть часов утра, заключенные, по словам газеты, тра​тили на еду и прибытие к месту работы больше часа сверх положенного вре​мени. Но и там они не знали, что делать, потому что никто не объяснил им этого заранее. Заключенные шатались с места на место, теряли еще больше времени, отчасти из-за недостатка инструментов: то гвозди заканчивались то фанера. Корреспондент газеты отмечал также, что авторитет бригадира слишком слаб, чтобы подгонять рабочих, и что никто из них не знает своих норм выработки. - Борьба за металл, 30 марта 1935г.

177. Борьба за металл, 12 февраля 1933 г.

178. Там же, 8 января 1933 г. Один заключенный будто бы специально поранил себя, чтобы не ходить на работу. - Там же, 9 апреля 1933 г.

179. Там же, 15 января 1933 г.

180. Такое впечатление создается после чтения газеты колонии; это мне​ние разделял и Джон Скотт: John Scott, Behind the Urals. P.285. Мария Скотт рассказала писательнице Перл Бак, что она однажды видела заключенных, возвращавшихся с работы в сопровождении оркестра, игравшего «очень ве​селый советский марш». - Pearl Buck, Talk about Russia. P.93.

181. Борьба за металл, 30 января 1934 г.

182. За нового человека, 14 июня 1934 г. Говоря о культурных предпочте​ниях раскулаченных крестьян, укажем на пьесу «Право первой ночи», постав​ленную в клубе Центрального поселения. Действие пьесы происходит во вре​мена крепостничества, а конфликт основан на противопоставлении жестоко угнетаемых крепостных и достойных презрения помещиков. Автору рецен​зии постановка не понравилась. - Известия Магнитогорска, февраль 1934 г.

183. За нового человека, 14 июня 1934 г.

184. Магнитогорская прокуратура: архивное дело «Дело № 14 по ИТК за 1932 г.», л. 66.

185. Заключенный Шилов, который, как о нем говорили, называл ударни​чество «сплошным блатом», однажды, в два часа ночи, отправился бить ком​мунистов. Попавшийся ему под руку несчастный клялся, что он не комму​нист и не собирается им быть. Не найдя коммунистов, Шилов обратил свой гнев на культурный совет бараков, крича, что туда входят одни дураки и воры, и что те, кто работает, никогда не вступают в культурный совет и не занима​ются общественной работой. Никто ему не возражал, - сообщала лагерная газета. - потому что все боялись его физической силы. - Борьба за металл, 18 декабря 1933 г. Несмотря на резкое осуждение поступка Шилова в газете, сообщений о его наказании так и не появилось.

186. В ответах на многие такие «письма» газета извещала анонимных ав​торов. что их обвинения не могут быть рассмотрены, потому что они не при​водят конкретных фактов нарушений. - Борьба за металл, 27 января 1933 г.

187. Там же, 5 декабря 1932 г.

188. Городская газета рассказывала о многих случаях, когда клеймо быв​шего заключенного прилипало к человеку на всю жизнь. Примером тому была история Лужнецкого, который работал в пожарной бригаде НКВД и был от​правлен в трудовую колонию за то, что вызвал аварию. Лужнецкий отбыл срок приговора и добился освобождения с благоприятной характеристикой, но его отказывались брать на работу как бывшего заключенного. - МР, 1 ап​реля 1937 г. По положению, изданному в августе 1935 года, работа в трудо​вой колонии не учитывалась при начислении пенсии. - Собрание указов РСФСР. 1935. № 20. Ст. 192; перепечатано в «Кодексе законов о труде с изме​нениями на 1 июля 1938 г.», С.99-100.

189. Борьба за металл, 5 декабря 1932 г.

190. Там же, 12 февраля 1933 г.

191. МР, 17 августа 1988 г. Расследование 1933 года на предприятиях, где использовался труд ссыльных крестьян, пришло к выводу, что их работа (по большей части в строительстве) плохо организована, что они часто простаи​вают из-за отсутствия материалов и инструментов, что там отсутствует «куль​тмассовая работа», производственные совещания и выставки трудовых дос​тижений, и что обеденный перерыв обычно слишком затягивается (в одном случае обед длился больше трех часов из-за отсутствия суповых тарелок). К ноябрьским праздникам 1933 года на этих предприятиях существовало 37 куль​тмассовых бригад, включавших 621 ссыльную крестьянку. - Известия Магни​тогорска, 27 июня и 7 ноября 1933 г.

192. ЦР, 8 января 1989.

193. В городе существовало три школы, которые они могли посещать, но не ясно, было ли этого достаточно для всех детей раскулаченных. - Scott, Behind , the Urals. P.282-283.

194. Собрание законов и распоряжений. 1931. № 44. Ст. 298; Там же. 1934. № 33. Ст. 257. Обе статьи были позже перепечатаны в сборнике: Коллективи​зация сельского хозяйства: Важнейшие постановления Коммунистической партии и Советского правительства 1927-1935. М., 1957. С.391, 505.

195. В хранящихся в магнитогорских архивах прошениях раскулаченных о восстановлении их в правах голоса указывался срок, в течение которого они занимались «общественно полезным трудом», данные о степени выпол​нения плана в процентах и об общественно-политической деятельности, в которой они принимали участие. - МФГАЧО, ф. 10, on. 1, д. 81, лл. 41-42; ид.89,лл. 13-17.

196. Знаменитое изречение Сталина «сын за отца не отвечает» было про​изнесено в 1935 году, но еще в 1933 году Арон Сольц, член президиума Цент​ральной Контрольной Комиссии ВКП(б), высказался именно за такую поли​тику по отношению к раскулаченным; его статья, адресованная ссыльным крестьянам, была перепечатана в магнитогорской газете. - Известия Магни​тогорска, 29 октября 1933 г., 12 апреля 1936 г.

197. Известия Магнитогорска, 1 мая, 11 мая, 12 июня 1934 г.

198. Известия Магнитогорска, 25 июня 1934. Представляется вполне веро​ятным, хотя доказать это сложно, что, пытаясь смыть с себя пятно своего про​исхождения, некоторые из детей раскулаченных становились фанатиками.

199. Как написал один наблюдательный советский социолог о настроени​ях в стране накануне войны: «В войну вступила предвоенная страна, и все, что было в ней..., все народ принес с собой на фронт». Он перечислял «спо​собность к самопожертвованию и подозрительность, жестокость и душевную незащищенность, подлость и наивную романтику, официально демонстриру​емую преданность вождю и глубоко скрытые сомнения, тупую неповоротли​вость бюрократа, перестраховщиков и лихую надежду на авось, тяжкий груз обид и ощущение справедливости этой войны». - Шубкин В. Один день вой​ны // Литературная газета, 23 сентября 1987 г. С.13. Владимир Шубкин вспо​минает один день Сталинградской битвы (23 августа 1942 года), в которой он принимал участие.
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203. Я следую той интерпретации трудов Мишеля Фуко, которую предла​гает Кейт Джендал в неопубликованной рукописи «Prospects for Work» (1984). которую я использую с разрешения автора. См. также: Michel Foucault. «Politics and the Study of Discourse», Ideology and Consciousness, № 3 (1978). P.7-26; первоначально опубликовано как: Michel Foucault, «Reponse a une question», Esprit (1968).

Юрий Слезкин'

СССР КАК КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА,

ИЛИ КАКИМ ОБРДЗОМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО ПООЩРЯЛО ЭТНИЧЕСКУЮ ОБОСОБЛЕННОСТЬ

Советская национальная политика формулировалась и осу​ществлялась националистами. Ленинский тезис о реально​сти наций и «национальных прав» был одним из самых долговечных в его карьере; ленинская теория благотворного нацио​нализма легла в основу Союза ССР; а ленинская политика «нацио​нального строительства» обернулась необыкновенно успешной госу​дарственной кампанией по риторическому слиянию языка, «культу​ры», территории и «коренизованной» бюрократии. Ленинская гвар​дия рьяно равнялась на вождя (Н.И.Бухарин, к примеру, окончатель​но перешел от космополитизма к нерусскому национализму в 1923 году), но подлинным «отцом народов» (хотя и не всех народов и не на все времена) стал И.В.Сталин. «Великий перелом» 1928-1932 гг. обернулся самым экстравагантным прославлением этнического плюрализма из всех, что когда-либо финансировались государством. «Великое отступ​ление» середины 1930-х гг. сузило круг «цветущих национальностей», но призвало к более интенсивному культивированию тех из них, которые обильно плодоносили. И наконец, за Великой Отечественной войной последовало официальное разъяснение, что класс вторичен по отношению к национальности, и что поддержка национализма как такового (а не только русского национализма и «национально-осво​бодительного движения») является священным принципом марксиз​ма-ленинизма.

Если такое изложение событий звучит странно, так это потому, что большинство летописцев советской национальной политики раз​деляли веру Ленина и Сталина в особые национальные права; хвали​ли их за энергичное продвижение национальных кадров и нацио​нальных культур; бранили за нарушение их собственного (не говоря уж о вильсоновском) принципа права наций на самоопределение и исходили из того, что «буржуазный национализм», с которым воева​ли большевики, действительно равен культу культурной и политичес​кой автономии, который «буржуазные ученые» называли национализ​мом. Нерусский национализм казался таким естественным, а русская версия марксистского универсализма - такой русской и такой универ​сальной, что многие ученые не замечали хронической этнофилии со​ветской власти, воспринимали ее как должное или объясняли ее как следствие лживости, слабости или глупости режима.

Данное эссе является попыткой признать серьезность борьбы боль​шевиков за этническую обособленность [I]. Последовательные про​тивники прав личности, они решительно и вполне сознательно отста​ивали коллективные права, не всегда совпадавшие с правами проле​тариата. «Первое в истории государство рабочих и крестьян» стало первым в истории государством, которое узаконило этнотерритори-альный федерализм, классифицировало всех граждан в соответствии с их биологической национальностью и формально предписало поли​тику правительственного предпочтения по этническому признаку [2]. Как писал И.Варейкис в 1924 году, СССР - это коммунальная кварти​ра, в которой «национальные государственные единицы, отдельные республики и автономные области» представляют собой «отдельные комнаты» [З]. Замечательно, что коммунист-квартировладелец чест​но укреплял большинство перегородок и не уставал славить обособ​ленность наряду с коммунальностью [4].

«Нация, - писал Сталин в своем первом научном труде, - есть исто​рически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общности культуры» [5]. Накануне первой мировой войны это определение было не особенно спорным среди социалистов. Существовали разные мнения о происхождении наций, будущем национализма, характере докапиталистических националь​ностей, исторической судьбе национальных государств и сравнитель​ных достоинствах «характерных признаков» наций, но все молчали​во исходили из того, что человечество состоит из более или менее ста​бильных Schprachnationen, спаянных общим прошлым [б]. Язык и ис​тория (она же Schicksalgemeinschaft - и причина, и следствие языково​го единства) так или иначе присутствовали во всех разговорах об эт​нической общности, но и другие, менее очевидные части сталинской формулировки никому не казались эксцентричными. Отто Бауэр, ко​торый попытался отделить национальность от территории, исходил из того, что «общность судьбы» - это судьба физического сообщества. Роза Люксембург, которая утверждала, что «принцип национально​сти» противоречит логике капитализма, считала крупные, «хищные» национальные государства главными инструментами экономическо​го роста. А Ленин, который отвергал идею «национальной культу​ры», без видимого смущения говорил об особом характере, интересах и ответственности «грузин», «украинцев» и «великороссов». Нации были вредоносными и недолговечными, но они были, и с ними прихо​дилось считаться.

А это, с точки зрения Ленина и Сталина, означало, что у наций есть права. «Нация может устроиться по своему желанию. Она имеет право устроить свою жизнь на началах автономии. Она имеет право вступить с другими нациями в федеративные отношения. Она имеет право совершенно отделиться. Нация суверенна, и все нации равно​правны» [7]. Не все нации были равного размера: существовали ма​лые нации и большие (а значит, «великодержавные») нации. Не все нации были равны по степени своего развития: существовали «отста​лые» нации (очевидный оксюморон в сталинской терминологии) и «цивилизованные». Не все нации имели одну и ту же экономическую (а значит, классовую и моральную) сущность: некоторые из них были «угнетателями», а некоторые - «угнетенными» [8]. Но все нации - да и все «народности» независимо от степени их «отсталости» - были рав​ны, потому что они были равным образом суверенны.

Вопрос о том, какой класс и при каких обстоятельствах мог потре​бовать национального самоопределения, был предметом жарких и, в конечном счете, бессмысленных споров: тем более жарких и бессмыс​ленных, что большинство народов Российской Империи не очень дале​ко продвинулись по пути капиталистического развития и, таким обра​зом, не были нациями в марксистском понимании этого слова [9]. Столь же бескомпромиссной и безрезультатной была борьба Ленина за политическое значение «национального самоопределения» и его пред​смертная распря со Сталиным из-за формы советской федерации. В конечном счете, гораздо более «исторической» оказалась совместная борьба Ленина и Сталина за строго территориальное понимание ав​тономии, которую они вели против Бунда и Бауэра и которая кончи​лась после 1917 года победой обеих сторон (советский федерализм сочетал национальный принцип с территориальным и, по крайней мере в первые двадцать лет, гарантировал культурные права различным диаспорическим остаткам). Наиболее примечательной особенностью этой войны было утверждение, редко оспаривавшееся и до и после 1917 года, что все территориальные границы могут быть описаны как либо «средневековые», либо «современные», причем современность понималась как демократия (границы «сообразно симпатиям населе​ния»), а демократия неизбежно вела к «возможно большему единству национального состава населения» [10]. Границы социалистического государства будут «определяться демократически, то есть согласно воле и "симпатиям" населения», и какая-то часть этих симпатий будет этнического происхождения [II]. Если от этого расплодятся «нацио​нальные меньшинства», то и их равные права будут гарантированы [12]. А если равноправие и экономическая целесообразность потребу​ют создания бесчисленных «автономных национальных округов» «хотя бы самой небольшой величины», то такие районы будут созда​ны и по возможности соединены «с соседними округами разных раз​меров» [13].

Но зачем было создавать социалистические этнотерриториальные автономии, если почти все социалисты считали, что федерализм явля​ется «мещанским идеалом», что «национальная культура» есть бур​жуазная фикция, и что ассимиляция - это прогрессивный процесс вы​теснения «подвижным пролетарием» «тупого», «медвежьи дикого» «заскорузлого» крестьянина, «приросшего к своей куче навоза» и по​читаемого по этой самой причине злокозненными любителями наци​ональной культуры [14]? Во-первых, потому что ленинский социализм не рос на деревьях. Чтобы вызвать его к жизни, ленинские социалис​ты должны были «проповедовать на всех языках, "приноровляясь" ко всем местным и национальным особенностям» [15]. Им требовались национальные языки, национальные предметы и национальные учи​теля («даже одному грузинскому ребенку»), чтобы «полемизировать с "родной" буржуазией, пропагандировать антиклерикальные или ан​тибуржуазные идеи» и изгнать вирус национализма из незрелого про​летария и из собственного сознания [16]. Подобное миссионерство сильно напоминало «систему Ильминского», сформулированную в Казани в дни ленинской юности [17]. «Только родной язык, - утверж​дал Н.И.Ильминский, - может подлинно, а не поверхностно напра​вить народ по пути христианства» [18]. Только родной язык, писал Сталин в 1913 году, может сделать возможным «полное развитие ду​ховных дарований татарского или еврейского рабочего» [19]. Обе те​ории обращения иноверцев рассматривали «родной язык» как вполне прозрачный проводник апостольского послания. В отличие от более «консервативных» миссионеров, которые считали культуру интеграль​ным целым и настаивали на том, что для победы над «чужой верой» необходимо «вести борьбу... с чужой национальностью, с правами, привычками и всею обстановкою обыденной жизни инородцев» [20], казанские реформаторы и отцы-основатели советской национальной политики полагали, что между национальностью и верой нет ничего общего. По Ленину, в марксистских школах должны преподаваться одни и те же марксистские предметы независимо от языка-посредни​ка [21]. Реальность национальной культуры заключалась в языке и кое-каких элементах «обыденной жизни»: национальность была формой. «Национальная форма» была приемлема, поскольку национального содержания в природе не существовало.

Другой причиной терпимости Ленина и Сталина по отношению к национализму (т.е. вере в то, что этнические границы онтологически объективны, преимущественно территориальны, а значит, по праву политизированы [22]) было различие, которое они проводили между национализмом угнетателей и национализмом угнетенных. Первый, известный под именем «великодержавного шовинизма», был беспри​чинно зловредным; второй был законным, хотя и временным. Пер​вый был следствием случайного превосходства в росте; второй был реакцией против преследования и дискриминации. Первый мог быть ликвидирован после победы пролетариата посредством самодисцип​лины и самоочищения; второй должен был быть излечен при помощи заботы и такта [23]. В этом смысле лозунги национального самоопре​деления и экстерриториальной автономии были жестом раскаяния. Они ничего не стоили и чрезвычайно много значили, ибо относились к «форме». «Меньшинство недовольно не отсутствием [экстратерри​ториального] национального союза, а отсутствием права родного язы​ка. Дайте ему право пользоваться родным языком, - и недовольство пройдет» [24]. Чем большим количеством прав и возможностей рас​полагает данное национальное меньшинство, тем больше «доверия» оно будет испытывать по отношению к пролетариату бывшей вели​кодержавной нации. Подлинное равенство «формы» обнаружит историческую обусловленность национализма и базовое единство клас​сового содержания.

«Перестроив капитализм в социализм, - писал Ленин, - пролетари​ат создает возможность полного устранения национального гнета; эта возможность превратится в действительность "только" - "толь​ко!" - при полном проведении демократии во всех областях, вплоть до определения границ государства сообразно "симпатиям" населения. вплоть до полной свободы отделения. На этой базе, в свою очередь, разовьется практически абсолютное устранение малейших нацио​нальных трений, малейшего национального недоверия, создается ус​коренное сближение и слияние наций, которое завершится отмирани​ем государства» [25].

«Практика» революции и гражданской войны никак не изменила этой программы. Первые декреты большевистского правительства называли победоносные массы «народами» и «нациями», наделяли их «правами» [26], провозглашали их равенство, гарантировали их суве​ренитет посредством этнотерриториальной федерации и права на от​деление, поощряли «свободное развитие национальных меньшинств и этнографических групп» и торжествено обещали уважать нацио​нальные верования, обычаи и институты [27]. К концу войны потреб​ность в местных союзниках и признание существующих (часто этни​ческих) территориальных единиц способствовали утверждению этого принципа в деле создания юридически оформленных (и все более эт​нических) советских республик, автономных республик, автономных областей и трудовых коммун. Некоторые автономии были автоном​нее других, но «национальный» стандарт оставался нерушимым. «Многие из этих народов не имеют ничего общего между собою, раз​ве только то, что раньше они были в пределах одной Российской Им​перии, а теперь революция их совместно освободила, но никакой внут​ренней связи между ними нет» [28]. Согласно ленинскому парадоксу. путь к полному единству содержания лежал через растущее разнооб​разие формы. «Насаждая национальную культуру» и создавая нацио​нальные территории, национальные школы, национальные языки и национальные кадры, большевики намеревались преодолеть нацио​нальное недоверие и обратиться к национальной аудитории. «Мы идем вам на помощь при ваших условиях развить свой бурятский, вотский и т.п. язык и культуру, ибо таким путем вы скорее приобщитесь к об​щечеловеческой культуре, к революции, к коммунизму» [29].

Многим коммунистам все это казалось странным. Разве нации не распадаются на классы? Разве интересы пролетариата не превыше интересов национальной (т.е. националистической) буржуазии? Разве пролетариям всех стран не пора соединяться? И разве трудящимся молодой советской республики не следует соединяться с особым рве​нием? Весной 1918 года М.И.Лацис напал на «абсурд федерализма» и предупредил, что «плодить республики» для таких «неразвитых на​родностей» как татары и белорусы является делом «более чем опас​ным» [30]. Зимой 1919 года А.А.Иоффе предостерег против растущих национальных аппетитов и призвал «положить конец сепаратизму "буферных" республик» [31]. Весной 1919 года на VIII съезде партии Н.И.Бухарин и Г.Л.Пятаков объявили войну лозунгу национального самоопределения и вытекавшему из него главенству национального принципа над классовым [32].

Ответ Ленина был столь же страстным, сколь привычным. Во-пер​вых, нации существуют «объективно». «Если мы скажем, что не при​знаем никакой финляндской нации, а только трудящиеся массы, - это будет пустяковеннейшей вещью. Не признавать того, что есть - нельзя: оно само заставит себя признать» [33]. Во-вторых, бывшие угнетатели должны завоевать доверие бывших угнетенных: «Башкиры имеют не​доверие к великороссам, потому что великороссы более культурны и использовали свою культурность, чтобы башкир грабить. Поэтому в этих глухих местах имя великоросса для башкир значит "угнетатель", "мошенник". Надо с этим считаться, надо с этим бороться. Но ведь это - длительная вещь. Ведь этого никаким декретом не устранишь. В этом мы должны быть более осторожны. Осторожность особенно нуж​на со стороны такой нации, как великорусская, которая вызвала к себе во всех других нациях бешеную ненависть, и только теперь мы научи​лись это исправлять, да и то плохо» [34].

«Отсталые» нации не достигли еще «дифференциации пролетари​ата от буржуазных элементов», а потому продолжали находиться «все​цело в подчинении своих мулл» [35]. Однако в силу их общего угне​тенного положения, все они являлись пролетариями по отношению к более «культурным» нациям. При империализме как высшей и после​дней стадии капитализма колониальные народы превратились во все​мирный эквивалент западного рабочего класса. В условиях диктату​ры (русского) пролетариата они будут объектом особой заботы до тех пор, пока экономические и психологические раны колониализма не будут залечены. А пока этого не произошло, нации будут равны классам.

Ленин проиграл спор, но выиграл голосование, потому что, по словам М.П.Томского, среди делегатов не было «ни одного человека, который сказал бы, что самоопределение наций... является нормаль​ным и желательным», но было достаточно много людей, которые считали это зло «неизбежным» [36]. Гонка за национальным статусом и этнотерриториальным признанием возобновилась с прежней силой. Кряшены нуждались в особой административной единице, потому что они отличались от татар платьем, алфавитом и словарным запасом [37]. Чуваши нуждались в особой административной единице, потому что они были бедны и не говорили по-русски [38]. Якутам полагалось собственное правительство, потому что они проживали компактно и были готовы к самоуправлению [39]. «Примитивным племенам», жив​шим по соседству с якутами, полагалось собственное правительство, потому что они проживали рассеянно и не были готовы к самоуправ​лению [40]. Эстонские переселенцы в Сибири имели литературную традицию и нуждались в особой бюрократии, которая снабжала бы их газетами [41]. Угроязычные аборигены Сибири не имели литера​турной традиции и нуждались в «самостоятельном управлении», ко​торое стремилось бы «влить в эту темную массу луч просвещения и культивировать их быт жизни» [42]. Местные интеллигенты, чинов​ники Народного комиссариата по делам национальностей, «инород​ческие конференции» и петроградские этнографы требовали админи​стративной автономии, должностей и финансирования (для себя и сво​их протеже). Получив автономию, они требовали новых должностей и нового финансирования.

Финансирования не хватало, но должностей и областей станови​лось все больше. Кроме этнических территорий с разветвленными бюрократиями и образованием на «родном языке», существовали на​циональные единицы внутри национальных единиц, национальные секции в партийных ячейках, национальные отделы в местных Советах и национальные квоты в учебных заведениях. В 1921 году поляки по​лучили 154 000 новых книг на родном языке, а полупризнанные кря-шены получили десять; Коммунистическая партия Азербайджана включала в себя иранскую, немецкую, греческую и еврейскую секции; в состав Народного комиссариата просвещения в Москве входило 14 национальных бюро; и 103 местные партийные организации в Совет​ской России должны были вести делопроизводство по-эстонски [43].

Некоторые сомнения оставались. Один чиновник Наркомнаца ут​верждал, что языковое самоутверждение не вполне подходит «для на​циональностей молодых, отсталых и вкрапленных в море какой-ни​будь широко развитой культуры». А следовательно, «стремление во что бы то ни стало консервировать и развивать свой родной язык до бесконечности, лишь бы получилась стройная, геометрически-завер-шенная система народного образования на одном языке, - безжизнен​но и не считается со всей сложностью и многообразием социально-культурной организации современной эпохи» [44]. Другие считали, что так как смысл современной эпохи в первую очередь заключается в рационализации экономики, то этнические единицы должны уступить место научно выверенным экономическим образованиям, сформиро​ванным на базе природного, промышленного и коммерческого един​ства. Если военные округа могут игнорировать национальные грани​цы, то почему народно-хозяйственные структуры должны поступать иначе [45]?

Подобные аргументы были не просто отвергнуты. После 1922 года они стали идеологически некорректными. Ленинская страсть, сталин​ская бюрократия, традиция партийных постановлений и интересы быстро «плодящихся» этнических институтов слились в «нацио​нальный вопрос» с настолько очевидным ответом, что когда Х съезд партии формально подтвердил курс на политизацию национально​сти, никто не назвал это неизбежным злом (не говоря уже о буржуаз​ном национализме). Десятому съезду - и лично товарищу Сталину -удалось соединить ленинские темы национального угнетения и коло​ниального освобождения, отождествить национальную проблему с проблемой отсталости и свести все вопросы и все ответы к стройной оппозиции: «великоросс - не великоросс». Великороссы представляли передовую, ранее господствовавшую нацию и нередко грешили этни​ческим высокомерием и бестактностью в форме «великодержавного шовинизма». Все остальные являлись жертвами поощрявшихся цариз​мом отсталости и «некультурности», а потому испытывали особые трудности в деле реализации революционных завоеваний и иногда поддавались соблазну «местного национализма» [46]. В сталинской формулировке «суть национального вопроса в Р.С.Ф.С.Р. состоит в том, чтобы уничтожить ту отсталость (хозяйственную, политическую, культурную) национальностей, которую они унаследовали от прошло​го, чтобы дать возможность отсталым народам догнать центральную Россию и в государственном, и в культурном, и в хозяйственном от​ношениях» [47]. Для достижения этой цели партия должна была по​мочь им: «а) развить и укрепить у себя советскую государственность в формах, соответствующих национальному облику этих народов;

б) поставить у себя действующие на народном языке суд, админист​рацию, органы власти, составленные из людей местных, знающих быт и психологию местного населения; в) развить у себя прессу, школу, театр, клубное дело и вообще культурно-просветительные учрежде​ния на родном языке» [48].

Российской Федерации полагалось иметь столько более или менее автономных национальных государств, сколько в ней национальностей (не наций!). Кочевникам возвращались казачьи земли, а «нацио​нальным меньшинствам», вкрапленным в чужеродные этнические массивы, было гарантировано «свободное национальное развитие» (немыслимое без собственной территории) [49]. Причем для Сталина подобный триумф этничности был одновременно и движущей силой и неизбежным следствием прогресса. С одной стороны, «свободное национальное развитие» было обязательным условием победы над отсталостью. С другой стороны, «нельзя идти против истории. Ясно, что если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские эле​менты, то с течением времени эти города будут неизбежно украинизи​рованы. Лет 40 тому назад Рига представляла собой немецкий город, но так как города растут за счет деревень, а деревня является храни​тельницей национальности, то теперь Рига - чисто латышский город. Лет 50 тому назад все города Венгрии имели немецкий характер, те​перь они мадьяризированы. То же самое будет с Белоруссией, в горо​дах которой все еще преобладают не-белорусы» [50]. По мере того как это будет происходить, партия будет все активнее заниматься нацио​нальным строительством, ибо «для коммунистической работы в го​роде нужно будет близко подойти к новому пролетарию-белорусу на его родном языке» [51].

Сколь бы «диалектичной» ни была логика официальной полити​ки, практическая ее реализация была достаточно последовательной и, к 1921 году, уже вполне устоялась. В каком-то смысле введение но​вой экономической политики равнялось «снижению» всех остальных областей государственной активности до уровня давно уже нэпмани-зованного национального вопроса. Нэп представлял собой времен​ное примирение с «отсталостью» в виде крестьян, торговцев, женщин и нерусских народностей. Существовали, среди прочего, специальные женотделы, еврейские секции и комитеты содействия народностям се​верных окраин. Отсталость постоянно множилась, и каждый пережи​ток требовал особого подхода, основанного на понимании «специфи​ческих особенностей» и готовности к доброжелательной снисходитель​ности. Конечной целью было упразднение всех видов отсталости (а следовательно, всех значимых различий), но достижение этой цели откладывалось на неопределенный срок. Попытки искусственно ус​корить темпы были так же «опасны» и «утопичны», как и поведение тех «весьма развитых и сознательных» товарищей из Средней Азии, которые наивно недоумевали: «Что же это такое, в самом деле, без конца плодить и плодить отдельные автономии?» [52]. На что партия отвечала туманно, но твердо: потому что это необходимо - необходи​мо для преодоления «экономической и культурной отсталости народов Средней Азии, различий их хозяйственного уклада, бытовых от​личий, которые являются особенно важными в жизни наций, не дос​тигших развития капитализма, различий языка» [53]. Пока продол​жался переходный период, национальное строительство было делом похвальным.

За одним исключением. Существовал один важный пережиток про​шлого, который не обладал независимой ценностью и который сле​довало терпеть без мягкости и использовать без удовольствия. Это был русский крестьянин. Нэповская «смычка» города с деревней по​ходила на временный союз диктатуры пролетариата с другими отста​лыми группами, но ее сущность определялась иначе. «Крестьянская стихия» была агрессивной, зловещей и заразной. Никто не исходил из того, что она диалектически отомрет в результате интенсивного раз​вития, потому что упрямо «сонный» русский крестьянин был не спо​собен к развитию как крестьянин (его отличие от других касалось не формы, а содержания). Отождествив национальность с уровнем раз​вития и разделив население страны на русских и нерусских, Х съезд признал и узаконил это различие. Русская национальность была раз​витой, господствующей, а значит лишенной содержания. Русская тер​ритория была не маркирована и по существу состояла из земель, не востребованных другими народностями («националами»). Возраже​ния со стороны А.И.Микояна, что все это выглядит слишком опрят​но, «что Азербейджан [sic] в некоторых отношениях выше русских провинций», и что армянская буржуазия не слабее других в деле рас​пространения империализма, были отвергнуты и Сталиным, и съез​дом [54].

«Последний бой Ленина» на национальном фронте никак не отра​зился на официальном курсе [55]. Раздраженный «велокорусским шо​винизмом» И.В.Сталина, Ф.Э.Дзержинского и Г.К.Орджоникидзе, больной вождь снова прописал старое лекарство. «Интернационализм со стороны угнетающей или так называемой "великой" нации... дол​жен состоять не только в соблюдении формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически» [56]. А это требовало все больше «уступчивости и мягкости» по отношению к «-'обиженным" националам», больше со​знательных (а значит, не шовинистических) пролетариев в аппарате, больше упора на широкое использование местных языков [57]. В ап​реле 1923 года XII съезд партии подтвердил и старую стратегию, и новые темпы (единственным делегатом, поставившим под сомнение ортодоксию национального строительства, был некий «рядовой рабочий, токарь по металлу», который робко упомянул марксовых б родных пролетариев, но был призван к порядку Г.Е.Зиновьевым [ Крайние мнения представляли Сталин, который утверждал, что ский шовинизм является главной опасностью («девять десятых i роса»), и Бухарин, который настаивал, что он является единствен, опасностью [59]. Решения вопросов национального представительства и этнотерриториальной федерации могли быть разными, но принцип ленинской национальной политики оставался неизменным. (Сталин​ский план «автономизации» призывал к усилению централизации «во всем основном», но признавал очевидным, что такие неосновные вещи. как язык и «культура», должны находиться в ведении «действитель​ной внутренней автономии республик» [60]). Даже шумное «грузинс​кое дело» не добавило ничего нового: «обиженные националы» жало​вались на бестактность, а «великодержавные шовинисты» указывали на господство грузинского языка и блестящие успехи преимуществен​ного выдвижения обиженных националов (согласно Орджоникидзе, на долю грузин, составлявших 25% населения республики, приходи​лось 43% депутатов тифлисского горсовета, 75% городского исполко​ма, 91%о президиума исполкома и 100%о республиканского Совнарко​ма и Центрального Комитета партии) [61]. Единственное теоретичес​кое новшество, прозвучавшее на съезде, не обсуждалось как таковое и оказалось недолговечным: защищаясь от ленинских эпистолярных обвинений, Сталин вернулся к старой позиции Микояна и попытался лишить русских монополии на империализм и переосмыслить «мест​ный национализм» как великодержавный шовинизм местного значе​ния. Грузины угнетали абхазцев и осетин, азербайджанцы обижали армян, узбеки игнорировали туркмен и т.д. Главным аргументом Ста​лина против выхода Грузии из Закавказской Федерации было обви​нение грузинского руководства в организации кампании по депорта​ции армян - для того, чтобы «превратить Тифлис в настоящую гру​зинскую столицу» [62]. Из этого следовало, что идея украинизации Киева и белорусификации Минска тоже не была бесспорной, но боль​шинство делегатов либо не поняли Сталина, либо предпочли его не услышать. Великодержавный шовинизм оставался русской прерога​тивой, местный национализм по-прежнему должен был быть антирус​ским, чтобы быть «опасностью» (не главной, но достаточно опасной для провинившихся), а национальные территории по праву принад​лежали тем национальностям, чьи имена носили.

Но что такое национальность? Накануне Февральской революции единственной формальной характеристикой всех подданных Россий​ской Империи было вероисповедание, причем как русская национальная идентичность, так и царская династическая легитимность были связаны с православием. Не все подданные царя и не все право​славные были русскими, но по негласному общему правилу все рус​ские должны были быть православными подданными православного царя. Неправославные могли служить российскому императору, но не располагали иммунитетом против спорадических попыток обра​щения их в православие и не обладали равными правами в случае сме​шанных браков. Некоторые неправославные официально именовались «инородцами», но этот термин, этимологически указывавший на ге​нетическое отличие, обычно употреблялся в смысле «нехристианский» или «примитивный». Последние два понятия отражали до- и после-петровские представления о природе чуждости и к началу двадцатого века часто оказывались взаимозаменяемыми. Новокрещенные общ​ности обыкновенно оставались слишком «отсталыми», чтобы считать​ся подлинно православными, а все официальные инородцы формаль​но подразделялись согласно вероисповеданию («магометанин», «ла​маист») или «образу жизни» («оседлые», «кочевые», «бродячие»). В связи с попытками растущей системы государственного образования охватить «восточных инородцев» [63] и контролировать (и русифици​ровать) самостоятельные образовательные учреждения нерусских на​родов империи, «родной язык» также стал политически значимой, хотя и не вполне этнической, категорией. В начале века в России существо​вали статистические национальности, националистические партии и «национальные вопросы», но не существовало официального взгляда на то, из чего складывается национальность.

Накануне Февральской революции (буквально за день до того, как Николай II отбыл в Могилев, а свободные по случаю локаута пути-ловские рабочие вышли на улицы Петрограда) президент Академии наук С.Ф.Ольденбург написал министру иностранных дел Н.Н.Пок​ровскому, что, «сознавая свой долг перед родиной», он и его коллеги решили просить об учреждении Комиссии по изучению племенного состава пограничных областей России. «Вопрос о необходимости вы​яснить с возможной точностью племенной состав областей, прилега​ющих к обеим сторонам границы России в тех ее частях, которые при​мыкают к государствам, нам враждебным, имеет в настоящее время исключительное значение, так как мировая война ведется в значитель​ной мере в связи с национальным вопросом. Выяснение основатель​ности притязаний той или другой национальности на ту или другую территорию, где она является преобладающей, будет особенно важно в момент приближения мирных переговоров, так как, если новые гра​ницы и будут проводиться в соответствии с определенными стратегическими и политическими соображениями, национальный фактор бу​дет все же играть по отношению к ним громадную роль», - писал Оль-денбург [64].

При Временном правительстве национальный вопрос переместил​ся вглубь материка, и новой Комиссии было поручено изучить насе​ление всей России, а не одних только пограничных областей. С при​ходом к власти большевиков «вся сущность политики... по националь​ному вопросу» свелась к совпадению «этнографических границ... с административными», а это означало, что большей части российской территории предстояло превратиться в пограничные области, а боль​шей части этнографов предстояло стать администраторами [65].

Времени на обсуждение терминологии не было. Инородцев и пра​вославных сменила недифференцированная коллекция народов, на​родностей, национальностей, наций и племен, причем никто толком не знал, насколько долговечными (а значит, территориально оправ​данными) были различные группы. Глава кавказского отделения Ко​миссии Н.Я.Марр, например, считал национальность слишком неус​тойчивым и сложным понятием, чтобы его можно было втиснуть «в рамки примитивного территориального разграничения», но изо всех сил старался добраться до «этнической первобытности» и «действи​тельного племенного состава» [66].

Самым распространенным «показателем племенного состава» был язык. Партийные идеологи провозглашали «образование на родном языке» стержнем своей национальной политики; наркомпросовские чиновники исходили из «лингвистического определения националь​ной культуры» [67]; а этнографы привычно считали язык наиболее надежным (хотя и не универсальным) индикатором этнической при​надлежности. Так, Е.Ф.Карский, автор «Этнографической карты Бе​лорусского племени», использовал «материнский язык» в качестве «исключительного признака» этнического разграничения и заключил, не без логической шероховатости, что белорусскоязычные литовцы должны считаться белорусами [68]. Из тех же лингвистических сооб​ражений среднеазиатские сарты были ликвидированы как народность, различные памирские группы стали таджиками, а термин «узбек» был радикально переосмыслен на предмет включения в него всех тюркоя-зычных жителей Самарканда, Ташкента и Бухары [69]. Однако одно​го языка явно не хватало, и в перепись 1926 года вошли две неравные категории «язык» и «национальность», из сопоставления которых сле​довало, что большое количество людей не говорило на своем «род​ном языке». Этнографы считали таких людей «денационализованны-ми» [70], а партийные функционеры и местные интеллигенты - не вполне легитимными; предполагалось, что русскоязычные украинцы и ук-раиноязычные молдаване должны будут выучить свой «материнский язык» независимо от того, говорили ли на нем их матери.

Что делало «денационализованного» национала националом? Чаще всего речь шла о различных сочетаниях «материальной культу​ры», «обычаев» и «традиций», вкупе именуемых «культурой». Так, в местах, где «русские» и «белорусские» диалекты сливаются друг с дру​гом, Карский различал людей по одежде и архитектуре жилищ [71]. Со своей стороны, Марр отнес ираноязычных осетин и талышей к се​верным кавказцам («яфетидам») на основании их «подлинной народ​ной религии», «народного быта» и «народно-психологической тяги к Кавказу» [72]. Иногда религия, понимаемая как культура, перевеши​вала язык и становилась решающим этническим индикатором, как в случае с кряшенами (татароязычными христианами, получившими свой собственный «отдел») и аджарцами (грузиноязычными мусуль​манами, получившими целую республику) [73]. Культуры, религии и языки могли быть усилены топографией (кавказские горцы и обита​тели долин) и хронологией (на Кавказе - в отличие от Сибири - оппо​зиция «коренной - некоренной» не обязательно совпадала с оппози​цией «передовой - отсталый» [74]). Физический («расовый», «сомати​ческий») тип не использовался в качестве независимого критерия, но иногда (особенно в Сибири) упоминался в качестве вспомогательно​го [75]. И наконец, ни один из этих признаков не работал в случае степных кочевников, чье «племенное чувство» и «национальное само​сознание» были настолько интенсивными, что применение «объектив​ных» индикаторов оказалось делом безнадежным. Языковые, куль​турные и религиозные различия между некоторыми группами каза​хов, киргизов и туркмен могли выглядеть незначительными, но их родовые генеалогии отличались такой стройностью и играли такую социальную роль, что у большинства этнографов не оставалось вы​бора [76].

Понятно, что границы новых этнических образований не всегда соответствовали предложениям ученых. Казахские власти требовали Ташкент, узбекские власти хотели автономии для Ошской области, а московский ЦК формировал одну комиссию за другой. «Впоследствии киргизы [казахи] отказались от претензий на Ташкент, но с тем боль​шей настоятельностью они требовали включения в состав Казахстана трех волостей Ташкентского уезда - Зенгитианской, Булатовской и Ниазбекской. Если бы это требование было полностью удовлетворе​но, то головные сооружения каналов Боз-су и Салара, питающих Таш​кент, оказались бы на территории киргизов в то время как нижние течения этих каналов проходили бы по территории узбеков, и в част​ности в Ташкенте. Киргизский вариант привел бы также к тому, что . Среднеазиатская железная дорога в 17 верстах южнее Ташкента - у станции Каунгинской (Кауфманской) - была бы перерезана киргизс​ким клином» [77].

Такого рода стратегические соображения, а также более привыч​ные политические и экономические приоритеты на разных админист​ративных уровнях не могли не отразиться на форме новых террито​риальных единиц, но нет никакого сомнения в том, что главным кри​терием была этничность. «Национальность» имела разные значения в разных регионах, но границы большинства регионов должны были. по возможности, быть «национальными» - и в самом деле, они были поразительно похожи на линии, прочерченные этнографами на кар​тах Комиссии по изучению племенного состава. Большевистское ру​ководство в Москве считало подобную этнизацию государства не ме​тодом разделения и властвования, а уступкой национальным претен​зиям и культурной отсталости, постоянно повторяя вслед за Лениным и Сталиным, что чем аккуратнее «национальное размежевание», тем прямее дорога к интернационализму.

Непосредственным результатом этой политики было появление эклектичной и быстро растущей коллекции этнических матрешек. Все нерусские народы были «националами», имевшими право на собствен​ные территориальные единицы, а все этнические группы, жившие на «чужих» территориях, были «национальными меньшинствами», имев​шими право на собственные территориальные единицы. К 1928 году республики могли включать в себя национальные округа, нацио​нальные районы, национальные советы, туземные советы, тузрики (туземные районные исполнительные комитеты), аульные советы, ро​довые советы, кочевые советы и лагеркомы [78]. Надежно огражден​ные границами, советские национальности принялись развивать и изобретать свои автономные культуры. Залогом успеха считалось как можно более широкое использование родного языка как «фактора социальной дисциплины», «социального объединителя наций» и «ос​новного условия успешного экономического и культурного развития» [79]. Будучи в одно и то же время главной причиной создания автоно​мии и основным средством превращения ее в «подлинно нацио​нальную», «родной язык» обозначал официальный язык данной рес​публики (почти всегда обозначенный в ее названии [80]), официаль​ный язык данного меньшинства и материнский язык отдельно взято​го гражданина. Быстрое размножение территориальных единиц пред​полагало, что со временем языки большинства граждан станут официальными, даже если это означало государственно поощряемое трехъязычие (в 1926 году в Абхазии было 43 армянских школы, 41 греческая, 27 русских, 2 эстонских и 2 немецких [81]). Иначе говоря, все 192 языка, выявленные в двадцатые годы, должны были рано или поздно стать официальными.

Чтобы стать официальным, язык должен был быть «модернизо​ван», а это предполагало создание или дальнейшую кодификацию литературного стандарта, основанного на «живом народном языке», графически воплощенного с помощью «рационального фонетическо​го алфавита» (все арабские и некоторые кириллические письменнос​ти были заменены на латинскую), и «очищенного от чужеземного бал​ласта» [82]. Чистка (политика радикального лингвистического пуриз​ма) была необходима, потому что если национальности по определе​нию различны по культуре, и если язык является «важнейшим призна​ком, отличающим одну национальность от другой», то языки долж​ны как можно больше отличаться друг от друга [83]. И вот местные интеллигенты, поощряемые центром (или, если таковых не имелось, столичные ученые, болеющие за «свои народы»), всерьез взялись за построение лингвистических оград. Законодатели литературного уз​бекского и литературного татарского языков объявили войну «ара​бизмам и фарсизмам», кодификаторы украинского и белорусского стандарта боролись с «русизмами», а защитники безэлитных «малых народов» освобождали чукотский язык от английских заимствований [84]. Два первых тезиса (из пяти), принятых татарскими писателями и журналистами, выглядели следующим образом:

«I. Основной материал татарского литературного языка должен состоять из элементов родного языка. При наличности в татарском языке соответствующего слова, оно ни в коем случае не может быть заменено иностранным эквивалентом.

II. В случае отсутствия какого-нибудь понятия на татарском язы​ке, оно, по возможности, заменяется:

а) при помощи составления из существующих в нашем языке осно​ваний (корней) новых искусственных слов;

б) при помощи заимствования слова, передающего данное поня​тие, из числа древнетурецких, вышедших из употребления слов, или же из словаря других родственных татарам турецких племен, прожи​вающих на территории России, с условием, что они будут приняты и легко усвояемы» [85].

Должным образом кодифицированные и, по возможности, изоли​рованные друг от друга (не в последнюю очередь при помощи слова​рей [86]), различные официальные языки могли использоваться для обслуживания «трудящихся националов». К 1928 году книги издава​лись на 66 языках (по сравнению с 40 в 1913 году), а газеты - на 47 (всего 205 нерусских наименований [87]). Сколько человек их читало. не имело принципиального значения: как и в других советских кампа​ниях, предложение должно было создать спрос (при необходимости насильно). Гораздо более смелым было требование, чтобы для всех официальных функций, включая народное образование, использовался родной язык (т.е. язык одноименной республики и языки местных об​щин) [88]. Это было необходимо, так как Ленин и Сталин считали, что это необходимо; так как это было единственным способом пре​одолеть национальное недоверие; так как «речевые реакции на род​ном языке протекают быстрее, чем на ином» [89]; так как социалисти​ческое содержание доступно националам только в национальной фор​ме; так как развитые нации состоят из трудящихся, чей родной язык равен официальному языку одноименной национальной единицы; и так как внедрение жестких литературных стандартов выявило боль​шое количество людей, которые говорили на неправильных языках или на родных языках неправильно [90]. К 1927 году 93,7% украинс​ких и 90,2% белорусских учеников начальных школ обучались на «род​ном» языке (то есть на языке, соответствовавшем названию их «наци​ональности») [91]. Средние и высшие школы отдавали, но никто не подвергал сомнению принцип полного совпадения этнической и язы​ковой идентичности. Теоретически еврейский школьник из местечка должен был обучаться на идиш, даже если его родители предпочита​ли украинский, а кубанский ребенок должен был идти в украинскую школу, если, по мнению ученых и администраторов, речь его родите​лей являлась диалектом украинского, а не русского языка (и не осо​бым кубанским языком, поскольку в таком случае понадобились бы особые грамматики, учебники, школы и территории) [92]. Как сказал один чиновник, «мы не можем принимать во внимание желания роди​телей. Мы должны учить ребенка на том языке, на котором он разго​варивает у себя дома» [93]. Во многих районах СССР эта задача была явно невыполнимой, но конечная цель (полная этнолингвистическая последовательность при социализме как ключ к полной этнолингвис​тической прозрачности при коммунизме) оставалась неизменной.

Выдвижение национальных языков сопровождалось выдвижени​ем их носителей. Согласно официальной политике «коренизации». руководство всеми этническими группами на всех уровнях - от союз​ных республик до родовых советов - должно было осуществляться представителями соответствующих национальностей. Это предпола​гало преимущественный набор «националов» в партийные, советские, судебные, профсоюзные и образовательные учреждения, а также пре​имущественную пролетаризацию сельского населения нерусских на​циональностей [94]. Конкретные цели оставались неясными. С одной стороны, процентная доля данной национальности на всех престиж​ных должностях должна была соответствовать процентной доле дан​ной национальности по отношению к общему населению, что на прак​тике относилось ко всем должностям, за исключением традиционных сельских (то есть как раз тех, которые, по мнению этнографов, и дела​ли большинство национальностей национальными) [95]. С другой сто​роны, не все территории были равны или равным образом самодоста​точны, с явным преобладанием «республиканской» идентичности над всеми остальными. Большинство кампаний по коренизации исходи​ли из того, что республиканские (нерусские) национальности по опре​делению являются коренными, так что если доля армянских должнос​тных лиц превышала долю армян в общем населении «их» республи​ки, никто не жаловался на нарушение ленинской национальной поли​тики (курды контролировали свои сельсоветы; их пропорциональное представительство на республиканском уровне не являлось очевид​ным приоритетом) [96]. Ни одна из союзных республик не могла со​перничать с Арменией, но большинство старалось изо всех сил (Гру​зия - особенно успешно). Национальность была ценностью; нацио​нальных единиц ценнее республики не существовало.

Хотя административная иерархия вступала в противоречие с прин​ципом национального равенства, идея формальной этнической табе​ли о рангах была чужда национальной политике 20-х годов. Сталин​ские различия между нацией и национальностью мало кого интересо​вали (меньше всех самого Сталина). Диктатура пролетариата состоя​ла из бесчисленных национальных групп (языков, культур, учрежде​ний), наделенных бесчисленными национальными, т.е. «неосновны​ми», правами (на развитие своих языков, культур, учреждений). На​циональное разнообразие и национальное своеобразие являлись не только парадоксальными предпосылками будущего единства, но и самостоятельной ценностью. Символическое изображение СССР на Сельскохозяйственной выставке 1923 года включало в себя, среди прочего, «голубые купола павильона среднеазиатских республик (Тур​кестана, Бухары, Хорезма), огромного павильона, построенного в стиле величественных старинных мечетей Самарканда. Рядом подни​маются белые минареты Азербайджана, цветная вышка Армении, пирамидальная, ярко-восточная постройка Киргизии, тяжкий, замк​нутый в решетку дом Татарии, дальше пестрая китайщина дальнего Востока, а за ней юрты и чумы Башкирии, Монгол-Бурятии, Калмыкии, Ойратии, Якутии, хакасов, остяков и самоедов, и все они замы​каются искусственно созданными горами и саклями Дагестана, Горс​кой республики и Чечни... Всюду и везде выставлены свои знамена, надписи на своем языке, карты своих пространств и границ, диаграм​мы своих богатств. Национальность, индивидуальность, своеобраз​ность везде и всюду ярко подчеркнута» [97].

Если СССР был коммунальной квартирой, то каждой националь​ной семье полагалась отдельная комната. «Но к этой общей "советс​кой квартире", - напоминал Варейкис, - мы пришли через свободное национальное самоопределение, ибо только благодаря этому, всякая, вчера угнетенная нация освобождается от недоверия, которое она впол​не законно питала к большим нациям» [98].

Понятно, что не всякое недоверие было законным. Отказ признать Москву «цитаделью международного революционного движения и ленинизма» [99] (а следовательно, единственным центром демократи​ческого централизма) являлся националистическим уклоном, в чем на личном опыте убедились, среди прочих, М.Х.Султан-Галиев и Шумс-кий. Этнические права лежали в сфере культурной «формы», а не по​литического и экономического «содержания», но в конечном счете всякая форма определялась содержанием, а определение границы между тем и другим было прерогативой партии. Однако само наличие такой границы считалось обязательным, хотя и временным, а доля формы оставалась значительной, хотя и «неосновной». Даже ругая Миколу Хвылевого за попытку «бежать от Москвы», Сталин подтвер​дил свою поддержку всемерного развития украинской культуры и повторил свое предсказание 1923 года, что «состав украинского про​летариата будет украинизироваться, так же как состав пролетариата, скажем, в Латвии и Венгрии, имевший одно время немецкий характер, стал потом латышизироваться и мадьяризироваться» [100].

А что же русские? В центре советской квартиры было огромное аморфное пространство, не вполне похожее на комнату, не украшен​ное национальными атрибутами, не обозначенное как собственность хозяев и населенное миллионами суровых, но тактичных пролетари​ев. Русские могли быть полноправными национальными меньшинства​ми на землях, приписанных другим национальностям, но в самой Рос​сии у них не было национальных прав и национальных привилегий (потому что они злоупотребляли ими при старом режиме). Война про​тив русских изб и русских церквей была главным делом партии боль​шевиков и главной причиной их заботы о юртах, чумах и минаретах. Этнические квоты в национальных регионах являлись зеркальным отражением классовых квот в России. Русский мог получить предпочтение как пролетарий; нерусский получал предпочтение как нерусский. «Удмурт» и «узбек» были значимыми понятиями, потому что они за​мещали класс; «русский» был пустой категорией, если он не обозна​чал источник великодержавного шовинизма (в смысле чиновного «комчванства», а не чрезмерного национального самоутверждения) или историю империалистического угнетения (в смысле российской «тюрьмы народов»). В марте 1923 года Л.Д.Троцкий так сформули​ровал ленинский принцип: «Одно дело - взаимоотношения великорус​ского пролетариата и великорусского крестьянства. Здесь вопрос сто​ит в своем чисто классовом содержании. Это обнажает и упрощает задачу, облегчая тем самым ее разрешение. Другое дело - взаимоотно​шения великорусского пролетариата, играющего первую скрипку в нашем союзном государстве, и азербайджанского, туркменского, гру​зинского и украинского крестьянства» [101].

Русские были не единственной «ненацией» Советского Союза. Со​ветские тоже не были нацией (квартира равнялась сумме комнат). Это тем более замечательно, что после марта 1925 года граждане СССР строили социализм «в одной, отдельно взятой стране» - стране с цен​трализованным государством, командной экономикой, определенной территорией и монолитной партией. Кое-кто (из великодержавных шовинистов) отождествлял эту страну с Россией [102], но с точки зре​ния генеральной линии партии у СССР не было национальной иден​тичности, национальной культуры и официального языка. Советский Союз, как и Россия, представлял собой чистое социалистическое со​держание, лишенное национальной формы.

Но если совершенство социалистического содержания не подлежало сомнению, то у кампании поощрения национальных форм были свои (обычно не очень красноречивые) критики. Так, хотя никто из делега​тов XII съезда не выступил против политики коренизации, самыми шумными аплодисментами были встречены немногочисленные напад​ки на «местный национализм», а не обещания крестового похода про​тив великодержавного шовинизма [103]. Тем временем в Татарской республике великодержавный шовинизм выражался в жалобах на то, «что "вся власть теперь дескать в руках татар"; что "русским теперь живется плохо"; что "русских угнетают"; что "русских сгоняют со служ​бы, не принимают на работу, не принимают учиться в вузы"; "что не​обходимо поскорей уезжать всем русским из пределов Татарии" и т.д.» [104]. В Поволжье, Сибири и Средней Азии «некоренные» переселен​цы, учителя и чиновники отказывались учить языки, которые они счи​тали бесполезными, принимать на работу «националов», которых они считали некомпетентными, обучать детей, которых они называли дикарями, и тратить ценные ресурсы на осуществление мер, которые казались им несправедливыми [105]. Украинские крестьяне не выра​жали энтузиазма по поводу прибытия еврейских сельскохозяйствен​ных колонистов, а еврейским государственным служащим не очень нравилась украинизация [106]. Даже объекты специальной заботы не всегда ценили ленинскую национальную политику. «Политически незрелых» родителей, учителей и учеников, высказывавших «ненор​мальное отношение» к обучению на родном языке, приходилось си​лой тащить по пути идишизации и белорусификации (по техническим причинам путь этот редко простирался за пределы средней школы, а потому казался образовательным тупиком) [107]. «Отсталые» бело​русские переселенцы в Сибири предпочитали русский в качестве язы​ка обучения, а «чрезвычайно отсталые» представители коренных на​родов Сибири доказывали, что если в тундре и нужна грамотность, то в первую очередь для того, чтобы истолковывать русские обычаи и пожелания [108].

Пока продолжался нэп, аргументы эти считались неосновательны​ми, поскольку правильным способом преодоления отсталости было бурное и бескомпромиссное национальное строительство, то есть, со​гласно официальной идеологии, еще большая отсталость. Но в 1928 году нэп кончился, а вместе с ним иссякла терпимость по отношению ко всем пережиткам прошлого. «Революционеры сверху» восстанови​ли первоначальное большевистское отождествление чуждости с отста​лостью и поклялись ликвидировать их в течение десяти лет. Коллек​тивизация должна была положить конец идиотизму деревенской жиз​ни, индустриализация неизбежно вела к промышленному прогрессу, а культурная революция отвечала за ликвидацию неграмотности (а следовательно, всякого уклонизма). Согласно апостолам Великого перелома, социализм в «одной, отдельно взятой стране» означал пол​ное совпадение грани «свой - чужой» с границей Советского Союза: все внутренние различия бесследно исчезнут, школы сольются с про​изводством, писатели с читателями, город с деревней и дух с телом.

Но в какой степени все это относилось к национальностям? Значи​ло ли это, что национальные территории будут ликвидированы как устаревшая уступка отсталости? Что нации будут уничтожены, как нэпманы, или коллективизированы, как крестьяне? Некоторые пола​гали, что значило. Подобно тому как юристы предвкушали отмира​ние законности, а учителя предсказывали близкий конец формально​го образования, лингвисты и этнографы ожидали - и нередко желали - слияния и в дальнейшем полного исчезновения языковых и этничес​ких групп [109]. Согласно официально марксистской, а потому обязательной к употреблению «яфетической теории» Н.Я.Марра, язык яв​ляется частью социальной надстройки и отражает циклические пре​образования базиса. Языковые семьи суть пережитки различных ста​дий эволюции, приговоренные процессом глобальной «глоттогонии» к полному слиянию при коммунизме [НО]. Аналогичным образом, носители этих языков («национальности») представляли собой исто​рически «преходящие» группы, которые возникали и исчезали вместе с общественно-экономическими формациями [111]: «Национальная, культура... в своем дальнейшем развитии, освобождаясь от буржуаз​ной части своей, сольется в единую общечеловеческую культуру... Нация есть историческая категория, преходящая, не являющаяся чем-то изначальным, вечным, и процесс развития нации повторяет в сущ​ности историю развития общественных форм» [112]. А тем временем задача ускоренного изучения марксизма-ленинизма и «овладения тех​никой» требовала отмены «нелепой» практики языковой корениза-ции «ассимилированных» групп и максимально широкого использо​вания русского языка [113].

Не тут-то было. Марристы, а позже партийные руководители дей​ствительно напали на языковой пуризм [114], но судьба его была ре​шена лишь в 1933-1934 гг., а принцип этнокультурной автономии так и остался неприкосновенным. Как заявил Сталин на XVI съезде в июле 1930 года, «теория слияния всех наций, скажем, СССР в одну общую великорусскую нацию с одним общим великорусский языком есть тео​рия национал-шовинистская, теория антиленинская, противоречащая основному положению ленинизма, состоящему в том, что нацио​нальные различия не могут исчезнуть в ближайший период, что они должны остаться еще надолго даже после победы пролетарской рево​люции в мировом масштабе» [115].

Итак, пока существуют «национальные различия, язык, культура, быт и т.д.». будут существовать и экстерриториальные единицы [116].' Великий перелом в национальной политике заключался в резкой эс​калации национального строительства. Энтузиасты русского языка раскаялись в своих ошибках. Советская жизнь должна была быть «на​ционализирована» как можно сильнее и как можно быстрее [117].

Поскольку не было в мире крепостей, которых большевики не взя​ли бы. плана, который они бы не перевыполнили, и сказки, которую они бы не сделали былью, то мог ли устоять перед ними узбекский язык, не говоря уже о «600-700 обиходных словах», достаточных для общения с ненцами [118]? 1 марта 1928 года Средазбюро ЦК ВКП (б), ЦК Коммунистической партии Узбекистана и ЦИК Узбекистана при​няли решение о завершении «узбекизации» к 1 сентября 1930 года [119].

28 декабря 1929 года правительство Узбекистана обязало всех сотруд​ников Центрального Комитета, Верховного суда и комиссариатов труда, просвещения, юстиции и социального обеспечения выучить узбекский язык в течение двух месяцев (другим комиссариатам было отпущено девять месяцев, а «всем остальным» - год) [120]. 6 апреля

1931 года ЦИК Крымской автономной республики постановил, что доля коренного населения среди совслужащих должна вырасти к кон​цу года с 29 до 50% [121]. А 31 августа 1929 года жители Одессы обна​ружили, что их ежедневная газета «Известия» превратилась в украи-ноязычную «Чорноморьску комуну» [122].

Однако полная украинизация и казахизация декларировались лишь в городах. Одним из самых примечательных аспектов сталинской ре​волюции в национальной политике было резкое увеличение государ​ственной поддержки культурной автономии «национальных мень​шинств» (нетитульных национальностей). «Сущность коренизации не совпадает с такими понятиями, как украинизация, казахизация, тата-ризация и т.д.: они не покрывают полностью понятия коренизации, которое не может быть сведено к вопросам, имеющим отношение толь​ко к коренизации народности данной республики или области» [123]. К 1932 году на Украине были русские, немецкие, польские, еврейские, молдавские, чеченские, болгарские, греческие, белорусские и албанс​кие сельсоветы, а в Казахстане русские, украинские, «русско-казац​кие», узбекские, уйгурские, немецкие, таджикские, дунганские, татар​ские, чувашские, болгарские, молдавские и мордовские, не считая 140 «смешанных» [124J. Это был всесоюзный праздник этнической плодо​витости, веселый национальный карнавал, организованный партией и, по всей видимости, поддержанный Сталиным в журнале «Проле​тарская революция» [125]. Выяснилось, что чечены и ингуши - разные национальности (а не просто вайнахи), что мегрелы отличаются от грузин, карелы от финнов, понтийские греки от эллинских, а евреи и цыгане - от всех остальных (хотя и не очень сильно), и что поэтому все они срочно нуждаются в собственных литературных языках, издатель​ствах и системах народного образования [126]. С 1928 по 1938 годы количество нерусских газет возросло с 205 наименований на 47 язы​ках до 2 188 наименований на 66 языках [127]. Считалось скандалом, если северокавказцы украинского происхождения не имели собствен​ных театров, библиотек и литературных организаций; если народы Дагестана имели тюркскую lingua franca (а не несколько десятков ли​тературных языков); если культурные запросы трудящихся Донбасса удовлетворялись «только на русском, украинском и татарском язы​ках» [128]. Большинство ответственных должностей и мест в учебных заведениях входили в сложную систему национальных квот, целью которой было полное совпадение демографии и служебного продви​жения (задача головокружительной сложности, если учесть количе​ство административных уровней, на которых можно вычислять де​мографию и продвижение) [129]. Диктатура пролетариата была вави​лонской башней, в которой все языки на всех этажах имели право на пропорциональное количество рабочих мест. Даже бригады ударни​ков на стройках и фабриках должны были по мере возможности со​здаваться по этническому принципу (знаменитая стахановка Паша Ангелина руководила «греческой бригадой») [130].

Великий перелом был не просто «сорвавшимся с цепи» нэпом. В национальной политике, как и в любой другой, он был последним и решительным боем против отсталости и угнетения, окончательным избавлением от всех социальных (и следовательно, всех без исключе​ния) различий, безоглядным прыжком в царство остановившегося мгновения. Цели Великого перелома были осмыслены лишь в той сте​пени, в какой их достижению мешали злодеи и простофили. После 1928 года реальные и воображаемые нерусские элиты не могли более ссы​латься на общенациональные права и общенациональную отсталость. Коллективизация предполагала наличие классов, а это означало, что все без исключения национальности должны были выявить своих соб​ственных эксплуататоров, еретиков и антисоветских заговорщиков [131] (в случае отсутствия классов в дело шли пол и поколение [132]). Жизнь состояла из «фронтов», а фронты - в том числе и национальный - разде​ляли воюющие классы. «Если по линии русской национальности с са​мых первых дней Октября очень ярко сказалась внутренняя классовая борьба, то мне кажется, что среди целого ряда национальностей внут​ренняя классовая борьба только сейчас становится со всей остротой, она становится острее, чем когда бы то ни было» [133]. Порой классо​вые коррективы к этническому принципу грозили вытеснить сам прин​цип - как в случае видного партийного идеолога по национальному вопросу, который заявил, что «при острых классовых столкновениях обнаруживается классовая сущность многих национальных особен​ностей» [134], или молодого этнографа-коллективизатора, который заключил, что «вся система, с которой приходится сталкиваться при проведении в тундре какой бы то ни было работы, которая на повер​хностного наблюдателя производит впечатление национальной само​бытности .... оказывается лишь системой идеологической охраны круп​ной собственности» [135].

Однако не все виды национальной самобытности растворялись в классовом анализе. Риторика национального своеобразия и практика этнических квот остались обязательными, и большую часть мест​ных руководителей, «вычищенных» во время первой пятилетки, сме​нили социально более близкие представители тех же национальностей [136]. Что действительно уменьшилось, так это пространство, отво​дившееся «национальной форме». Национальная идентичность вре​мен Великого перелома равнялась национальной идентичности вре​мен нэпа минус «отсталость», которую представляли и защищали эк​сплуататорские классы. Членов так называемого Союза «вызволения» Украины обвинили в национализме не потому, что они отстаивали отдельную идентичность, административную автономию и этнолин​гвистические права Украины - такова была официальная политика партии. Их обвинили в национализме потому, что их Украина - со​гласно обвинителям - была крестьянской утопией из далекого, но не затерянного прошлого, а не городской утопией из недалекого, но эт​нически раздробленного будущего. «Их душе оставалась милой ста​рая Украина, вся в хуторах и помещичьих усадьбах, страна по пре​имуществу аграрная, с прочной основой для частной земельной соб​ственности... Они враждебно относились к индустриализации Украи​ны, к советской пятилетке, преобразующей эту республику и ставящей ее на самостоятельную крупнопромышленную основу. Они глумились над Днепрогэсом и советской украинизацией. Они не доверяли ее ис​кренности и глубине. Они были убеждены, что без них, без старой ин​теллигенции никакая настоящая украинизация невозможна, и всего больше боялись они, чтобы не была вырвана из их рук прежняя моно​полия на культуру, литературу, науку, искусство, театр» [137].

Дальнейшее существование этнических общин и законность их притязаний на культурное, территориальное и политическое своеоб​разие (которые Сталин считал принципом национальных прав и ко​торые я назвал национализмом) не были поставлены под сомнение. «Буржуазный национализм» заключался в попытках «буржуазной интеллигенции» увести свой народ в сторону от генеральной линии партии - подобно тому, как вредительство состояло в попытках «бур​жуазных специалистов» пустить под откос советскую экономику. Быть буржуазным националистом значило саботировать национальное строительство, а не участвовать в нем.

В 1931 году «социалистическое наступление» замедлилось, а в 1934 году оно почти совсем остановилось за отсутствием противника. Обраща​ясь к «съезду победителей», Сталин заявил, что Советский Союз «сбро​сил с себя обличье отсталости и средневековья» и превратился в инду​стриальное общество на прочном социалистическом фундаменте [138]. С точки зрения официальной эсхатологии, время было побеждено, и будущее стало настоящим. В отсутствие отсталости, не было более нужды в институтах, созданных для осторожного обращения с отдельными ее проявлениями. Женотделы, евсекции и Комитет содействия народностям северных окраин были закрыты. Наука «педоло​гия» была запрещена, потому что она исходила из того, что женщи​ны, национальные меньшинства и выходцы из ранее угнетавшихся социальных слоев нуждаются в особой поддержке на пути в совре​менность. Наука «этнология» была запрещена, потому что она исхо​дила из того, что некоторые советские культуры не перестали быть примитивными. Все несоцреалистическое искусство было запрещено, потому что искусство отражает жизнь, а советская жизнь стала социалистической.

Если следовать решениям Х съезда, отождествившим националь​ность с отсталостью, то и этнические группы следовало запретить. Однако этого не произошло, и национальность, усталая, но доволь​ная, снова подняла голову. Вопреки мнению большинства авторов, «высокий сталинизм» не положил конец политике национального строительства [139]. Он изменил контуры этничности, но не изменил ленинскому принципу единства в разнообразии. Он резко сократил количество национальных единиц, но не покусился на их национальную сущность. Так же как закрытие женотделов не было прелю​дией к атаке на половые различия, закрытие Средазбюро не было при​зывом к этнической ассимиляции. Более того, эмансипированные со​ветские женщины должны были стать более «женственными», а мо​дернизированные советские национальности должны были стать бо​лее национальными. Класс был единственно законным «содержани​ем», и к концу 30-х годов классовые квоты, опросы и свидетельства вышли из употребления [140]. Но различия в «форме» были допусти​мы, и национальность (самый почтенный и вполне полый вид формы) могла развиваться, крепнуть и украдкой наращивать содержание.

Самым ярким новшеством начала 30-х годов было появление рус​ских как полностью экипированной национальности. По мере отми​рания классовых критериев эта не маркированная в прошлом нацио​нальность стала не намного менее этничной, чем все остальные. Тер​мин «национал» подвергся критике и в конечном счете экзекуции, потому что в СССР не было больше вненациональных граждан [141]. Поначалу осторожно, но потом все более самоуверенно партия нача​ла снабжать русских национальным прошлым, национальным язы​ком и хорошо знакомой национальной иконографией во главе с Алек​сандром Сергеевичем Пушкиным - прогрессивным и вольнолюбивым, но в первую очередь русским. К 1934 году «дерусификация» русских пролетариев и намеренное отдаление от Москвы в ходе «культурного строительства» стали серьезным преступлением, а не «ошибкой», про​изошедшей от хорошо понятного нетерпения [142].

И все же русские не стали просто национальностью. С одной сто​роны, у них не было четко очерченной национальной территории (РСФСР оставалась огромным аморфным остатком, который никем не воспринимался как этническая или историческая Россия), не было своей партии и своей Академии наук. С другой стороны, русские все теснее отождествлялись с Советским Союзом в целом (отсюда и лаку​ны). Между 1937 и 1939 гг. кириллица сменила латиницу во всех стан​дартах, созданных в 20-е годы, а в 1938 году, после трехгодичной кам​пании, русский язык стал обязательным предметом во всех нацио​нальных школах. Советское прошлое и высшие эшелоны партийной элиты становились все более русскими [143]. «Интернационализм» (т.е. тесные связи между народами СССР) и позже «дружба народов» (т.е. еще более тесные связи между народами СССР) стали официальной догмой, которая формулировалась с помощью русского языка - но​вой советской lingua franca [144]. При этом никто не говорил о суще​ствовании «советской нации» (в отличие от «народа») или о том, что русский должен стать первым языком в национальных районах и уч​реждениях. Даже в Карелии, где в 1938 году местный финский стан​дарт был признан «фашистским», осиротевшие носители языка были переведены на наспех кодифицированный «карельский», а не на рус​ский, который уже стал «языком межнационального общения» [145]. Русские начали грубить соседям и украшать свою часть коммуналь​ной квартиры (в которую входила огромная прихожая, коридор и кухня, где принимались все важные решения), но не претендовали на всю квартиру и не подвергали сомнению право других больших семей на их жилплощадь. Жильцы были менее равны, но по-прежнему обо​соблены.

Культура Великого перелома была безродной, переменчивой и кар​навальной. Старики вели себя, как подростки, дети вели себя плохо, женщины одевались, как мужчины (но не наоборот), классы менялись местами, слова теряли смысл. Люди, здания, языки и национальности бесконечно множились, мигрировали и растекались по ровному, плос​кому ландшафту. Впрочем, пролетарский постмодернизм оказался преждевременным. «Великое отступление» 30-х гг. было местью бук​вального смысла - триумфом подлинной коренизации от слова «ко​ренной» («радикальный»). Сила притяжения прикрепила здания к фундаменту, крестьян к земле, рабочих к фабрикам, а советских лю​дей - к СССР [146]. Одновременно с этим и примерно таким же образом каждый индивид был привязан к определенной национальности, а большинство национальностей было привязано к определенным границам. В начале 30-х гг. - вскоре после возрождения вступитель​ных экзаменов и незадолго до введения студенческих личных дел, тру​довых книжек и смертной казни за попытку бегства за границу - все советские граждане получили паспорта, которые формально описы​вали их при помощи имени, времени и места рождения, прописки и национальности. Имя и прописку можно было изменить, а националь​ность - нельзя. К концу 30-х гг. каждый советский ребенок наследовал национальность при рождении: личная этничность превратилась в биологическую категорию, независимую от культурных, языковых и географических факторов [147]. А тем временем коллективная этнич​ность становилась все более территориальной. Административные единицы, созданные всего несколько лет назад для обслуживания эт​нических групп, стали их важнейшим определяющим признаком. Со​гласно обычному круговому аргументу, «наличие у этнической груп​пы своей национальной территории - республики, области, района, сельсовета - служит доказательством того, что она официально при​знана народностью... Так, наличие в Челябинской области Нагайбак-ского района делает бесспорным выделение из татар особой народно​сти - нагайбаков» [148]. Евреи тоже стали нацией после создания ав​тономной области в Биробиджане: «Тем самым еврейские трудящие​ся СССР получили главный отсутствовавший ранее признак, кото​рый не давал возможности считать их в научном отношении нацией, т.е. свою территорию, свое государственное образование. И получи​лось, что, как и многие национальности СССР, завершающие про​цесс своей консолидации в нации, еврейское национальное меньшинство стало нацией, получив свое национальное государственное автоном​ное объединение в советских условиях» [149].

Подобный взгляд предполагал два важных нововведения. Во-пер​вых, впервые после 1913 года на сцене появилась формальная этни​ческая иерархия. Экстерриториальные образования (республики, области, районы) и ранее различались по статусу, но никто всерьез не пытался связать этот бюрократический порядок с объективной и жес​тко эволюционной иерархией этничности. Со второй половины 30-х гг. студенты, писатели и ударники могли оцениваться по определен​ной шкале; то же относилось и к национальностям. Во-вторых, если легитимность этнической группы зависела от наличия у нее террито​рии, то очевидно, что потеря территории «денационализировала» эт​ническую группу (но не отдельных ее паспортизованных членов!). Это было тем более важно, что во второй половине 30-х гг. правительство окончательно решило, что оно больше не хочет управлять 192 языка​ми и 192 аппаратами. Производство учебников, учителей и учащихся не поспевало за повальной национализацией; полностью бюрократи​зированная командная экономика и недавно централизованная сис​тема народного образования нуждались в рациональных и управляе​мых коммуникационных каналах; а русские «выдвиженцы», которые заняли высшие номенклатурные должности после Великого террора, более сочувственно относились к жалобам на антирусскую дискрими​нацию (сами пользуясь классовыми квотами). К концу десятилетия большинство национальных советов, районов и других небольших образований были расформированы, некоторые автономные респуб​лики забыты, и почти все школы и другие учреждения для нацио​нальных меньшинств закрыты [150].

Но - и это самое большое «но» всей статьи - те национальности, которые уже имели собственные республики и разветвленные бюрок​ратические аппараты, получили возможность ускорить и расширить строительство компактных национальных культур. Подобно тому, как «реконструкция Москвы» трансформировалась из плана грандиозного переустройства всего городского ландшафта в идею создания несколь​ких совершенных артефактов [151], национальная политика махнула рукой на бесчисленное количество безродных народностей и сконцен​трировалась на нескольких зрелых, полнокровных «нациях». Неко​торое сокращение этнических квот и новый упор на советскую мери-тократию замедлили и кое-где остановили процесс коренизации ап​парата, но культ национальных культур и производство национальных интеллигенции стали еще интенсивнее. Узбекские общины за преде​лами Узбекистана были предоставлены сами себе, но Узбекистан как национальное государство остался на месте, избавился от инородных анклавов и всерьез занялся своей историей и литературой. В советс​кой квартире стало меньше комнат, но те, которые сохранились, лю​бовно украшались семейными реликвиями, старинными часами и фо​тографиями предков.

Первый съезд советских писателей, открывший новую эпоху в куль​турной политике, был тяжело-торжественным парадом старозаветных романтических национализмов. Пушкин, Толстой и другие официаль​но реставрированные русские иконы были не единственными нацио​нальными гигантами с международной репутацией - все народы СССР имели или собирались вырастить своих собственных классиков, муче​ников и отцов-основателей. Украинский делегат сказал, что Тарас Шевченко был «гением» и «колоссом», который «сыграл в создании украинского литературного языка не меньшую роль, чем Пушкин в

создании русского литературного языка, а возможно и большую» [152]. Армянский делегат напомнил присутствующим, что культура его на​рода «принадлежит к числу древнейших культур Востока», что ар​мянский алфавит старше христианства, и что «по жизненной правди​вости образов, по изяществу, по глубине народной мудрости и про​стоте, по демократичности сюжета» армянский национальный эпос «является одним из лучших образцов мирового эпоса» [153]. Азербай​джанский делегат объяснил, что Мирза Фатали Ахундов был не «дво​рянским писателем», как утверждали некоторые критики, а «великим философом-драматургом», чья «галерея типов так же красочна, раз​нообразна, характерна, как галерея типов Грибоедова, Гоголя и Ост​ровского» [154]. Туркменский делегат рассказал съезду о «корифее туркменской поэзии» Махтум Кули; таджикский делегат отметил, что основателями таджикской литературы являются Рудаки, Фирдоуси, Омар Хайям «и десятки других блестящих мастеров слова»; а делегат от Грузии произнес чрезвычайно обстоятельную речь, в которой зая​вил, что «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели «опережает на целые столетия идейное движение в Западной Европе», стоит неизме​римо выше Данте и является «самым великим литературным наследи​ем из всего того, что нам дали средневековый Запад и весь так назы​ваемый средневековый христианский мир» [155].

Согласно новой партийной линии, все официально признанные советские национальности должны были иметь свои собственные «ве​ликие традиции», которые нуждались в охране, усовершенствовании и приумножении усилиями специально подготовленных профессио​налов в специально созданных для этого учреждениях. Степень вели​чия данной культуры зависела от ее административного статуса (от союзной республики до безземельных национальностей), но внутри каждой категории все национальные традиции, кроме русской, долж​ны были быть равноправны. Риторически это не всегда соответство​вало действительности (Украину иногда называли второй по старшин​ству, а Среднюю Азию нередко называли отсталой), но в администра​тивном плане все национальные территории должны были быть иде​ально симметричны - от партийного аппарата до системы образова​ния. Это было давней советской политикой, но активная борьба с ис​кривлениями и массовое производство идентичных институтов по из​готовлению национальных культур было нововведением 30-х годов. К концу правления Сталина у всех союзных республик были свои союзы писателей, театры, оперные труппы и академии наук, которые в основ​ном занимались национальной историей, литературой и языком [156]. Республиканские планы, утвержденные Москвой, призывали к производству все большего количества «национальных по форме» учеб​ников, пьес, романов, балетов и рассказов. (В случае словарей, фоль​клорных сборников и изданий «классиков» национальная форма гро​зила перейти в содержание).

Если какая-нибудь республика начинала отставать, Москва спе​шила на помощь. В течение 1935 и 1936 гг. ГИТИС выпустил 11 теат​ральных трупп с полным набором актеров и готовым репертуаром [157]. Когда национального канона не хватало, государство финанси​ровало переводы русской и западной классики (первыми постановка​ми новорожденной башкирской оперы в 1936 году были «Князь Игорь» и «Женитьба Фигаро» [158]). В конце 30-х годов литературный пере​вод стал массовой индустрией и главным источником существования для сотен профессиональных писателей. «Дружба народов» предпо​лагала любовь советских национальностей к искусству друг друга. По словам Горького, «необходимо взаимно обменяться знанием прошло​го, - для всех союзных республик нужно, чтобы белорус знал, что та​кое грузин, тюрк и т.д.» [159]. Результатом этого была не только пере​водческая лихорадка, но и истории СССР, в которых фигурировали разные народы; радиопередачи, которые знакомили советского слу​шателя с грузинским многоголосьем и белорусским театром; гастро​ли сотен танцевальных ансамблей; декады азербайджанского искус​ства на Украине, вечера армянской поэзии в Москве, выставки туркменских ковров в Казани и регулярные фестивали народных хоров, спортивных достижений и пионерских отрядов. С середины 30-х до конца 80-х годов такого рода активность была одним из самых замет​ных (и по всей видимости, наименее популярных) элементов офици​альной советской культуры.

Строительство национальных культур было делом почетным, но опасным. В течение десяти лет после первого съезда писателей боль​шинство основателей новых национальных институтов погибло; ог​ромные территории были завоеваны, потеряны и снова завоеваны;

великое множество небольших этнических единиц перестало существо​вать; и несколько народов было насильственно депортировано с их территорий (которые отошли к другим народам). Одновременно с этим русские превратились в «наиболее выдающуюся нацию из всех наций, входящих в состав Советского Союза», и движущую силу всемирного прогресса [160]. Но и тогда законность великих традиций народов СССР не подверглась сомнению. Главными врагами России и всемир​ного прогресса были «буржуазный национализм», который теперь означал недостаточное преклонение перед Россией, и «безродный кос​мополитизм», который символизировал отрицание коренизации от слова «укорененность». Даже в 1936-1939 гг., когда тысячи людей были приговорены к расстрелу за буржуазный национализм, «вся советс​кая страна» шумно праздновала 1000-летнюю годовщину со дня рож​дения основателя таджикской (а не персидской) литературы Фирдоу​си, 500-летнюю годовщину со дня рождения классика узбекской (а не чагатайской) литературы Алишера Навои и 125-ю годовщину со дня рождения Тараса Шевченко, которого «Правда» назвала «великим сыном украинского народа», который «поднял украинскую литера​туру на высоту, достойную народа с богатым историческим прошлым» [161]. Относительно немногочисленные национальные герои, которые пострадали в этот период, попали в немилость не потому, что они национальные герои, а потому, что их сочли антирусскими [162]. И когда «Правда» в 1951 году напала на поэта Владимира Сосюру за стихотворение «Люби Украину», официальной причиной была не чрез​мерная любовь к Украине, а недостаточная благодарность по отно​шению к старшему брату [163]. Новым поводом для благодарности была недавняя аннексия Западной Украины и последующее «воссое​динение» украинского национального государства - советское (а зна​чит, в основном русское) достижение, широко разрекламированное как исполнение вековых чаяний украинского народа.

Парадоксальным образом, именно в этот период официальной мании русского величия чаяния нерусских народов получили теоре​тическое обоснование. 7 апреля 1948 года Сталин сказал нечто очень похожее на то, что он говорил о национальных правах в 1913 году: «Каждая нация, - все равно - большая или малая, имеет свои каче​ственные особенности, свою специфику, которая принадлежит толь​ко ей и которой нет у других наций. Эти особенности являются тем вкладом, который вносит каждая нация в общую сокровищницу ми​ровой культуры и дополняет ее, обогащает ее. В этом смысле все на​ции - и малые, и большие - находятся в одинаковом положении, и каж​дая нация равнозначна любой другой нации» [164].

Это означало, что этничность универсальна, нерушима и по опре​делению моральна. Но и это было лишь увертюрой. Летом 1950 года Сталин взялся за перо, чтобы изгнать дух Н.Я.Марра, одного из пос​ледних святых Великого перелома, чье «учение» и ученики каким-то образом избежали участи других «упростителей и вульгаризаторов марксизма» [165]. Согласно Сталину, язык не принадлежит ни над​стройке. ни базису. Язык создан «всем обществом» для «удовлетворе​ния нужд... всего общества» - независимо от класса и на протяжении всей человеческой истории. При этом «общество» обозначало этни​ческую единицу, а этнические единицы, как и их языки, живут «несравнение дольше, чем любой базис и любая надстройка» [166]. Итак, все встало на свои места: классы и их «идеологии» приходят и уходят, а национальности остаются. В стране, свободной от социальных конфлик​тов, национальность стала единственной осмысленной идентичностью.

Таково было наследство, которое Сталин завещал своим наслед​никам, и от которого не отказался Горбачев и его наследники. Хру​щев немножко побунтовал: в борьбе за местную инициативу он укре​пил позиции национальных элит, а в борьбе с национальными элита​ми предложил отменить некоторые квоты и даже напугал кое-кого, возродив доктрину слияния наций. Однако слияние должно было про​изойти при коммунизме, а коммунизм должен был произойти так ско​ро, что его трудно было принимать всерьез. Единственным практи​ческом шагом в этом направлении была школьная реформа 1959 года, которая предоставила родителям свободу выбора между русскими и национальными школами и сделала второй язык факультативным. Теоретически казахам разрешили не изучать русский; практически русских больше не заставляли изучать казахский [167]. Этнически од​нородные и уверенные в себе элиты Армении и Литвы не выразили особого беспокойства, «малочисленные» национальные аппараты внутри РСФСР смирились с неизбежным, а демографически ущемлен​ные, но политически крепкие элиты Латвии, Украины и Азербайджа​на дали бой. Тридцать лет спустя их аргумент суммировал Олесь Гон​чар: «Учить или не учить родной язык в школе - этот вопрос не может встать ни в одной цивилизованной стране» [168]. Иначе говоря, циви​лизованная страна - это национальное государство, официальный язык которого по определению является «родным». Сталинская нацио​нальная политика принесла свои плоды.

Цивилизованный сталинизм («развитой социализм») был симво​лом веры «коллективного руководства», на долю которого пришлись сумеречные годы советской власти. Основывая свою легитимность на достижениях «реального» этнотерриториального welfare state, а не на завтрашнем коммунизме и вчерашней революции, подновленное ста​линское государство сохранило и классовую вывеску, и национальную структуру [169]. Каждый советский гражданин рождался с определен​ной национальностью, сживался с ней в детском саду и школе, под​тверждал ее в паспорте и нес ее до могилы через сотни анкет, удосто​верений и автобиографий. Национальность имела значение при по​ступлении в учебные заведения и могла быть решающей при приеме на работу, продвижении по службе и определении места воинской службы [170]. Советские этнографы, возвращенные к жизни в конце 30-х годов и обретшие новую миссию после разгрома марризма, не изучали «культуру»: их главной задачей было поймать, понять и вос​петь неуловимый «этнос». Даже за границей, в мире капитализма, са​мой заметной добродетелью было «национально-освободительное движение».

Каждый народ знал свое место - теоретически на эволюционной шкале между племенем и нацией, а практически сообразно своему тер​риториальному и социальному статусу. Статус данной национально​сти мог меняться в значительных пределах, но благодаря системе квот наибольшими практическими преимуществами обладали члены «ти​тульных» национальностей, проживавших в «своей» республике. Ше​стьдесят лет последовательной политики в этом направлении приве​ли к почти полной национализации союзных республик: мощные ме​стные элиты рекрутировались по национальному признаку и искали местной легитимности, апеллируя к национальному чувству [171]. Политические и культурные антрепренеры зависели от субсидий из центра, но регулярно подчеркивали свою приверженность «своему народу» и национальным символам. При этом если политики играли по жестким аппаратным правилам, то главной функцией нацио​нальных интеллигенции было воспроизводство национальных куль​тур. Границы возможного определялись цензурой, но культуртрегер​ство как таковое казалось естественным и партийным спонсорам, и местным потребителям. Национальные интеллигенции в значитель​ной степени состояли из профессиональных историков, филологов и литераторов, которые писали почти исключительно для местной ауди​тории [172]. Они выпускали многотомные национальные истории, выстраивали национальные генеалогии, очищали национальные язы​ки, хранили национальные сокровища и оплакивали потерю нацио​нального прошлого [173]. Другими словами, они вели себя как хоро​шие патриоты, когда не вели себя как плохие националисты. С тече​нием времени стало все труднее отличать одно от другого, потому что национальная форма незаметно превратилась в содержание, а у наци​онализма не видно было никакого содержания, кроме культа формы. Руководство страны забыло, в чем должно состоять «социалистичес​кое содержание», и когда Горбачев избавился от марксистской сло​весной шелухи, единственным осмысленным средством общения был всем хорошо знакомый язык национализма.

Очевидно, что роль советского государства в пропаганде нацио​нализма не ограничивалась конструктивными мерами. Оно заставля​ло жрецов национальных культур поклоняться чужим национальным культурам; воздвигло административную иерархию, которая предпо​лагала превосходство одних народов над другими; вмешивалось в дело формирования и увековечения национальных пантеонов; изолирова​ло этнические группы от их соплеменников и поклонников за грани​цей и поощряло массовые миграции, которые приводили к соперни​честву из-за скудных ресурсов, разбавляли аудиторию национальных элит и провоцировали трения вокруг этнических квот. И наконец, оно отказывало своим нациям в праве на политическую независимость -праве, которое является кульминацией всех националистических док​трин, включая ту, что легла в основу Союза Советских Социалисти​ческих Республик.

С этим связано еще одно гиблое место советской национальной политики: сосуществование принципа республиканской государствен​ности и принципа личной национальности [174]. Первый исходил из того, что территориальные государства порождают нации; второй предполагал, что нации имеют право на собственные государства. Первый утверждал, что все жители Белоруссии рано или поздно ста​нут белорусами; второй помогал не-белорусам оспаривать это утвер​ждение. Советское правительство декларировало оба принципа, не пытаясь слепить этнически значимую советскую нацию или превра​тить СССР в русское национальное государство, так что когда нена​циональное государство перестало существовать, национальные не​государства оказались единственными законными наследниками. Все, кроме Российской Федерации. Ее очертания были не очень четкими, ее идентичность была не вполне этнической, а ее «титульные» граж​дане с трудом отличали РСФСР от СССР [175]. Через 70 лет после Х съезда партии политика коренизации достигла логического преде​ла: жильцы коммунальной квартиры забаррикадировали двери своих комнат и начали пользоваться окнами, а сбитые с толку хозяева кухни и коридора смотрели по сторонам и чесали в затылке. Может быть, попробовать вернуть что-нибудь из вещей? Сломать стены? Отключить газ? Или превратить свою жилплощадь в обычную квартиру?
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